

മാക്സി ഗോർക്കി

എന്റെ
സർവ്വകലാശാലകൾ



മാക്സി ഗോർക്കി

എന്റെ
സർവ്വകലാശാലകൾ



പ്രോഗ്രസ്സ് പബ്ലിഷേഴ്സ്

മോസ്കോ

വിവർത്തനം: ഗോപാലകൃഷ്ണൻ

М. Горький
МОИ УНИВЕРСИТЕТЫ
На языке малаялам

© മലയാളപരിഭാഷ. പ്രോഗ്രസ്സ്
പബ്ലിഷേഴ്സ്, 1975

സോവിയറ്റ് യൂണിയനിൽ അച്ചടിച്ചത്.

Г $\frac{70302-933}{014(01)}$ 789—75

അങ്ങിനെ ഞാൻ കസാനിലേക്കു തിരിയുകയായി. സർവ്വകലാശാലയിൽ പഠിക്കാനാണ്. അതിൽ കുറഞ്ഞൊന്നിനമല്ല!

സർവ്വകലാശാലയിൽ പഠിക്കണമെന്ന ചിന്ത എന്റെ തലയിൽ കടത്തിവിട്ടത് എൻ. യെവ്രെയീനോവ് എന്നൊരു ജിംനേഷിയം വിദ്യാർത്ഥിയായിരുന്നു. ഒരു സ്രീയുടെ സ്നേഹമനുസരണമായ കണ്ണുകൾക്കടുക്കിയ, വളരെ സമുഖനും പ്രിയങ്കരനുമായ ഒരു യുവാവ്. ഞാൻ താമസിച്ചിരുന്ന വീട്ടിൽത്തന്നെ മുകളിലത്തെ നിലയിലെ ഒരു മുറിയിലായിരുന്നു അയാളുടെ താമസം. കയ്യിലൊരു പുസ്തകവുമായി എന്നെ കൂടെക്കൂടെ കണ്ടപ്പോൾ അയാൾക്ക് എന്നിൽ താല്പര്യം ജനിച്ചു. ഞങ്ങൾ പരിചയപ്പെട്ടു. “ശാസ്ത്രം പഠിക്കാൻ അസാമാന്യമായ കഴിവു” എന്നിരിക്കണമെന്ന് അയാൾ താമസിയാതെ എന്നെ ബോധ്യപ്പെടുത്താൻ തുടങ്ങി.

“പ്രകൃതി നിങ്ങളെ സൃഷ്ടിച്ചതുതന്നെ ശാസ്ത്രത്തെ സേവിക്കാൻ വേണ്ടിയാണ്,” തന്റെ നീണ്ട മുടി ചന്തമായി പുറകോട്ടു കടഞ്ഞിട്ടു കൊണ്ട് അയാൾ പറയും.

ഒരു പരീക്ഷണജന്തുവെന്ന നിലയ്ക്കും ശാസ്ത്രത്തെ സേവിക്കാൻ കഴിയുമെന്ന് അന്നെന്നിക്ക് അറിഞ്ഞുകൂടായിരുന്നു. എന്നെപ്പോലുള്ളവരെത്തന്നെയാണ് സർവ്വകലാശാലയ്ക്ക് ആവശ്യമെന്ന് യെവ്രെയീനോവ് തറപ്പിച്ചുപറഞ്ഞു. ലൊമൊനോസോവിന്റെ ആത്മാവ് അതുകേട്ട് പിടഞ്ഞുകാണമെന്നു പറയേണ്ടതില്ലല്ലോ. ഞാൻ കസാനിൽ അയാളുടെകൂടെ താമസിച്ചു, ശരൽക്കാലവും ശൈത്യകാലവുംകൊണ്ട് ജിംനേഷിയത്തിലെ പാഠ്യക്രമം പൂർത്തിയാക്കുമെന്നും അതു കഴിഞ്ഞു “ഏതൊക്കെയോ” പരീക്ഷകളെഴുതുമെന്നും യെവ്രെയീനോവ് പറഞ്ഞു. “ഏതൊക്കെയോ” എന്നുതന്നെയാണ് അയാൾ പറഞ്ഞത്. സർവ്വകലാശാല എന്നിക്ക് സ്റ്റോളർഷിപ്പ് അനുവദിക്കും. അഞ്ചു വർഷംകൊണ്ട് ഞാനൊരു “പണ്ഡിത”നാവുകയും ചെയ്യും. എല്ലാം എത്രയോ ലളിതമാണ്. കാരണം, യെവ്രെയീനോവിന് വയസ്സ് പത്തൊമ്പതായിരുന്നു. നല്ലൊരു ഹൃദയവുമുണ്ടായിരുന്നു.

പരീക്ഷ കഴിഞ്ഞു് അയാൾ പോയി. രണ്ടാഴ്ചയ്ക്കകം ഞാനും അനുഗമിച്ചു.

പിരിയാൻ നേരത്തു് മുത്തശ്ശി ഉപദേശിച്ചു:

“നീ ആളുകളോടു് ദേഷ്യപ്പെടരുതു്. നിനക്കെപ്പോഴും ദേഷ്യമാണു്. നീ വലിയ ഗൗരവക്കാരനും ശാഠ്യക്കാരനുമായിട്ടുണ്ടു്. മുത്തച്ചന്റേതു കിട്ടിയതാവും. എന്നിട്ടു് മുത്തച്ചന്റെ ഗതിയോ? ഇക്കാലമെല്ലാം ജീവിച്ചതു വെറുതെ. പാവം കിളവൻ. ഒന്നോർത്തോ: ദൈവമല്ല മനുഷ്യരുടെ മേൽ വിധിയെഴുതുന്നതു്. അതു് ചെകുത്താന്റെ കളിയാണു്. ശരി, പോയിവാ...”

ഇരുണ്ടു് തൂങ്ങിക്കിടന്ന കവിളുകളിൽനിന്നു് നേർത്ത കണ്ണനീരു തുടച്ചുകളഞ്ഞുകൊണ്ടു് അവർ പറഞ്ഞു:

“നമ്മൾ തമ്മിൽ ഇനി കാണില്ല. നീ ഒരിടത്തും അടങ്ങിയിരിക്കാത്തവനാണു്. നീ അകന്നകന്ന പോകും. ഞാനിവിടെക്കിടന്നു ചാവുകയും ചെയ്യും.”

അടുത്ത കാലത്തായി ഞാൻ എന്റെ പ്രിയപ്പെട്ട മുത്തശ്ശിയിൽ നിന്നും അകന്നുപൊയ്ക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. അവരെ കാണുന്നതുതന്നെ ദുർലഭമായിരുന്നു. എന്നോടു് ഇത്രയേറെ അടുപ്പവും അകമഴിഞ്ഞ സ്നേഹവുമുണ്ടായിരുന്ന ഒരു മിത്രത്തെ ഇനിയൊരിക്കലും കാണുകയില്ലല്ലോ എന്നു പെട്ടെന്നു ഞാൻ വേദനയോടെ ഓർത്തു.

കപ്പലിന്റെ അമരത്തു നിന്നു് ഞാൻ തിരിഞ്ഞുനോക്കിയപ്പോൾ, അവർ ജെട്ടിയുടെ വക്കത്തു നിന്നു് ഒരു കൈകൊണ്ടു് കുരിശുവരയ്ക്കുന്നതും മറോതുകൊണ്ടു് തന്റെ പഴകിത്തേഞ്ഞ പുതപ്പിന്റെ അറ്റം പിടിച്ചു് വറ്റാത്ത മനുഷ്യസ്നേഹത്തിന്റെ തിളക്കമാർന്ന ഇരുണ്ട കണ്ണുകളും മുഖവും ഒപ്പുന്നതും കണ്ടു.

പാതി തത്താറുകാരുടേതായ ആ നഗരത്തിൽ അങ്ങിനെ ഞാൻ വന്നെത്തി. ചെറിയൊരു ഒററനിലക്കെട്ടിടത്തിലെ തെരുങ്ങിയ മുറികളിലൊന്നിലായിരുന്നു എന്റെ താമസം. പത്തം പിടിച്ച ഒരു ഇടുങ്ങിയ തെരുവിന്റെ അറ്റത്തു് ഒരു കൊച്ചുകുന്നിൻമുകളിൽ തനിച്ചുനിന്നിരുന്ന ആ വീടിന്റെ ഒരു വശത്തു് കുറച്ച സ്ഥലം ഒഴിഞ്ഞു്, കാടുപിടിച്ചു കിടന്നിരുന്നു. പണ്ടു് തീപിടുത്തമുണ്ടായിട്ടുള്ള ഒരിടമാണതു്. പലതരം കാടുചെടികൾക്കിടയിൽ ഒരു ഇഷ്ടികക്കെട്ടിടത്തിന്റെ അവശിഷ്ടങ്ങൾ ഉത്തിനിന്നു. അവയുടെ കീഴെ വലിയൊരു നിലവറയുണ്ടായിരുന്നു. തെണ്ടിപ്പട്ടികൾ അവിടെ ജീവിച്ചു. അവിടെക്കിടന്നു ചത്തു. എനിക്കു് ആ നിലവറ ഓർമ്മയുണ്ടു്. എന്റെ സർവ്വകലാശാലകളിൽ ഒന്നായിരുന്നു അതു്.

അമ്മയും രണ്ടു ആൺമക്കളുമടങ്ങിയ യെബ്രെയീനൊവ്കുടുംബം കഴിഞ്ഞതു് തുച്ഛമായ പെൻഷൻതുകകൊണ്ടാണു്. കടയിൽ പോയി വാങ്ങിയ സാധനങ്ങൾ അടുക്കളയിലെ മേശപ്പുറത്തു നിറത്തുമ്പോൾ ആ തലനറച്ച കൊച്ചുവിധവയുടെ മുഖത്തെ കടുത്ത വിഷാദം ആ വീട്ടിൽ താമസം തുടങ്ങുന്നതൊട്ടേ ഞാൻ കണ്ടു. താണതരം മാംസത്തിന്റെ കുറച്ചു കഷണങ്ങൾകൊണ്ടു്, തന്റെ കാര്യം വിട്ടുകളഞ്ഞാൽത്തന്നെ ആരോഗ്യമുള്ള മൂന്നു് ആൺകുട്ടികൾക്കു് നല്ല ആഹാരം മതിയാവോളം നൽകാൻ എങ്ങിനെ കഴിയുമെന്നതാണു് അവരെ അലട്ടിയ വിഷമപ്രശ്നം.

അവർ മിതഭാഷിയായിരുന്നു. ശേഷിയുടെ അവസാനത്തെ കണികവരെ വ്യയംചെയ്തുകഴിഞ്ഞ ഒരു വണ്ടിക്കുതിരയുടെ സൗമ്യതയും പ്രതീക്ഷാശൂന്യമായ വാശിയുമാണു് അവരുടെ ചാരനിറമാർന്ന കണ്ണുകളിൽ നിഴലിച്ചതു്. വണ്ടിവലിച്ചു് കയറം കയറുന്ന ആ സാധ്യമൃഗത്തിനു് അറിയാം അതു് മുകളിൽ എത്തിപ്പറുകയില്ലെന്നു് എന്നിട്ടും അതു് ഭാരം വലിക്കുന്നു.

വന്നിട്ടു് മൂന്നാലു ദിവസം കഴിഞ്ഞു് ഒരു സുപ്രഭാതത്തിൽ ഞാൻ അടുക്കളയിലിരുന്നു് പച്ചക്കറി വൃത്തിയാക്കാൻ അവരെ സഹായിക്കുകയായിരുന്നു. കുട്ടികൾ ഉറക്കമായിരുന്നു. ആ വിധവ ഏന്നോട്ടു് പതുക്കെ, കരുതലോടെ, ചോദിച്ചു:

“നീ എന്തിനിങ്ങോട്ടു പോന്നു?”

“പറിക്കാൻ—സർവ്വകലാശാലയിൽ.”

വിളറിയ നെറ്റിയിൽ ചുളിവുകൾ ഞൊറിഞ്ഞുകൊണ്ടു് അവരുടെ പുരികക്കൊടികൾ മെല്ലെ ഉയർന്നു. കത്തി കയ്യിൽ കൊണ്ടു് വിരൽ മുറിഞ്ഞു. മുറിവു നക്കിക്കൊണ്ടു് കസേരയിലേക്കു തളർന്നിരുന്ന അവർ ഉടൻതന്നെ വീണ്ടും ചാടിയെന്നീറു് പ്റാകി:

“നാശം പിടിക്കാൻ!”

രൂവാലകൊണ്ടു് വിരൽ ചുറ്റിക്കെട്ടിയിട്ടു് അവർ സംതൃപ്തിയോടെ പറഞ്ഞു:

“നിനക്കു് ഉരുളക്കിഴങ്ങു നന്നാക്കാൻ നല്ല വശമാണല്ലോ.”

അതുപോലെ എന്തെല്ലാം വശമാണു്! എന്റെ കപ്പൽജോലിയെപ്പറ്റി ഞാൻ അവരോടു പറഞ്ഞു. അവർ ചോദിച്ചു:

“സർവ്വകലാശാലയിൽ ചേരാൻ അതു മതിയെന്നാണോ വിചാരം?”

അക്കാലത്തു് എനിக்கு് നർമ്മബോധം കുറവായിരുന്നു. അവരുടെ ചോദ്യം കാര്യമായിട്ടെടുത്തുകൊണ്ടു് ഞാൻ എന്തെല്ലാം നടപടികളാണു്

കൈക്കൊള്ളാൻ പോകുന്നതെന്ന് അവർക്ക് വിവരിച്ചുകൊടുത്തു. അവയുടെ അവസാനത്തിൽ വിജ്ഞാനദേവാലയത്തിന്റെ നട എന്റെ മുമ്പിൽ തുറക്കാതിരിക്കില്ല.

അവർ നെടുവീർപ്പിട്ടു:

“ഹാ, നിക്കൊലായ്! നിക്കൊലായ്!...”

ആ നിമിഷംതന്നെ നിക്കൊലായ് മുഖം കഴുകാൻ അടുക്കളയിൽ വന്നു—ഉറക്കച്ചടവോടും പപ്രശ്ശമായ മുടിയോടും എപ്പോഴത്തേയുംപോലെ ഉന്മേഷത്തോടുംകൂടി.

“അമ്മേ, ഇറച്ചിവട ഉണ്ടാക്കിയാൽ നല്ല രുചിയായിരിക്കും,” അയാൾ പറഞ്ഞു.

“ശരിയാണ്,” അമ്മ യോജിച്ചു.

എന്റെ പാചകപരിജ്ഞാനം വിളമ്പാനുള്ള വ്യഗ്രതയോടെ ഞാൻ പറഞ്ഞു, ഈ മാംസം ഇറച്ചിവടയ്ക്കു പറ്റിയതല്ലെന്നും തികയുകയില്ലെന്നും.

അതു കേട്ട് വർവാറ ഇവാനൊവ്നയ്ക്കു കലശലായ കോപം വന്നു. അവർ എന്റെനേരെ എടുത്തൊറിഞ്ഞ കടുത്ത വാക്കുകൾ കേട്ട് എന്റെ ചെവികൾവരെ ചുവന്ന് നീളംവെച്ചു തോന്നി. കഴുകിക്കൊണ്ടിരുന്ന മുളങ്കികൾ അവിടെയിട്ടിട്ട് അവർ അടുക്കളയിൽനിന്ന് ഇറങ്ങിപ്പോയി. നിക്കൊലായ് എന്റെ നേരെ കണ്ണിറുക്കിക്കൊണ്ടു പറഞ്ഞു:

“അമ്മ സ്വല്പം ഇടംതിരിഞ്ഞാണ്.”

ബഞ്ചിൽ സൗകര്യമായി ഇരിപ്പു പിടിച്ചുകൊണ്ട് അയാൾ പുരുഷന്മാരേക്കാൾ വേഗം ക്ഷുഭിതരാകുന്നവരാണ് സ്രീകൾ പൊതുവിലെന്നും അതവരുടെ സഹജസ്വഭാവമാണെന്നും സ്വീറ്റർസർലണ്ടിലോ മറ്റോ ഉള്ള ഏതോ സമുന്നതശാസ്ത്രജ്ഞൻ അനിഷേധ്യമാംവണ്ണം തെളിയിച്ചു കഴിഞ്ഞിട്ടുള്ള കാര്യമാണിതെന്നും എന്നെ അറിയിച്ചു. ജോൺ സ്റ്റുവാർട്ട് മിൽ എന്ന ഇംഗ്ലീഷുകാരനും ഈ വിഷയത്തെക്കുറിച്ച് എന്തോ പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടത്രെ.

എന്നെ പഠിപ്പിക്കാൻ വലിയ ഇഷ്ടമായിരുന്നു നിക്കൊലായ്. ജീവിക്കാൻ അവശ്യം അറിഞ്ഞിരിക്കേണ്ട ഓരോരോ കാര്യങ്ങൾ എന്റെ തലയിൽ അടിച്ചുകയറാൻ അയാൾ ഒരൊറ്റ സന്ദർഭംപോലും പാഴാക്കിയില്ല. ഞാൻ അയാളുടെ വാക്കുകളെ ആർത്തിയോടെ വിഴുങ്ങും. കുറെക്കഴിഞ്ഞു ഫുക്കോയും ലറോഷ് ഫുക്കോയും ലറോഷ് ഷക്ലേനും എന്റെ മനസ്സിൽ ഒരൊറ്റയാളായി മാറും. ലവുയസേ, ദൃമുര്യയുടെ തല വെട്ടിയോ അതോ തിരിച്ചോ എന്ന് എനിക്കു തീർച്ചയില്ലാത്തതാവും. എന്നെ “ഒരാളാക്കാൻ” ആ ദയാശാലിയായ യുവാവ് ആത്മാർത്ഥമായി

ആഗ്രഹിച്ചു. ഉത്തമബോധ്യത്തോടെ എനിക്ക് അക്കാര്യം ഉറപ്പുതരികയും ചെയ്തു. എന്നെ കാര്യമായി പഠിപ്പിച്ചെടുക്കാനുള്ള സമയമോ സൗകര്യമോ ഇല്ലാതെ പോയതിലുള്ള സങ്കടമായിരുന്നു അയാൾക്ക്. ചെറുപ്പത്തിന്റേതായ അഹന്തയും ആലോചനക്കുറവും മൂലം അയാൾക്ക് ആ കുടുംബം പുലർത്താൻ അമ്മ പെടുന്ന പാടു കാണാൻ കണ്ണുണ്ടായില്ല. മന്ദഗതിക്കാരനും മൗനിയുമായിരുന്ന അയാളുടെ സഹോദരൻ, ജിംനേഷിയംവിദ്യാർത്ഥി, അത്രപോലും കണ്ടില്ല. എന്നാൽ അടുക്കളയിലെ രസതന്ത്രത്തിലും ധനശാസ്ത്രത്തിലും അടങ്ങിയിട്ടുള്ള സൂത്രപ്പണികളെപ്പറ്റി എത്രയോ കാലത്തെ സൂക്ഷ്മജ്ഞാനമുണ്ടായിരുന്ന എനിക്ക്, തന്റെ മക്കളുടെ വയറിനെ പഠരിക്കാനും, പോരെങ്കിൽ കാഴ്ചയ്ക്ക് വിരൂപനും സ്വഭാവത്തിൽ മുരടനുമായ ഒരന്യനെ തീരാനുംവേണ്ടി ആ സ്രീയ്ക്ക് നിത്യേന അനുഭവിക്കേണ്ടിവന്ന കഷ്ടപ്പാടുകൾ ഭംഗിയായി കാണാൻ കഴിഞ്ഞു. സ്വാഭാവികമായും, അവിടന്നു വിഴുങ്ങിയ ഓരോ കഷണം റൊട്ടിയും കരിങ്കല്ല്പോലെ എന്റെ മനസ്സാക്ഷിയെ മമിച്ചു. ഞാൻ ജോലിയന്വേഷിക്കാൻ തുടങ്ങി. അതിരാവിലെ വീട്ടിൽനിന്നിറങ്ങിയാൽ ക്ഷേണസമയം കഴിഞ്ഞെ മടങ്ങിയെത്തും. കാലാവസ്ഥ മോശമാണെങ്കിൽ വെളിസ്ഥലത്തെ നിലവറയിൽ സമയം കഴിച്ചുകൂടും. പട്ടികളുടേയും പുച്ചുകളുടേയും അഴുകിയ ജഡങ്ങളിൽനിന്നുള്ള ദുർഗ്ഗന്ധം ശ്വസിച്ചുകൊണ്ടും മഴയുടേയും കാരറിന്റേയും ശബ്ദം ശ്രദ്ധിച്ചുകൊണ്ടും അവിടെ ഇരിക്കുമ്പോൾ, സർവ്വകലാശാലാപഠനം ഒരു മിഥ്യാസ്വപ്നമാണെന്ന് എനിക്ക് ബോധ്യമായി. പേർഷ്യയിലേക്കു കടക്കുകയായിരുന്നു ഇതിലും ഭേദം. തലയും താടിയും നീട്ടിയ ഒരു മാന്ത്രികനായി ഞാൻ എന്നെ മനസാ കണ്ടു. ആപ്പിളിനോളം വലിപ്പമുള്ള ഗോതമ്പുമണികളും ഓരോ മനു വീതം ഭാരമുള്ള ഉരുളക്കിഴങ്ങും നടുവളർത്താനും പൊതുവിൽ എന്തിക്കെന്നല്ല സകലർക്കുംതന്നെ ജീവിതം ഇത്രയേറെ ദുർഭരമായിത്തീർന്നിട്ടുള്ള ഈ ഭൂമിക്കുവേണ്ടി മറ്റനേകം നന്മകൾ കാഴ്ചവയ്ക്കാനും കഴിവുള്ള ഒരു മാന്ത്രികൻ.

വിചിത്രമായ വീരപരാക്രമങ്ങളെക്കുറിച്ചും മഹത്തായ ദിഗ്വിജയങ്ങളെക്കുറിച്ചും സ്വപ്നം കാണാൻ ഞാൻ പഠിച്ചുകഴിഞ്ഞിരുന്നു. ജീവിതത്തിലെ ഇരുണ്ട ദിനങ്ങളിൽ എനിക്ക് വലിയൊരു സഹായമായിരുന്ന അത്. അത്തരം ദിവസങ്ങൾ അനവധിയുണ്ടായിരുന്നതുകൊണ്ട് ഞാൻ സ്വപ്നദർശനത്തിൽ കൂടുതൽ പ്രാവീണ്യം നേടി. ഞാൻ ബാഹ്യസഹായത്തിനുവേണ്ടി കാത്തിരുന്നില്ല, യാദൃച്ഛികഭാഗ്യം പ്രതീക്ഷിച്ചയുമില്ല. ചുങ്കിലും ഒന്നിനും വഴങ്ങാത്ത ഒരു നിശ്ചല ദാർഢ്യം എന്നിൽ ക്രമേണ വളർന്നുവന്നു. ജീവിതവൈഷമ്യങ്ങൾ കൂടു

നോറും എന്റെ ശക്തിയും ബുദ്ധിയും വർദ്ധിച്ചുവരികയാണെന്ന് എനിക്കു തോന്നി. ചുറ്റുപാടുകളോടു നടത്തുന്ന ചെറുത്തുനില്പാണ് മനുഷ്യനെ കരുപ്പിടിപ്പിക്കുന്നതെന്ന് വളരെ നേരത്തേതന്നെ ഞാൻ മനസ്സിലാക്കിയിരുന്നു.

വിശപ്പടക്കാൻവേണ്ടി ഞാൻ വോരഗാതുരമുഖത്തു പോകും. അവിടെന്ന് പതിനഞ്ചോ ഇരുപതോ കോപ്പെക്കു സമ്പാദിക്കാൻ എഴുപ്പമാണ്. അവിടത്തെ തുരമുഖത്തൊഴിലാളികളുടേയും തെണ്ടികളുടേയും കള്ളന്മാരുടേയും ഇടയിൽ, കനലത്തുവച്ച ഇരുമ്പുദണ്ഡുപോലെയാണ് ഞാനെന്ന് എനിക്കു തോന്നി. അത്രയേറെ തീക്ഷ്ണവും ചുട്ടുപൊള്ളുന്നതുമായ ചിത്താനുഭവങ്ങളാൽ നിബിഡമായിരുന്നു ഓരോ ദിവസവും. പരുപരുത്ത ജന്മവാസനകളും നഗ്നമായ ആർത്തിയുമായി അളകൾ എന്റെ കൺമുമ്പിൽ ചൂഴ്ന്നുകറങ്ങി. ജീവിതത്തോടുള്ള അവരുടെ പകയും ഭ്രമുവത്തെ സർവ്വതിനോടുമുള്ള പരിഹാസസമനപിതമായ വിദ്വേഷവും തങ്ങളോടുതന്നെയുള്ള അനാസ്ഥയും എന്നെ ആകർഷിച്ചു. എന്റെ സ്വന്തം അനുഭവങ്ങൾ എന്നെ അവരിലേക്കടുപ്പിക്കുകയും അവരുടെ നിശിതമായ ജീവിതത്തിന്റെ നടുവിലേക്കെടുത്തു ചാടാൻ എന്നെ പ്രേരിപ്പിക്കുകയും ചെയ്തു. ബ്രെററ് ഹാർട്ടിന്റെ കഥകളും ഞാൻ വായിച്ചിട്ടുള്ള അനേകം വിലകുറഞ്ഞ നോവലുകളും ആ ലോകത്തോടുള്ള എന്റെ അനുഭാവത്തിന്റെ മാറുകൂട്ടി.

മോഷണം തൊഴിലായെടുത്ത ഒരാളായിരുന്നു ബാഷ്കിൻ. ഒരു അദ്ധ്യാപകപരിശീലന ഇൻസ്റ്റിറ്റ്യൂട്ടിൽ പണ്ടു പഠിച്ചിരുന്ന അയാൾ കൂടെക്കൂടെ തല്ലുകൊണ്ട് ഇന്നൊരു ക്ഷയരോഗിയാണ്. അയാൾ എന്റെനേരെ വാചാലതയോടെ തട്ടിക്കയറി.

“നിനക്കെന്താണ് പെണ്ണങ്ങളെപ്പോലെ ഇത്ര വലിയ നാണം? മാനം പൊയ്ക്കാകുമെന്നാണോ പേടി? പെണ്ണങ്ങൾക്കുള്ള ഒരേയൊരു സ്വന്തമാണ് മാനം. പക്ഷെ നിനക്ക് അതൊരു ഭാരം മാത്രമാണ് കാളയ്ക്കുമുണ്ട് മാനം. എന്നിട്ടോ? വയ്ക്കാൽ തിന്ന് വയർ നിറയുന്നു.”

ചെറിയ ദേഹവും ചുവന്ന മുടിയുമുള്ള ബാഷ്കിൻ എപ്പോഴും വൃത്തിയായി മുഖം വടിച്ച് ഒരു നടനെപ്പോലെയാണ് നടപ്പ്. അയാളുടെ സൗമ്യമായ അംഗചലനങ്ങൾ ഒരു പുച്ഛക്കണ്ണിനെ അനുസ്മരിപ്പിക്കുന്നു. ഒരു ഗുരുനാഥന്റെ സംരക്ഷണാത്മകമായ മനോഭാവമാണ് അയാൾക്ക് എന്നോടുണ്ടായിരുന്നത്. എനിക്ക് സൗഭാഗ്യവും സത്തുഷ്ടിയും വരണമെന്ന അയാളുടെ ആത്മാർത്ഥമായ ആഗ്രഹം ഞാൻ നേരിട്ടുകാണുകയും ചെയ്തു. വളരെയേറെ പ്രതിഭാസമ്പന്നനായിരുന്ന അയാൾ ധാരാളം നല്ല പുസ്തകങ്ങൾ വായിച്ചിട്ടുണ്ട്. അയാൾക്കേറെയും ഇഷ്ടപ്പെട്ടതു “കൗണ്ട് ഓഫ് മോൺട്രിക്രിസ്റ്റോ” ആയിരുന്നു.

“ആ പുസ്തകത്തിൽ ഹൃദയമുണ്ട്, ലക്ഷ്യമുണ്ട്,” അയാൾ പറയും. അയാൾ സ്രീകളെ സ്നേഹിച്ചു. നൊട്ടിനുണഞ്ഞത് ആനന്ദപാരവശ്യത്തോടെ അവരെ വിവരിക്കുമ്പോൾ, അടികൊണ്ടുലഞ്ഞ അയാളുടെ ഭേഹം വിറയ്ക്കും. അനാരോഗ്യകരവും ഗർഹണീയവുമായ ഏന്തോ ഒന്ന് ആ വിറയലിൽ ഉണ്ടായിരുന്നു. എങ്കിലും അയാളുടെ വർത്തമാനത്തിന്റെ ഭംഗി ആസ്വദിച്ചുകൊണ്ട് ഞാനത് ശ്രദ്ധയോടെ കേട്ടിരിക്കും.

“പെണ്ണങ്ങൾ! പെണ്ണങ്ങൾ!” എന്നിങ്ങനെ ഉരുവിട്ടുമ്പോൾ അയാളുടെ വിളറിയ കവിളുകൾ തുടക്കം. ഇരുണ്ട കണ്ണുകൾ ആവേശത്തോടെ ജ്വലിക്കും. “ഒരു പെണ്ണിനുവേണ്ടി ഞാൻ എന്തും ചെയ്യും. ഒരു പെണ്ണ് ചെങ്കുത്താണെപ്പോലെയാണ്. അവൾക്ക് പാപമെന്തെന്നറിഞ്ഞു കൂടാ! ഒരു കാമുകനായി ജീവിക്കുക! അതിലും മെച്ചമായിട്ടാണ് ഇതേവരെ കണ്ടുപിടിച്ചിട്ടില്ല!”

കഥപറയാനുള്ള അയാളുടെ സാമർത്ഥ്യം ഒരു വേറെതന്നെയായിരുന്നു. വേഗ്യകൾക്കുവേണ്ടി അയാൾ പ്രേമനൈരാശ്യത്തെക്കുറിച്ചുള്ള ഹൃദയസ്സ്പർശങ്ങളായ കൊച്ചുകൊച്ചുപാട്ടുകൾ നിശ്ചിതമായി ചമയ്ക്കും. വോൾഗാതീരത്തെ എല്ലാ പട്ടണങ്ങളിലും അയാളുടെ പാട്ടുകൾ പാടാറുണ്ട്. വളരെയേറെ പ്രചാരം കിട്ടിയ ഈ പാട്ടിന്റെ കർത്താവും അയാൾതന്നെ:

“ചന്തമില്ലാത്തൊരു സാധുവാനേ
ഉടുതലി കീറിമുഷിഞ്ഞതാനേ
അത്തരം പെണ്ണിനു കെട്ടിയോനെ
കിട്ടില്ല ജന്മത്തു കട്ടായം..”

ഒരു സൽസ്വഭാവിയായെന്നു പറഞ്ഞുകൂടാത്ത ശ്രീ. സോവ് എന്റെ ഒരു ഗുണകാംക്ഷിയായിരുന്നു. ചന്തമുള്ള വേഷവും സംഗീതജ്ഞന്റെ നേർത്ത വിരലുകളുമുള്ള ഒരു സുഗേൻ. അഡ്‌മിറാൽസി വാൾഡിൽ അയാൾക്ക് ചെറിയൊരു കടയുണ്ടായിരുന്നു. “വാച്ചറിപ്പയർ” എന്നാണ് ബോർഡിലെഴുതിയിരുന്നതെങ്കിലും മോഷണച്ചരക്കുകളുടെ വില്പനയായിരുന്നു അയാളുടെ ശരിയായ തൊഴിൽ.

“കള്ളന്മാരുടെ വിദ്യകളൊന്നും നീ പഠിക്കണ്ട. പേരെങ്കോവ്,” കൗശലവും ഔദ്ധത്യവുമാർന്ന കണ്ണുകൾ ചെറുതാക്കിക്കൊണ്ടും നരച്ചുതുടങ്ങിയ താടി ഗൗരവത്തോടെ തടവിക്കൊണ്ടും അയാൾ പറയും. “അതു നീന്റെ പഴിയല്ലെന്ന് എനിക്കു കാണാൻ കഴിയുന്നുണ്ട്. നീ ആത്മാവുള്ളവനാണ്.”

“ആത്മാവുള്ളവനെന്നുവെച്ചാലെന്താ?”

“ആരോടും അസൂയയില്ലാതെ ജിജ്ഞാസ മാത്രമുള്ളവൻ.”

എന്നെക്കുറിച്ചുള്ള സത്യസന്ധമായ ഒരു വിവരണമായിരുന്നു അത്. ഞാൻ പലപ്പോഴും പലതിനെക്കുറിച്ചും അസൂയപ്പെടാറുണ്ട്. ഉദാഹരണത്തിന് ബാങ്ക്സിന്റെ സംസാരചാതുരി, അയാളുടെ വിശേഷപ്പെട്ട കാവ്യശൈലി, അപ്രതീക്ഷിതമായ അലങ്കാരപ്രയോഗങ്ങൾ, ഇതെല്ലാം എന്റെ അസൂയയ്ക്ക് പാത്രമായിരുന്നു. അയാളുടെ ഒരു പ്രേമസാഹസകഥയുടെ തുടക്കം ഞാനോർക്കുന്നു:

“കലങ്ങിയ കണ്ണുപോലത്തെ ഒരു രാത്രി ഞാൻ, സ്വീയാഷ്സ് എന്നൊരു പത്തംപിടിച്ച പട്ടണത്തിലെ സത്രത്തിൽ, പൊത്തമരത്തിലിരിക്കുന്ന മുങ്ങിയപ്പോലെ കൂനിപ്പിടിച്ചിരിക്കുകയായിരുന്നു. ഒക്ടോബർമാസത്തിലെ ശരൽക്കാലം. മഴ കരേഴ്ശു ചാറുന്നുണ്ട്. തത്താറുകാൻ പകയോടെ നീട്ടിപ്പാടുന്നതുപോലുള്ള കാരും. ഊ-ഊ-ഊ എന്നൊരു നിർത്താത്ത ശബ്ദം....

“...അപ്പോഴാണ് അവളുടെ വരവ്. പുലർകാലത്തെ മേഘശകലത്തിന്റെ തുടപ്പം ലാഘവത്വവും. കണ്ണുകളിൽ കപടമായ ആത്മശുദ്ധി. ആത്മാർത്ഥത തുടിക്കുന്ന ശബ്ദത്തിൽ അവൾ പറഞ്ഞു: ‘പൊന്നേ, ഞാൻ നിന്നെ വഞ്ചിച്ചില്ല.’ പച്ചക്കള്ളമാണെന്ന് എനിക്കറിയാം. പക്ഷെ ഞാനവളെ വിശ്വസിച്ചു. അവൾ വഞ്ചന കാട്ടിയെന്ന് എന്റെ ബുദ്ധിക്ക് തീർച്ചയുണ്ട്. പക്ഷെ ഹൃദയത്തിന് വിശ്വാസം വരുന്നുില്ല.”

താളത്തിലാടിക്കൊണ്ടും കണ്ണുകൾ പാതിയടച്ചും കൈ മെല്ലെ ഉയർത്തി കൂടെക്കൂടെ ഹൃദയഭാഗത്തായി നെഞ്ചു തടവിക്കൊണ്ടുമാണ് അയാൾ സംസാരിക്കാറ്.

അയാളുടെ ശബ്ദം വിരസവും വിവർണ്ണവുമായിരുന്നെങ്കിലും വാക്കുകൾക്കു തെളിമയും രാക്കയിലിന്റെ ഗാനമാധുരിയുമുണ്ടായിരുന്നു.

എനിക്കു തൃസോവിനോടും അസൂയ തോന്നി. സൈബീരിയയേയും ഹിമയേയും ബുഹറായേയും കുറിച്ച് രസകരമായും പുരോഹിതജീവിതത്തെക്കുറിച്ച് ഫലിതരൂപത്തിലാണെങ്കിലും അങ്ങേയറ്റം വൈരാഗ്യപൂർവ്വമായും അയാൾ വിവരിക്കാറുണ്ടായിരുന്നു. ഒരു ദിവസം സാർ അലക്സാണ്ടർ മൂന്നാമനെപ്പറ്റി അയാൾ നിഗൂഢസ്വരത്തിൽ പറഞ്ഞു:

“ഈ സാറ് കാര്യം നടത്താൻ വിരുതനാണ്!”

ചില നോവലുകളിലെ “ദുഷ്ടന്മാർ” വായനക്കാർ ഒട്ടും പ്രതീക്ഷിക്കാത്ത തരത്തിൽ അവസാനം മഹാമനസ്സരായ വീരപുരുഷന്മാരായി മാറാറുണ്ടല്ലോ. അത്തരത്തിലൊരാളാണ് തൃസോവെന്ന് എനിക്കു തോന്നി.

കാറ്റില്ലാതെ ചൂടെടുക്കുന്ന ചില രാത്രികളിൽ ഈയാളുകൾ കസാൻകയെന്ന കൊച്ചുപുഴ കടന്ന് മറുവശത്തെ പുൽത്തിട്ടയിലെത്തും. അവിടെ കുറ്റിപ്പെട്ടിരിക്കുകയായിരുന്ന അവർ തീരം കടിയും വർത്തമാനവുമായി കൂടും. സ്വന്തം കാര്യങ്ങളെപ്പറ്റിയാണ് സംസാരമെങ്കിലും പലപ്പോഴും അത് ജീവിതത്തിന്റെ സങ്കീർണ്ണതകളിലേക്കും മനുഷ്യബന്ധങ്ങളുടെ വിചിത്രമായ നൂലാമാലകളിലേക്കും തിരിയും. ഏറ്റവും കൂടുതൽ സംസാരം നടന്നത് പെണ്ണങ്ങളെക്കുറിച്ചാണ്. പകയോടും വിഷാദത്തോടും ചിലപ്പോൾ വികാരവിവശതയോടും കൂടിയാണ് അവർ സംസാരിച്ചത്. അജ്ഞാതവും നിഗൂഢവുമായ വസ്തുക്കൾ പതിയിരിക്കുന്ന ഇരുട്ടിലേക്ക് തുറിച്ചുനോക്കുന്ന മട്ടിലായിരുന്നു ഏതാണ്ടെല്ലായ്പ്പോഴുംതന്നെ അവർ സൂര്യനെപ്പറ്റി സംസാരിച്ചത്. നിശ്ചിതമായ നക്ഷത്രങ്ങളാൽ പൊട്ടുകത്തിയ ഇരുണ്ട ആകാശത്തിൻകീഴിലായി ഞാൻ അവരൊന്നിച്ചു് രണ്ടുമുന്നെ രാത്രികൾ ചെലവഴിച്ചു. ചുറ്റും വില്ലോമരങ്ങൾ തഴച്ചുവളർന്നുനിൽക്കുന്ന ഒരു കൊച്ചുകുഴിയുടെ ചുറ്റും ഞെരുക്കവും ഏറ്റം ഞെരുക്കം കിടക്കും. വേരുംഗയുടെ സാമീപ്യം മൂലം ഈർപ്പമാർന്ന ഇരുട്ടിലൂടെ തോണികളിൽനിന്നുള്ള വെളിച്ചങ്ങൾ പൊൻചിലന്തിവലകൾപോലെ നാലുപാടും വ്യാപിച്ചിരിക്കും. ഉയർന്ന കരയുടെ കറുത്ത പിണ്ഡത്തിൽ തീയുടെ മുഴകളും നാരുകളും ചിതറിക്കിടക്കുന്നതു കാണാം. സമ്പന്നമായ ഉല്ലാസഗ്രാമത്തിലെ മദ്യശാലകളുടേയും വീടുകളുടേയും ജനാലകളിൽനിന്നുള്ള പ്രകാശമണിച്ച്. ആവികപ്പലുകളുടെ ചക്രവർത്തികൾ വിരസമായി വെള്ളത്തിലടിച്ച്കൊണ്ടിരിക്കും. കടന്നുപോകുന്ന ചങ്ങാടുകളുടേതിൽനിന്ന് വള്ളക്കാർ വിളിച്ചുകൂവും. അവരുടെ കർക്കശമായ കൂവലുകൾ ചെന്നായ്ക്കളുടെ ഓരിയിടൽപോലെയാണ്. എവിടെയോ ഒരു ചുറ്റിക ഇരുമ്പിലടിക്കുന്ന ശബ്ദം കേൾക്കാം. ഒരു ശോകഗാനം ജലപ്പരപ്പിലൂടെ ഒഴുകിവരുന്നു. ആരുടെയോ ആത്മാവ് നീരിപ്പുകയുകയാണ്. ആ ഗാനം ഹൃദയത്തിൽ വിഷാദത്തിന്റെ വെണ്ണീർ കോരിയിടുന്നു.

എന്റെ കൂട്ടുകാരുടെ മെല്ലെ ഒഴുകിക്കൊണ്ടിരുന്ന സംസാരം കേൾക്കുന്നത് അതിലേറെ വിഷാദകരമായിരുന്നു. ജീവിതത്തെക്കുറിച്ച് അന്വദിക്കിക്കൊണ്ട് ഓരോരുത്തരും സംസാരിച്ചത് അവരുടെ ഹൃദയത്തോടോരവും കൂടുതൽ ഒട്ടിക്കിടക്കുന്ന കാര്യങ്ങളെക്കുറിച്ചാണ്. മറ്റുള്ളവർ പറയുന്നത് അവർ ശ്രദ്ധിച്ചതായില്ല. വില്ലോമരത്തണലിൽ ഇരുന്നു കിടന്നു പകവലിച്ചു വോഡ്കയോ ബീയറോ ആർത്തിച്ചതാണെന്ന് തോന്നുന്ന മോനിയും അവർ ഓർമ്മയുടെ മണിയെ വഴികളിലൂടെ സഞ്ചരിക്കും.

“എനിക്കു സംഭവിച്ചതെന്താണെന്നു പറയാം,” രാത്രിയുടെ ഇരുട്ട് ഭൂതലത്തോടു ചേർത്തമർത്തിവച്ചിട്ടുള്ള ആരെങ്കിലും പറയും.

അയാൾ പറഞ്ഞുതീരുമ്പോൾ മറുളളവർ യോജിപ്പു പ്രകടിപ്പിക്കും:

“ശരിയാണ്, അങ്ങിനെയൊക്കെ നടക്കും. എന്തും നടക്കും...”

“നടന്നു,” “നടക്കാറുണ്ട്,” “നടന്നിട്ടുണ്ട്”—ഇതാണു ഞാൻ കേൾക്കുന്നത്. എനിക്കു തോന്നും, ആളുകൾ ഈ രാത്രി അവരുടെ ജീവിതത്തിലെ അവസാനത്തെ മണിക്കൂറിലെത്തിയിരിക്കുകയാണെന്നു്. എല്ലാം നടന്നുകഴിഞ്ഞു. ഇനി നടക്കാനായിട്ടൊന്നുമില്ല!

ഇതെന്നെ ബാഷ്ചിനിൽനിന്നും ത്രൂ സൊവിൽനിന്നും അകറ്റിനിർത്തി. എങ്കിൽപോലും എനിക്കവരെ ഇഷ്ടപ്പെട്ടു. എന്റെ അതേവരെയുള്ള മുഴുവൻ അനുഭവവും വച്ചുനോക്കിയാൽ ഞാൻ അവരുടെ വഴിയെ പോകുന്നത് സ്വാഭാവികം മാത്രമായിരുന്നു. മേലോട്ടുയരാമെന്നും വിദ്യാഭ്യാസം നേടാമെന്നുമുള്ള പ്രതീക്ഷയുടെ തകർച്ചയും എന്നെ അവരുടെ പിന്നാലെ പിടിച്ചുവലിച്ചു. വിശപ്പും സങ്കടവും നിരാശയും സഹിക്കാതാവുന്ന നിമിഷങ്ങളിൽ എനിക്കു തോന്നും ഞാൻ ഏതു പാതകവും പ്രവർത്തിക്കാൻ തികച്ചും കഴിവുള്ളവനാണെന്നു്—അതും “പാവനമായ സ്വത്തവകാശ”ത്തിനെതിരായി മാത്രമല്ല. എനിക്കു വിധിക്കപ്പെട്ട പാതയിൽനിന്നു ഞാൻ പാളിപ്പോകാതിരുന്നത് ചെറുപ്പത്തിന്റേതായ ഭാവനാപരതയൊന്നുകൊണ്ടുമാത്രമാണു്. ബ്രെററ് ഹാർട്ടിന്റെ മനുഷ്യസ്നേഹംതുളുമ്പുന്ന കഥകൾക്കും വിലകുറഞ്ഞ മറ്റു നോവലുകൾക്കും പുറമെ ഞാൻ ഗൗരവമുള്ള പുസ്തകങ്ങൾ പലതും വായിച്ചിരുന്നു. ഞാൻ ചുറ്റുപാടും കണ്ടിട്ടുള്ള സർവ്വതിനേക്കാളും അർത്ഥവത്തായ എന്തൊക്കെയോ ചിലതു നേടണമെന്നൊരു അസ്പഷ്ടമായ വെമ്പൽ അവ എന്നിൽ തട്ടിയുണർത്തി.

ഇതേ സമയത്തുതന്നെ ഞാൻ പുതിയ പരിചയങ്ങളും പുതിയ അനുഭൂതികളും ആർജ്ജിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. യെബ്രെയീനോവിന്റെ വീട്ടിനടുത്തുള്ള വെളിസ്ഥലത്തു് ജിംനേഷിയംവിദ്യാർത്ഥികൾ പലപ്പോഴും പന്തേറുകളിക്കായി കൂടാറുണ്ടായിരുന്നു. അവരിൽ ഗൂരി ഷെത്സ്നോവിനോടു് എനിക്കു് വിശേഷിച്ചും അടുപ്പം തോന്നി. ഇരുണ്ട നിറവും ജപ്പാൻകാരുടേതുപോലെ കറുത്ത മുടിയും തൊലിയിൽ വെടിമരുന്നു് ഉറച്ചതുപോലെ മുഖം നിറയെ കൊച്ചു കറുത്ത കുത്തുകളുമുള്ള ഒരു ചെറുപ്പക്കാരനായിരുന്നു അയാൾ. ഒടുങ്ങാത്ത ഉത്സാഹവും കളികളിൽ സാമർത്ഥ്യവും സംഭാഷണസമയത്തു് കൂർമ്മബുദ്ധിയും പ്രകടിപ്പിച്ചിരുന്ന അയാൾക്കു് ബഹുലവും ബഹുമുഖവുമായ കഴിവുകൾ കൈമുതലായിട്ടു

ഞായിരുന്നു. പ്രതിഭാശാലികളായ മിക്ക റഷ്യാക്കാരെയും പോലെ
 അയാൾ തന്റെ പ്രകൃതിദത്തമായ കഴിവുകളുടെ പുറത്തു് ജീവിച്ചുവെന്ന
 ല്ലാതെ അവയെ ഈടുറുത്താക്കാനോ വികസിപ്പിക്കാനോ തെല്ലും ശ്രമി
 ച്ചില്ല. അന്യാദൃശമായ സംഗീതാഭിരുചിയും ആസ്വാദനശക്തിയുമുണ്ടാ
 ിരുന്ന അയാൾ ഗുസ്സിയും ബലലൈക്കയും അക്കോർഡിയുണും ഒന്നാ
 ന്തരമായി വായിക്കും. എന്നാൽ അവയേക്കാൾ മികച്ചതും വിഷമമേറി
 യതുമായ സംഗീതോപകരണങ്ങൾ വശമാക്കാൻ അയാൾ യാതൊരു
 ശ്രമവും നടത്തിയില്ല. അയാൾ ദരിദ്രനായിരുന്നു. അയാളുടെ വസ്ത്രങ്ങൾ
 മോശമായിരുന്നു. എങ്കിലും ആ കീറിപ്പൊളിഞ്ഞ ഷർട്ടു്, കൂട്ടിത്തൂണി
 യ ഭ്രൂസർ, പൊട്ടിപ്പൊളിഞ്ഞ പാദരക്ഷകൾ, ഇവയെല്ലാംതന്നെ
 അയാളുടെ കൂസലില്ലായ്മയും ചുരുചുറുക്കോടുകൂടിയ അംഗവിക്ഷേപങ്ങളും
 ദൂതചലനങ്ങളും ബലിഷ്ഠശരീരവുമായി നല്ലവണ്ണം ഒത്തിണങ്ങി.

ദീർഘവും ഗുരുതരവുമായ ഒരു രോഗം കഴിഞ്ഞു് കഷ്ടിച്ചു് എണീ
 റുന്നിൽക്കാൻ തുടങ്ങിയവനോ ഇന്നലെമാത്രം ജയിലിൽനിന്നു് ഇറ
 ങ്ങിവന്നവനോ ആയ ഒരാളെപ്പോലെയാണു് അയാൾ തോന്നിച്ചതു്.
 ജീവിതം കാഴ്ചവച്ച സർവ്വതും അയാൾക്കു് പുത്തരിയായിരുന്നു,
 പ്രിയംകരമായിരുന്നു. സർവ്വതും അയാളിൽ ശബ്ദായമാനമായ ആഘാദമു
 ണർത്തി. അയാൾ ഭൂമിയിൽ ഒരു പമ്പരംപോലെ ചുഴന്നുകറങ്ങി.

എന്റെ കഷ്ടപ്പാടുകളും ഈ വഴിക്കു പോയാലത്തെ അപകടവും
 മനസ്സിലാക്കി അയാൾ എന്നെ കൂടെ താമസിക്കാനും ഒരു ഗ്രാമാദ്ധ്യാപക
 നായി പരിശീലനം നേടാനും ക്ഷണിച്ചു. അങ്ങിനെയാണു് ഞാൻ
 ‘‘മുസൊവ്ക്’’യെന്ന വിചിത്രവും ഉല്ലാസകരവുമായ മാളത്തിൽ
 പാർപ്പുതുടങ്ങിയതു്. കസാൻവിദ്യാർത്ഥികളുടെ ഒന്നിലധികം തലമുറ
 കൾക്കു് അതു് സുപരിചിതമായിരുന്നിരിക്കണം. റിബ്നൊറൊദ്സ്കിയ്
 തെരുവിൽ പാതി ഇടിഞ്ഞുപൊളിഞ്ഞു് നിന്നിരുന്ന വലിയൊരു കെ
 ട്ടിടമായിരുന്നു അതു്. അർദ്ധപ്പട്ടിണിക്കാരായ വിദ്യാർത്ഥികളും വേഷ്യ
 കളും പണ്ടെങ്ങോ ജീവിച്ചിരുന്നവരുടെ പ്രേതങ്ങളെന്ന് തോന്നിച്ച
 റോറേ കുറേപ്പേരും ചേർന്നു് വീട്ടുടമസ്ഥന്റെ കയ്യിൽനിന്നു പിടിപ്പെ
 ട്ത്തതാണതെന്നു് കണ്ടിട്ടു തോന്നി. തട്ടിൻപുറത്തേയ്ക്കുള്ള കോണിപ്പുറ
 ചുവട്ടിലെ ഇടനാഴിയിലായിരുന്നു പ്ലേത്സ്കോവിന്റെ താമസം.
 അറിയിച്ചാണു് അയാളുടെ കട്ടിൽ കിടന്നിരുന്നതു്. കൂടാതെ ഇടനാ
 ഴിപ്പുറം അറ്റത്തു് ജനാലത്തുകീലായി ഒരു മേശയും കറുപ്പരയും.
 അത്രതന്നെ. ആ ഇടനാഴിയിലേക്കു തുറന്നിരുന്ന മൂന്നു മുറികളിൽ
 രണ്ടെണ്ണത്തിൽ വേഷ്യകളാണു് പാർത്തിരുന്നതു്. മൂന്നാമത്തേതിൽ
 ഒരു ക്ഷയരോഗിയായ ഗണിതശാസ്ത്രജ്ഞനും. സെമിനാരിയിൽ പഠി

ച്ചിട്ടുള്ള ആളാണ്. കാടുപിടിച്ച പരുപരുത്ത ചെമ്പൻ മുടിയുമായി നീണ്ടുമെലിഞ്ഞ ആ രൂപത്തെ കണ്ടാൽ ഭയം തോന്നും. മുഷിഞ്ഞുനറിയ പഴുത്തുണികൾ കഷ്ടിച്ചുമാത്രം നഗ്നത മറച്ചു. അവയിലെ ദ്വാരങ്ങളിലൂടെ അയാളുടെ നീലിച്ച തൊലിയും വാരിയെല്ലുകളും കാണാം.

നഖമാണ് അയാളുടെ ഏകഭക്ഷണമെന്നു തോന്നി. ചോര പൊടിയുന്നതുവരെ അയാൾ അതും കടിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കും. രാപകൽ എന്തൊക്കെയോ വരച്ചുകൊണ്ടും കണക്കുകൂട്ടിക്കൊണ്ടും വരണ്ട് മുഴങ്ങുന്ന ശബ്ദത്തിൽ നിർത്താതെ ചുമച്ചുകൊണ്ടും ഇരിക്കുന്നതു കാണാം. വേശ്യകൾക്ക് അയാളെ ഭയമായിരുന്നു. അയാൾക്കു ഞ്ഞാണെന്ന് അവർ വിശ്വസിച്ചു. എങ്കിലും ഭയം തോന്നി റൊട്ടിയും ചായയും പഞ്ചസാരയും അയാളുടെ വാതിൽക്കൽ വച്ചിട്ടു പോകും. അയാൾ വാതിൽ തുറന്ന് നിലത്തുനിന്ന് പൊതികൾ കുന്നിത്തെടുക്കും. ആയാസംകൊണ്ട് അയാൾ തളർന്നുവശായ കുതിരയെപ്പോലെ കിതയ്ക്കുന്നുണ്ടാവും. അവർക്ക് മറവി പറുകയോ കാഴ്ചദ്രവ്യങ്ങൾ കൊണ്ടുകൊടുക്കാൻ എന്തെങ്കിലും കാരണവശാൽ കഴിയാതെ വരികയോ ചെയ്താൽ അയാൾ വാതിൽക്കൽ വന്നുനിന്ന് ഇടറിയ ശബ്ദത്തിൽ ഇടനാഴിയിലേക്ക് വിളിച്ചുപറയും:

“റൊട്ടി!”

ഇരുണ്ട കുഴികളിലേക്കു താണുപോയിരുന്ന അയാളുടെ കണ്ണുകൾ, സ്വന്തം മഹത്വത്തെക്കുറിച്ചുള്ള അറിവിൽ ആറ്റാദംകൊള്ളുന്ന ഒരു ഞ്ഞന്റെ അഭിമാനത്തോടെ തിളങ്ങി. വളരെ നാൾ കൂടുമ്പോൾ, കൂനും വളകാലുമുള്ള ഒരു ബീഭത്സരൂപം അയാളെ കാണാൻ വരാറുണ്ടായിരുന്നു. നരച്ച മുടിയും വീർത്ത മൂക്കത്തു് തടിച്ച കണ്ണടയും ഷണ്ഡന്റേതുപോലത്തെ വിളറിയ മുഖത്തു് കൗശലമാർന്ന പുഞ്ചിരിയുമുള്ള ഒരു മനുഷ്യൻ. അവർ കതക് ചേർത്തടച്ചു്, മണിക്കൂറുകളുടപ്പിച്ചു് മിണ്ടാതിരിക്കും. വല്ലാത്തൊരു മൗനം ആ മുറിയിൽനിന്നു പ്രസരിക്കുന്നതുപോലെ തോന്നും. എന്നാൽ ഒരു ദിവസം പാതിരാത്തു് ഗണിതശാസ്ത്രജ്ഞന്റെ കോപാകുലമായ ഗർജ്ജനം കേട്ടു് ഞാനുണർന്നു.

“ഞാൻ പറയുന്നു, അതൊരു തടവറയാണ്! ജ്യോതിതി ഒരു പക്ഷിക്കൂടാണ്! അതെ, ഒരേലിക്കെണിയാണ്! തടവറയാണ്!”

കൂനൻ കാത്തുളയ്ക്കുന്ന ശബ്ദത്തിൽ കുലുങ്ങിച്ചിരിച്ചു. വിചിത്രമായ ഏതോ വാക്ക് അയാൾ എടുത്തെടുത്തു പറഞ്ഞു. പെട്ടെന്ന് ഗണിതശാസ്ത്രജ്ഞൻ അലറി:

“പോയി തുലയു്! കടക്കുപുറത്തു്!”

സന്ദർശകൻ ദേഷ്യപ്പെട്ടു് മുറുമുറുത്തുകൊണ്ടും കൂവിവിളിച്ചുകൊണ്ടും വീതികൂടിയ പുതപ്പെടുത്തു് ബദ്ധപ്പെട്ടു ധരിച്ചു് ഇടനാഴിയിലൂടെ

ഇരങ്ങിനടന്നപ്പോൾ, ഗണിതശാസ്ത്രജ്ഞന്റെ നീണ്ടുമെലിഞ്ഞ ഭീഷണ രൂപം പപ്രശ്നമായ മുടിയിൽ അള്ളിപ്പിടിച്ചുകൊണ്ട് വാതിൽക്കൽ വന്നുനിന്ന് കർക്കശശബ്ദത്തിൽ ഗർജ്ജിച്ചു:

“യുക്തിദം വിസ്ഥിയാം! വിസ്ഥി! ദൈവത്തിന് ആ ഗ്രീക്കുകാരനേക്കാൾ മൂളയുണ്ടെന്നു ഞാൻ തെളിയിച്ചുതരാം!”

അത്രയും പറഞ്ഞിട്ട് അയാൾ അകത്തു കയറി കതക് ആഞ്ഞടച്ചു. അതിന്റെ ശക്തികൊണ്ട് മുറിയ്ക്കുകയ്ക്ക് എന്തോ ഒച്ചയോടെ നിലത്തു വീണു.

ഉപരിഗണിതത്തിന്റെ സഹായത്തോടെ ദൈവത്തിന്റെ നിലനില്പ് സ്ഥാപിക്കാനുള്ള ശ്രമത്തിലായതാണ് ഞാൻ താമസിയാതെ മനസ്സിലാക്കി. എന്നാൽ തന്റെ ലക്ഷ്യപ്രാപ്തിക്കു മുമ്പുതന്നെ അയാൾ മരിച്ചു.

ഒരു പത്രത്തിന്റെ രാത്രിസമയത്തെ പ്രൂഫ്റീഡറായി ഒരു പ്രസ്സി ലാണ് പ്ലേത്സ് ന്യോവ് ജോലിനോക്കിയിരുന്നത്. ഒരു രാത്രിക്ക് പതിനൊന്നു കോപ്പെക്കുവച്ചു കിട്ടും. ഞാനൊന്നും സമ്പാദിക്കാത്ത ദിവസങ്ങളിൽ ഞങ്ങൾ നാലു റാത്തൽ റൊട്ടിയും രണ്ടു കോപ്പെക്കിനു ചായയും മൂന്നു കോപ്പെക്കിനു പഞ്ചസാരയും കൊണ്ടു കഴിക്കും. എന്നി ക്കാണെങ്കിൽ പഠിക്കാനുള്ളതുകൊണ്ട് പണമുണ്ടാക്കാൻ സമയം വളരെ കുറവായിരുന്നു. പഠിക്കാൻ എനിക്ക് വളരെയധികം പാടുപെടേണ്ടിവന്നു. വ്യാകരണം വിശേഷിച്ചും ഭൂസ്സഹമായിത്തോന്നി. അതിന്റെ ബീഭത്സമാംവണ്ണം ഇടുങ്ങിയ, മുരടിച്ച, മൂശകൾക്കുള്ളിൽ ചൈതന്യവത്തും വൈഷമ്യപൂർണ്ണവും ചപലവും വഴക്കമുററതുമായ റഷ്യൻ ഭാഷയെ തിരക്കിക്കയറാൻ ഞാൻ തീർത്തും അശക്തനായിരുന്നു. ഏതായാലും, ഞാൻ എന്റെ പഠിത്തം തുടങ്ങിയത് “നേരത്തേയായിപ്പോയി” എന്നും ഗ്രാമാദ്ധ്യാപകർക്കുള്ള പരീക്ഷ ജയിച്ചാലും പ്രായം തികയാത്തതുകൊണ്ട് എനിക്ക് ജോലി കിട്ടുകയില്ലെന്നും കുറച്ചുകഴിഞ്ഞു അറിഞ്ഞപ്പോൾ എനിക്ക് സമാധാനമായി.

പ്ലേത്സ് ന്യോവും ഞാനും ഒരു കട്ടിലിലാണ് കിടന്നുറങ്ങിയത്— അയാൾ പകലും ഞാൻ രാത്രിയിലും. രാത്രിവേല കഴിഞ്ഞ് തളർന്ന്, പൂർവാധികം ഇരുണ്ട മുഖവും ചോരക്കണ്ണുകളുമായി അയാൾ അതിരാവിലെ വന്നുകയറുമ്പോൾ ഞാൻ തിളച്ച വെള്ളമെടുക്കാനായി മദ്യശാലയിലേക്കേറും. ഞങ്ങൾക്കു സമോവാറുണ്ടായിരുന്നില്ലെന്നു പറയേണ്ടതില്ലല്ലോ. ജനാലയ്ക്കരികിലുള്ള മേശയ്ക്കിരുപറവും ഇരുന്ന് ഞങ്ങൾ ചായയും റൊട്ടിയും കഴിക്കും. ഗൂരി രാമ്പിലത്തെ പത്രത്തിലെ വാർത്തകൾ വിളമ്പുകയും “ചുവന്ന ഡോമിനോ” എന്ന പേരില്ലെഴുന്ന എ

തോ മദ്യപാനിയുടെ ഏറ്റവും ഒടുവിലത്തെ തമാശക്കവിതകൾ ചൊല്ലി കേൾപ്പിക്കുകയും ചെയ്തു. ജീവിതത്തോടുള്ള ഗുരിയുടെ ഈ കളിമത്ത് എന്നെ അതൃപ്തപ്പെടുത്തി. തടിച്ച മുഖമുള്ള ഗാരക്കിനയോടെന്നപേരെ ലെത്തന്നെയാണ് അയാൾ ജീവിതത്തോടും പെരുമാറിയതെന്ന് എനിക്ക് തോന്നി. സ്രീകൾക്കുള്ള പഴയ വസ്ത്രാലങ്കാരങ്ങളുടെ വില്പനയ്ക്കിടയിൽ കൂട്ടിക്കൊടുപ്പമായിരുന്നു ആ സ്രീയുടെ തൊഴിൽ.

അയാൾക്ക് കോണിച്ചവട്ടിലെ മൂല കിട്ടിയത് അവരിൽനിന്നാണ്. ആ “മുറികൾക്ക്” വാടക കൊടുക്കാൻ പണമില്ലാത്തതുകൊണ്ട് അയാൾ അത് ഫലിതങ്ങളുടേയും അക്കോർഡിയൺ വായനയുടേയും വികാരോദ്ദീപകങ്ങളായ ഗാനങ്ങളുടേയും രൂപത്തിൽ കൊടുത്തുതീർത്തു. ലാഘവസ്വരത്തിലും കണ്ണുകളിൽ പരിഹാസത്തിന്റെ തിളക്കത്തോടെയുമാണ് അയാൾ പാടുന്നത്. ചെറുപ്പത്തിൽ ഓപ്പറയിലെ ഗായകസംഘത്തിലുണ്ടായിരുന്ന ഗാരക്കിനയ്ക്ക് സ്വരത്തിന്റെ വിലയിറിയം. അവർ വികാരവിവശയായി കണ്ണനീർ തുവുന്നത് അപൂർവ്വമല്ല. കൊച്ചു ബാഷ്പബിന്ദുക്കൾ അവരുടെ ഔദ്ധത്യംനിറഞ്ഞ കണ്ണുകളിൽനിന്ന് ധാരാധാരയായി, വീർത്തുതുടഞ്ഞ കവിരത്തടങ്ങളിലേക്ക് ഒലിച്ചിറങ്ങും. അമിതമായ മദ്യപാനത്തിന്റേയും ഭക്ഷണപ്രിയത്വത്തിന്റേയും മുദ്രകളാണ് ആ കപോലങ്ങൾ. തടിച്ച വിരലുകൾകൊണ്ട് കവിളത്തുനിന്നു കണ്ണനീർ തുടച്ചുകളഞ്ഞശേഷം അവർ അഴുക്കുപുരണ്ട ഒരു തൂവാലയിൽ വിരലുകൾ ശുദ്ധയോടെ ഒപ്പം.

“ഹാ! ഗുരി! ഗുരി!” ഒരു നെടുവീർപ്പോടെ അവർ പറയും. “നിങ്ങൾ ഒരു കലാകാരനാണ്! കാണാൻ കുറച്ചുകൂടി വർക്കത്തുണ്ടായിരുന്നെങ്കിൽ നിങ്ങളുടെ കാര്യമെല്ലാം ഞാൻ ശരിപ്പെടുത്തിത്തന്നേനെ. ചെറുപ്പക്കാരായ എത്രയോ കുട്ടികൾക്ക് ഞാൻ തനിച്ചിരുന്നു മടുത്ത പെണ്ണങ്ങളെ കൂട്ടിനു കൊടുത്തിരിക്കുന്നു.”

ആ “കുട്ടികളിൽ” ഒരുത്തൻ ഞങ്ങളുടെ മുകളിലാണ് താമസിച്ചത്. അയാളൊരു വിദ്യാർത്ഥിയായിരുന്നു. ഒരു രോമപ്പണിക്കാരുടെ മകൻ. പൊക്കം കൂടുതലുമില്ല, കുറവുമില്ല. വിരിഞ്ഞ മാറും ക്രമാധികം ഇടുങ്ങിയ നിതംബവുമായി അയാൾ അററം മുറിച്ചു കത്തിനിർത്തിയ ഒരു ത്രികോണംപോലെ തോന്നിച്ച്. പെണ്ണങ്ങളുടേതുപോലെ കൊച്ചു പാദങ്ങൾ. ചുമലുകളിലേക്ക് അമർന്നിരുന്ന കൊച്ചുതല ചെമ്പൻമുടി കൊണ്ടു മുടിയിരുന്നു. ചോരമയമില്ലാത്ത വിളറിയ മുഖത്തു് പച്ചക്കണ്ണുകൾ വിഷണ്ണമായി തളളിനിന്നു.

വളരെയേറെ കഷ്ടപ്പെട്ടും തെണ്ടിപ്പട്ടിയെപ്പോലെ പട്ടിണികിടന്നുമാണ് അയാൾ അച്ഛന്റെ ഇഷ്ടത്തിനെതിരെ സ്ത്രീവിദ്യാഭ്യാസം

പൂർത്തിയാക്കി സർവ്വകലാശാലയിൽ ചേർന്നത്. എന്നാൽ ആഴമുള്ള കനത്ത ശബ്ദത്തിന്റെ ഉടമസ്ഥനാണ് താനെന്നറിഞ്ഞതോടെ അയാൾക്കു പാട്ടു പഠിക്കാൻ മോഹംതോന്നി.

ഈ ചുണ്ടയെറിഞ്ഞാണ് ഗാർക്കിന അയാളെ ധനികവ്യാപാരിണിയായ ഒരു നാല്പതുക്കാരീക്കു പിടിച്ചുകൊടുത്തത്. സർവ്വകലാശാലയിൽ മൂന്നാംവർഷം പഠിക്കുന്ന ഒരു മകനും സ്കൂളിൽ അവസാനവർഷം പഠിക്കുന്ന ഒരു മകളുമുള്ള ആ സ്ത്രീയുടെ ഭേദം മെലിഞ്ഞതും മാറുപരന്നതും നടപ്പു പട്ടാളക്കാരന്റെതുപോലെ നീണ്ടുനിവർന്നതും മുഖം വൈരാഗിയായ കന്യാസ്ത്രീയുടേതുപോലെ നിർവികാരവുമായിരുന്നു. അവരുടെ വലിയ ചാരക്കണ്ണുകൾ ഇരുണ്ട കഴികളിലേക്കു താണു പോയിരുന്നു. കറുത്ത ഉടുപ്പം തലയിൽ പഴയ മട്ടിലുള്ള ഒരു പട്ടുവിലയും കാതിൽ പച്ചക്കല്ലിന്റെ കമ്മലുമാണ് വേഷം.

ഇടയ്ക്കാകെ, രാത്രിയിലോ വെളുപ്പിനോ അവർ തന്റെ വിദ്യാർത്ഥിയെ തേടി വരും. അവർ ഗേറ്റിലൂടെ തള്ളിക്കയറി ഉറച്ച ചുവടുകളോടെ മുററം മുറിച്ചുകടക്കുന്നത് ഞാൻ പലപ്പോഴും കണ്ടിട്ടുണ്ട്. അവരുടെ മുഖത്തു നിഴലിച്ചത് ഒരു ഭീഷണഭാവമാണ്. അമർത്തിപ്പിടിച്ച ചുണ്ടുകൾ അഭ്യശ്യമായിരുന്നുവെന്നുതന്നെ പറയാം. നിരാശയോടും വിഷാദത്തോടും കൂടി നേരെ മുന്നിലേക്കു തുറിച്ചുനോക്കിയ കണ്ണുകൾ അന്ധയുടെ പ്രതീതിയുളവാക്കി. അവർ വിരൂപയാണെന്നു പറഞ്ഞുകൂടാ. ഉള്ളിലെ പിരിമുറുക്കമാണ് അവർക്കു അങ്ങിനെയൊരു ഭാവം നൽകിയത്. അത് അവരുടെ ഉടലിനെ വലിച്ചുനീട്ടുകയും മുഖത്തെ അമുക്കിത്തെരുകുകയും ചെയ്തുവെന്നു തോന്നി.

“നോക്കൂ,” ഷെൽനേറ്റാവ് പറയും. “ശരിക്കും ഒരു ഭ്രാന്തിയെപ്പോലെയാണവർ!”

വിദ്യാർത്ഥിക്കു അവരോടു വെറുപ്പായിരുന്നു. അയാൾ ഒഴിഞ്ഞുമാറി നടന്നു. അവരാകട്ടെ ഒരു നിർദ്വയനായ കടക്കാരനേയോ ചാരനേയോപോലെ അയാൾക്കു സൈപരം കൊടുത്തില്ല.

“ഞാനൊരു കൊള്ളരുത്താത്തവനാണ്,” മദ്യം തലയ്ക്കുപിടിക്കുമ്പോൾ അയാൾ വിലപിക്കും. “ഞാൻ പാടിയിട്ടെന്തു ഗുണം? ഈ മോത്തയും കോലവും വച്ച് എന്നെ സ്റ്റേജിന്റെ അടുത്തെങ്ങും അടുപ്പിക്കില്ല.”

“താൻ ആ പണിയെങ്ങു നിർത്തും!” ഷെൽനേറ്റാവ് ഉപദേശിക്കും.

“ശരിയാണ്. പക്ഷെ എനിക്കു അവരുടെ കാര്യം ഓർക്കുമ്പോൾ സങ്കടം വരും. എനിക്കവരെ കണ്ടുകൂടാ, എന്നാലതേസമയം സഹതാപവുമാണ്! നിങ്ങൾക്കറിയാമോ, അവർ.... എന്തിനു പറയുന്നു!”

ഞങ്ങൾക്കറിയാമായിരുന്നു. കാരണം, രാത്രിസമയത്തു് അവർ കോണിപ്പടിയിൽ നിന്നു് വിറയാർന്ന ശബ്ദത്തിൽ കെട്ടുന്നതു് ഞങ്ങൾ കേട്ടിട്ടുള്ളതാണു്:

“തങ്കം, ദൈവത്തെ ഓർത്തു്!... കർത്താവിനെ ഓർത്തു്!...”

അവർക്കു സ്വന്തമായി വലിയൊരു ഫാക്ടറിയും വാടകക്കെട്ടിടങ്ങളും കതിരുകളുമുണ്ടായിരുന്നു. സൂതികർമ്മപാഠശാലയ്ക്കു് ആയിരക്കണക്കിനു റൂബിൾ ദാനംചെയ്തു പോന്നിരുന്ന അവർ സ്റ്റേഷന്റെ ഒരു കടാക്ഷത്തിനുവേണ്ടി ഭിക്ഷുവിനെപ്പോലെ യാചിച്ചു.

രാവിലെ ചായകടികഴിഞ്ഞു് ഷെൽസ്റ്റോവ് ഉറങ്ങാൻ കിടക്കും. ഞാൻ പണിയന്വേഷിച്ചു് ഇറങ്ങും. രാത്രി അയാൾക്കു് പ്രസ്സിൽ പോകാറാവുമ്പോഴേ മടങ്ങിയെത്തു്. ഞാൻ റൊട്ടിയോ സോസേജോ വേവിച്ച മറ്റൊന്നെങ്കിലും സാധനമോ കൊണ്ടുവന്നെങ്കിൽ ഞങ്ങൾ അതു പങ്കിടും. അയാൾ അയാളുടെ ഓഹരി ജോലിസ്ഥലത്തേക്കു കൊണ്ടു പോകും.

അയാൾ പൊയ്ക്കഴിഞ്ഞാൽ ഞാൻ ഞങ്ങളുടെ “മുസോവ്ക”യുടെ ഇടനാഴികളിലും മൂലകളിലുമെല്ലാം കറങ്ങിനടന്നു് എനിക്കു പരിചയമില്ലാത്ത ആ മനുഷ്യർ എങ്ങിനെ ജീവിക്കുന്നുവെന്നു കൗതുകപൂർവ്വം നിരീക്ഷിക്കും. ആ വീടു് നിറച്ചു് ആളായിരുന്നു. ശരിക്കും ഒരു ഉറുമ്പിൻകൂടു്. എന്തൊക്കെയോ ചില പുളിച്ച ഗന്ധങ്ങൾ അവിടെ തങ്ങിനിന്നിരുന്നു. മനുഷ്യനോടു പകയുള്ള കനത്ത നിഴലുകൾ മൂലകളിൽ പതിയിരുന്നു. രാവിലെ തൊട്ടു് പാതിരാവരെ അവിടം ശബ്ദമുഖരിതമായിരുന്നു. തയ്യൽക്കാരികളുടെ യന്ത്രങ്ങളുടെ അനുസ്മൃതമായ മുഴക്കം. ഓപ്പറയിലെ സംഘഗായികമാരുടെ നേർത്ത ശബ്ദം. തട്ടിൻ പുറത്തെ വിദ്യാർത്ഥിയുടെ കനത്തുമുഴങ്ങുന്ന ശബ്ദം. കുടിച്ച് പാതി കിറുക്കുപിടിച്ച ഒരു നടന്റെ ഉച്ചത്തിലുള്ള അട്ടഹാസങ്ങൾ. കുടിച്ച് ബോധമില്ലാത്ത വേശ്യകളുടെ നിലവിളികൾ. ഇതെല്ലാം കേട്ടപ്പോൾ എന്റെ മനസ്സിൽ സ്വാഭാവികമായും ഒരു ചോദ്യം ഉയർന്നുവന്നു. ഉത്തരമില്ലാത്ത ഒരു ചോദ്യം.

“എന്താണു് ഇതിന്റെയൊക്കെ ഉദ്ദേശം?”

ആ വീട്ടിലെ പട്ടിണിക്കോലങ്ങളായ ചെറുപ്പക്കാരെ ചുറ്റിപ്പറ്റി ഒരു മനുഷ്യൻ ലക്ഷ്യമൊന്നുമില്ലാതെ കറങ്ങിനടന്നിരുന്നു. ചെമ്പിച്ച മുടിയും ചെറിയൊരു കഷണ്ടിയും കടവയറും നേർത്ത കാലുകളും ഉന്തിയ കവിളെല്ലുകളും വലിയ വായും അതുനിറയെ കതിരപ്പല്ലുകളുമുള്ള ഒരാൾ. ആ പല്ലുകളാണു് അയാൾക്കു് ചെമ്പൻകതിരയെന്ന വട്ടപ്പേരു് സമ്പാദിച്ചുകൊടുത്തതു്. സിംബീർസ്കിൽ തന്റെ ബന്ധത്തിൽപ്പെട്ട ചില കച്ച

വടക്കാരുമായി അയാൾ വ്യവഹാരത്തിൽ പെട്ടിട്ട് വർഷം മൂന്നായി. കാണുന്നവരോടൊക്കെ അയാൾ പറയും:

“ഞാൻ ചത്താലും അവരെ പിച്ഛപ്പാളയെടുപ്പിക്കും. അവർ ഇരുന്ന ജീവിക്കട്ടെ. അങ്ങിനെ മൂന്നു വർഷം കഴിയുമ്പോൾ ഞാൻ കേസു ജയിച്ചു കിട്ടിയതു മഴുവനം അവർക്കു തിരിച്ചുകൊടുത്തിട്ട് ചോദിക്കും: ‘ഇപ്പോഴെന്തു പറയുന്നു?’ അങ്ങിനെയിരിക്കും!”

“ഇതാണോ തന്റെ ജീവിതലക്ഷ്യം?” എന്നു ചോദിച്ചാൽ അയാൾ പറയും:

“ഞാൻ എന്റെ ആത്മാവുമഴുവനം അതിനുവേണ്ടി ഉഴിഞ്ഞുവെച്ചിരിക്കുകയാണ്. അതിനപ്പുറം ഒന്നും ചെയ്യാൻ വയ്യ!”

ജില്ലാക്കോടതിയിലും മേൽക്കോടതിയിലും വക്കീലാപ്പീസിലുമായി അയാൾ ദിവസം മുഴുവൻ ചെലവഴിച്ചു. ഇടയ്ക്കിടെ വൈകിട്ട് വണ്ടി പിടിച്ച് ധാരാളം പൊതികളും കെട്ടുകളും കുപ്പികളുമായി വീട്ടിൽ വന്നുകയറും. ഇടിഞ്ഞ മച്ചും ഏകോണിച്ച തറയുമുള്ള അയാളുടെ മലീമസമായ മുറിയിൽ പിന്നെ വിരുന്നിന്റെ ബഹളമാണ്. വിദ്യാർത്ഥികൾ, തയ്യൽക്കാരികൾ, എന്നുവേണ്ട, നിറച്ചു തിന്നാനും ലേശം കുടിക്കാനും ആർക്കെല്ലാം മോഹമുണ്ടോ അവർക്കൊക്കെ ക്ഷണമുണ്ട്. ചെമ്പൻകുതിരയും മാത്രമേ കുടിക്കൂ. മേശവിരിപ്പിലും അയാളുടെ വസ്ത്രത്തിലും തറയിൽപ്പോലും അതിന്റെ കഴുകിയാലുംപോകാത്ത കടുംചുവപ്പു കറ പററും. കുറച്ചു മോന്തിക്കഴിയുമ്പോഴേക്കും അയാൾ വിളിച്ചു പറയാൻ തുടങ്ങും:

“എന്റെ അരുമപ്രാവുകളേ! ഞാൻ നിങ്ങളെ സ്നേഹിക്കുന്നു. നിങ്ങൾ നേരം നെറിയുമുള്ളവരാണ്, ഞനോ? ദുഷ്ടൻ! തെമ്മാടി! മുതല! ഞാനെന്റെ സ്വന്തം ബന്ധുക്കളെ നശിപ്പിക്കാനാണ് നോക്കുന്നത്. ഞാനവരെ നശിപ്പിക്കും. ദൈവത്തിനാണെ നശിപ്പിക്കും! ഞാൻ ചത്താലും.....”

വിഷാദപൂർവ്വം ചിമ്മുന്ന കണ്ണുകളിൽനിന്നും, കവിളെല്ലുകളിൽനിന്നും അപഹാസ്യതയാർന്ന മുഖത്തിലൂടെ ഒരു മദ്യപാനിയുടെ കണ്ണുനീർ ലേിച്ചിറങ്ങും. കൈപ്പത്തികൊണ്ട് അതു തുടച്ചുകളഞ്ഞിട്ട് അയാൾ കാൽമുട്ടുകൾ തിരുത്തും. അയാളുടെ ധൗസരിന്മേൽ എപ്പോഴും മെഴുകിന്റെ കറകൾ പററിയിരുന്നു.

“എന്തൊരു ജീവിതമാണ് നിങ്ങളുടേത്!” അയാൾ വിലപിക്കും. “വിശന്നുപൊരിഞ്ഞു”, തണുത്തു വിറച്ചു, മുഷിഞ്ഞുനാറിയ കീറത്തുണിയുമിട്ട് കഴിയുക! ഇതു ന്യായമാണോ? ഇത്തരം ജീവിതത്തിൽനിന്നു നിങ്ങൾക്കു് എന്തെങ്കിലും പഠിക്കാൻ കഴിയുമോ? നിങ്ങൾ എങ്ങിനെ കഴിയുന്നുവെന്നു് ചക്രവർത്തി അറിഞ്ഞിരുന്നെങ്കിൽ.....”

കീശയിൽനിന്നു് പലവർണ്ണത്തിലുള്ള കുറെ നോട്ടുകൾ വലിച്ചെടുത്തിട്ടു് അയാൾ അലറും:

“ആർക്കു വേണം പണം? എടുത്തോ, അനിയന്മാരെ!”

പാട്ടുകാരികളും തയ്യൽക്കാരികളും ആർത്തിയോടെ അയാളുടെ രോമാവൃതമായ കൈയിൽനിന്നു് നോട്ടുകൾ തട്ടിപ്പറിക്കാൻ നോക്കും. പക്ഷെ അയാൾ ഉറക്കെ ചിരിച്ചുകൊണ്ടു പറയും:

“ഇതു നിങ്ങൾക്കല്ല! പഠിക്കുന്ന പിള്ളേർക്കാണ്!”

പക്ഷെ വിദ്യാർത്ഥികൾ അതു വാങ്ങുകയില്ല.

“പണം കൊണ്ടു് ചൂടു!” രോമപ്പണിക്കാരന്റെ മകൻ രോഷപൂർവ്വം ചീറും.

ഒരിക്കൽ അയാൾ മൂക്കററം കുടിച്ച്, പത്തു റൂബിളിന്റെ കുറെ നോട്ടുകളുമായി പ്ലെത്സ്നോവിന്റെ അടുത്തു വന്നു. അതെല്ലാംകൂടി ചുരുട്ടി പന്താക്കി മേശപ്പുറത്തേക്കു് എറിഞ്ഞിട്ടു് അയാൾ പറഞ്ഞു:

“വേണെങ്കിൽ എടുത്തോ. എനിക്കു വേണ്ട!”

അയാൾ കട്ടിലിൽ കിടന്നു് തേങ്ങിക്കരയാനും നിയന്ത്രണം വിട്ടു് അലമുറയിടാനും തുടങ്ങി. ഞങ്ങൾക്കു് അയാളുടെ ദേഹത്തും വായിലും വെള്ളകൊഴിച്ചു കൊടുക്കേണ്ടിവന്നു. അയാൾ ഉറങ്ങിയപ്പോൾ പ്ലെത്സ്നോവു് നോട്ടുകൾ ചുളിവുനിർത്തിയെടുക്കാൻ ഒരു ശ്രമം നടത്തി. പക്ഷെ ഫലമുണ്ടായില്ല. ശരിക്കും ഒട്ടിച്ചേർന്നിരുന്നതിനാൽ വെള്ളംനന്നച്ചമാത്രമേ അവയെ ഒന്നൊന്നായി അടർത്തിമാറ്റാൻ കഴിഞ്ഞുള്ളൂ.

അടുത്ത വീട്ടിലെ കൽച്ചമറിനു നേരെ തുറക്കുന്ന ജനാലകളുമായി അഴുക്കു പിടിച്ച്, പുകനിറഞ്ഞു് ഇരുന്നിരുന്ന മുറിയിലെ ഞെരുക്കവും വീർപ്പുമുട്ടും ഒച്ചപ്പാടും ദുസ്സഹമായിരുന്നു. “കുതിര” തന്നെയാണ് ഏറ്റവും കൂടുതൽ ഒച്ചയെടുത്തതു്. ഞാൻ അയാളോടു ചോദിച്ചു:

“എന്തിനിവിടെ താമസിക്കുന്നു? ഹോട്ടലിൽ പൊയ്ക്കൂടേ?”

“പൊന്നനിയാ, എന്റെ ആത്മാവിനെ വിചാരിച്ചാണ്! നിങ്ങൾ ഒപ്പമുണ്ടെങ്കിലേ എന്റെ ആത്മാവിനു ചൂടു കിട്ടൂ.”

രോമപ്പണിക്കാരന്റെ മകൻ യോജിച്ചു:

“ശരിയാണ്, കുതിരേ! എനിക്കും അങ്ങിനെതന്നെ! മറെറവിടെയാണെങ്കിലും ഞാൻ തുലഞ്ഞുപോകും.”

“കുതിര” പ്ലെത്സ്നോവിനോടു യാചിച്ചു:

“ഗുസ്സിയുമെടുത്തു് ഒരു പാട്ടു പാടു!”

മടിയിൽ ഗുസ്സിയും വച്ചു് ഗുരി പാടി:

“മാനത്തുയത്ര കതിരോനേ, ചെങ്കതിരോനേ...”

അയാളുടെ സൗമ്യശബ്ദം ആത്മാവിലേക്ക് ആണ്ടിറങ്ങുന്നതായിരുന്നു.

മുറി നിശ്ശബ്ദമായി. ശോകാത്മകമായ വാക്കുകളും ഗൂഢിയുടെ തന്ത്രികളിൽനിന്നുയർന്ന മാന്ദ്യധ്വനികളും എല്ലാവരും ചിന്താനിരത്തരായി ശ്രദ്ധിച്ചു.

“കൊള്ളാം!” കച്ചവടക്കാരിക്ക് ആശ്വാസമരുളുന്ന ഭോഗ്യഹീനൻ മുറുമുറുത്തു.

പ്രസന്നതയെന്ന സദഗുണം കൈമുതലായിട്ടുള്ള ഗുരി പെന്താഗ്രാഫ്, ആ പഴയ വീട്ടിൽ പാർത്തിരുന്ന വിചിത്രജീവികൾക്കിടയിൽ മുത്തശ്ശിക്കഥകളിലെ ദയാലുവായ മായാവിയുടെ ഭാഗം അഭിനയിച്ചു. യൗവനത്തിന്റെ ഉജ്ജ്വലവർണ്ണങ്ങളിൽ മുക്കിയെടുത്ത അയാളുടെ ആത്മാവ് നല്ല ഫലിതങ്ങളുടേയും ഇമ്പമുള്ള പാട്ടുകളുടേയും മനുഷ്യസ്വഭാവങ്ങളെക്കുറിച്ചുള്ള മുർച്ചയേറിയ പരിഹാസങ്ങളുടേയും ജീവിതത്തിലെ കടുത്ത അനീതികളെക്കുറിച്ചുള്ള നിർഭയമൊഴികളുടേയും നിരന്തരമായ വെടിക്കെട്ടുകൾകൊണ്ട് ജീവിതത്തെ പ്രഭാപുരിതമാക്കി. അയാൾക്ക് വയസ്സ് ഇരുപതു കഴിച്ചായിട്ടേയുള്ളൂ. കാഴ്ചയ്ക്ക് അത്രപോലും മതിക്കില്ല. എന്നാൽ മുട്ടുള്ള അവസരങ്ങളിൽ വേണ്ടതുപോലെ ഗുണദോഷിക്കാനും ഏതെങ്കിലും വിധത്തിൽ സഭാ സഹായിക്കാനും കഴിവുള്ള ഒരാളായിട്ടാണ് ആ വീട്ടിലുള്ള സകലരും അയാളെ വീക്ഷിച്ചത്. കൂട്ടത്തിൽ നല്ലയാളുകൾ അയാളെ സ്നേഹിച്ചു. ചീത്തയാളുകൾ അയാളെ പേടിച്ചു. നിക്ഷിപ്തമായിട്ട് എന്ന വൃദ്ധനായ പോലീസുകാരൻപോലും ഗുരിയെ കാണുമ്പോൾ കുറുക്കന്റെ കൗശലമാർന്ന പുഞ്ചിരി സമ്മാനിക്കാതിരിക്കില്ല.

മേലോട്ടു കയറിക്കിടന്നിരുന്ന “മുസോവ്ക്”യുടെ മുറും രണ്ടു നിരത്തുകളെ കൂട്ടിയിണക്കിയിരുന്നു: റിബ്നൊറോട്സ്കിയയും സ്കാറൊഗൊർഷ്ചെവ്നിയയും. രണ്ടാമത്തെ നിരത്തിൽ, ഞങ്ങളുടെ വീടുപടി കൽനിന്നും അധികം അകലെയല്ലാത്ത ഓരൊതുങ്ങിയ കോണിലായിരുന്നു നിക്ഷിപ്തമായിട്ടിന്റെ കാവൽപ്പുര.

ഞങ്ങളുടെ പ്രദേശത്തെ മുതിർന്ന പോലീസുകാരനാണയാൾ. നീണ്ടുണങ്ങിയ ഉടലും മാറത്തു നിറയെ മെഡലുകളുമുള്ള ഒരു വൃദ്ധൻ. ബുദ്ധിമുട്ടർമ്മത സ്വീകരിക്കുന്ന മുഖം. മധുരപ്പുഞ്ചിരി. കൗശലമുള്ള കണ്ണുകൾ.

മനുഷ്യരായിരുന്നവരും മനുഷ്യരാകാൻപോകുന്നവരുമടങ്ങിയ ഞങ്ങളുടെ ആ ധന്യമായൊന്നുമായ സമൂഹത്തിൽ നിക്ഷിപ്തമായിട്ട് അനല്പമായ താല്പര്യമെടുത്തു. ദിവസത്തിൽ പല തവണ അയാളുടെ വടിവൊത്ത രൂപം പടിക്കൽ പ്രത്യക്ഷപ്പെടും. ബദ്ധപ്പെടാതെ മുറുമുറുക്കുക നമുക്ക്

അയാൾ ഓരോ ജനാലയിലൂടെയും എത്തിനോക്കും—മൃഗശാലയിലെ കൂടുകൾ നോക്കുന്ന സൂക്ഷിപ്പുകാരനെപ്പോലെ. ശൈത്യകാലത്തു് രണ്ടു പേരെ അറസ്റ്റുചെയ്തു—സ്കീർനോവ് എന്ന ഒരു ഒരക്കയൻ ഓഫീസറേയും മുറാത്താവ് എന്ന ഒരു പട്ടാളക്കാരനേയും. അഹാൾ—തെക്കേയിലേക്കുള്ള സ്റ്റോബെലെവിന്റെ പര്യടനത്തിൽ പങ്കെടുത്തിട്ടുള്ള ആ രണ്ടു പേരും സെൻറ് ജോർജ്ജ് കീർത്തിമുദ്ര നേടിയവരാണ്. അവരെ കൂടാതെ സൊബ്നിൻ, ഒവ്സ്യാൻകിൻ, ഗ്രിഗോര്യെവ്, ക്രിലോവ്, തുടങ്ങിയ വേറെ കുറെപ്പേരെയും അറസ്റ്റുചെയ്തു. ഒരു രഹസ്യ അച്ചടിശാല സ്ഥാപിക്കാൻ ശ്രമിച്ചുവെന്നതാണ് അവരിൽ ചുമത്തപ്പെട്ട കുറ്റം. അതിനായി ഒരു ഞായറാഴ്ചദിവസം പട്ടാപ്പകൽസമയത്തു് മുറാത്താവും സ്കീർനോവുമാകൂടി പട്ടണത്തിലെ തിരക്കുള്ള ഒരു തെരുവിൽ നിന്നിരുന്ന ക്ലൂപ്നിക്കൊവിന്റെ പ്രസ്സിൽനിന്നു് അച്ചുകൾ മോഷ്ടിക്കാൻ ശ്രമിച്ചുവത്രെ. അതിന്റെ പേരിലാണ് അവരെ പിടിച്ചതു്. ഒരു ദിവസം രാത്രി ജെൻഡാർമുകാർ ‘‘മുസൊവ്ക’’യിൽ വന്നു് വിഷണ്ണമുഖത്തോടുകൂടിയ ഒരു ദീർഘകായനെ അറസ്റ്റുചെയ്തു. ‘‘അലഞ്ഞുനടക്കുന്ന മണിമേട’’യെന്ന വട്ടപ്പേരു് ഞാനയാൾക്കിട്ടിരുന്നു. പിറേറന്ന രാവിലെ വിവരമറിഞ്ഞു് ഗൂരി തന്റെ കറുത്ത മുടി ചിക്കിപ്പറിച്ചുകൊണ്ടു് ഉദ്യോഗത്തോടെ എന്നോടു പറഞ്ഞു:

‘‘മുപ്പത്തേഴു ചെങ്കുത്താമ്പാൽ, മക്സീമിച്ചു്. ഓടനിയാ, വേഗം ഓടിപ്പോ.’’

ഓടേണ്ടതു് എങ്ങോട്ടാണെന്നു അറിയിച്ചശേഷം അയാൾ കൂട്ടിച്ചേർത്തു:

‘‘സൂക്ഷിക്കണം! അവിടെ ചാരന്മാർ കണ്ടേക്കും.’’

ഈ നിഗൂഢഭൗത്യം ലഭിച്ചതിലുള്ള അതീവസന്തുഷ്ടിയോടെ ഞാൻ ഒരു കുരുവിയുടെ വേഗത്തിൽ അഡ്മിറാൽററി വാർഡിന്റെ ഭാഗത്തേക്കു പോഞ്ഞു. അവിടെ ഒരു ചെമ്പുപണിക്കാരന്റെ ഇരുട്ടുനിറഞ്ഞ പണിപ്പുരയിൽവെച്ചു് ഞാൻ ചുരുണ്ട മുടിയും അസാധാരണമായ നീല കണ്ണുകളുമുള്ള ഒരു ചെറുപ്പക്കാരനെ കണ്ടു. അയാൾ ഒരു പാത്രത്തിനു് ഈയം പൂശുകയായിരുന്നു. പക്ഷെ കാഴ്ചയ്ക്കു് തൊഴിലാളിയാണെന്നു തോന്നിയില്ല. ചെറിയ ദേഹവും വാറിട്ടു കെട്ടിയ നരച്ചമുടിയുമുള്ള ഒരു വൃദ്ധൻ അങ്ങേ മൂലയ്ക്കു് ഒരു ചവണകൊണ്ടു് പൈപ്പിന്മേൽ എന്തോ കാട്ടിക്കൂട്ടുന്നുണ്ടു്.

ഞാൻ അയാളോടു ചോദിച്ചു:

‘‘പണി വല്ലതുമുണ്ടോ?’’

വൃദ്ധൻ ദേഷ്യത്തോടെ പറഞ്ഞു:

“ഉണ്ടു്. പക്ഷെ നിനക്കില്ല.”

ചെറുപ്പക്കാരൻ എന്റെനേരെ ചെറുതായിട്ടൊന്നു കണ്ണുനീർത്തുടിച്ചു വീണ്ടും ജോലിയിൽ മുഴുകി. ഞാൻ സൂത്രത്തിൽ അയാളുടെ കാലിൽ ചവുട്ടി. അതുതന്നെ കലർന്ന രോഷത്തോടെ നീലക്കണ്ണുകൾ തിരിച്ചുകൊണ്ടു് അയാൾ പാത്രമെടുത്തു് എന്റെ നേർക്കു് ഓങ്ങി. എന്നാൽ ഞാൻ കണ്ണു ചിമ്മുന്നതു കണ്ടപ്പോൾ അയാൾ ശാന്തനായി പറഞ്ഞു:

“പോ ഇവിടന്നു്! പോ!”

ഞാൻ ഒരിക്കൽക്കൂടി കണ്ണിറുക്കിക്കൊട്ടിക്കൊണ്ടു് അവിടന്നിറങ്ങി തെരുവിൽ കാത്തുനിന്നു. ചുരുക്കമുടിക്കാരൻ ഒന്നു മുറി നിവർത്തിയിട്ടു് എന്നെ അനുഗമിച്ചു. സിഗറട്ടു കൊളുത്തിക്കൊണ്ടു് അയാൾ എന്നെ മൗനമായി, ചോദ്യഭാവത്തിൽ, നോക്കി.

“തീഹൊൻ എന്നാണോ പേരു്?”

“അതെ.”

“പ്രോത്തറെ അറസ്റ്റുചെയ്തു.”

അയാൾ ദേവ്യത്തോടെ പുരികം ചുളിച്ചു. എന്റെ കണ്ണുകളിലേക്കു് തറച്ചുനോക്കി.

“എത്ര പ്രോത്തർ?”

“ചടച്ചുപൊക്കമുള്ള ദേഹം. കണ്ടാൽ ചെമ്മാച്ചനാണെന്നു തോന്നും.”

“എന്നിട്ടോ?”

“എന്നിട്ടു് ഒന്നുമില്ല.”

“ഈ പ്രോത്തറും ചെമ്മാച്ചനുമൊക്കെയായിട്ടു് എനിക്കെന്തു ബന്ധം?” ചെമ്പുപണിക്കാരൻ ചോദിച്ചു. ആ ചോദ്യത്തിന്റെ രീതി കേട്ടപ്പോൾത്തന്നെ ഞാൻ നിശ്ചയിച്ചു—ഇയാളൊരു തൊഴിലാളിയല്ല. മൗര്യം വിജയകരമായി നിറവേറിയതിലുള്ള ചാരിതാർത്ഥ്യത്തോടെ ഞാൻ വീട്ടിലെത്തി. അതായിരുന്നു “ഗുഡ് പ്രവർത്തന”ത്തിലെ എന്റെ ആദ്യത്തെ അനുഭവം.

ഗുരി ഷെൽസ് ന്യോവിനു് അതുമായി ബന്ധമുണ്ടായിരുന്നു. പക്ഷെ എന്നെക്കൂടി ചേർക്കണമെന്നു് അപേക്ഷിക്കുമ്പോൾ അയാൾ പറയും:

“അനിയാ, നിനക്കിനിയും സമയമായിട്ടില്ല! നീ പഠിത്തത്തിൽ ശ്രദ്ധിക്കു്!”

യെഡ്രെയിനോവ് എന്ന ഒരു നിഗൂഢവ്യക്തിയുമായി പരിചയപ്പെടുത്തി. ആ പരിചയപ്പെടുത്തലിനുള്ള മുൻകരുതലുകൾ കണ്ടപ്പോൾ അത്യന്തം ഗൗരവമുള്ള എന്തോ ഒന്നു ഞാൻ പ്രതീക്ഷിച്ചു. യെഡ്രെയിനോവ് എന്ന പട്ടണത്തിനു വെളിയിലുള്ള ആർസ്സോയെ പോലെയി

ലേക്കു കൂട്ടിക്കൊണ്ടു പോയി. ഈ പരിചയപ്പെടലിനു് എന്റെ ഭാഗത്തു നിന്നും അങ്ങേയറ്റത്തെ ജാഗ്രത ആവശ്യമാണെന്നും ഞാനതു് പരമരഹസ്യമായി സൂക്ഷിക്കണമെന്നും വഴിനീളെ യെരൂശലൈം നോവ് എന്നെ താക്കീതുചെയ്തുകൊണ്ടിരുന്നു. അവസാനം, ആ വിജനമായ പാടത്തുകൂടി മെല്ലെ നടന്നുപോയ്ക്കൊണ്ടിരുന്ന ചെറിയൊരു നരച്ച രൂപത്തെ ചൂണ്ടിക്കാട്ടിയിട്ടു് അയാൾ, ചുറ്റുമൊന്നു കണ്ണോടിച്ചശേഷം എന്നോടു മന്ത്രിച്ചു:

“അതാ അയാൾ. പുറകേ ചെല്ലു്. അയാൾ നിൽക്കുമ്പോൾ അടുത്തു ചെന്നു പറയണം: ‘ഞാൻ പുറത്തുനിന്നു വന്നതാണ്.’”

നിഗൂഢത എപ്പോഴും ആകർഷകമാണു്. എന്നാൽ ഇവിടെ അതു് അപഹാസ്യമായി എനിക്കു തോന്നി. നല്ല തെളിഞ്ഞു ചൂടുള്ള ദിവസം. എന്നിട്ടു് ഈ പാടത്തോ? ചാരനിറത്തിലുള്ള ഒരു പുൽക്കൊടിപോലെ ഏകാകിയായ ഒരു മനുഷ്യൻ ആടിയാടിപ്പോകുന്നു. അത്രതന്നെ. ശൂശാ നപ്പടിക്കൽ ഒപ്പമെത്തിയപ്പോൾ ഞാൻ മുമ്പിൽ കണ്ടതു് ഒട്ടിയ കൊച്ചു മുഖത്തോടുകൂടിയ ഒരു യുവാവിനെയാണു്. പക്ഷിയുടേതുപോലുള്ള വട്ടക്കണ്ണുകളിൽ ഗൗരവം നിഴലിച്ചിരുന്നു. ജിംനേഷിയം വിദ്യാർത്ഥിയുടെ ചാരനിറത്തിലുള്ള കോട്ടാണു ധരിച്ചിരിക്കുന്നതു്. തിളങ്ങുന്ന ലോഹക്കുടുകളുടെ സ്ഥാനത്തു് എല്ലുകൊണ്ടുള്ള കറുത്ത കുടുകളാണു്. മുഷിഞ്ഞ തൊപ്പിയിലും ജിംനേഷിയം മുദ്രയുണ്ടായിരുന്നിടത്തു് ഒരു കറുത്ത പാടേയുള്ളു. ആകെക്കൂടി, അയാളിൽനിന്നും എന്തോ ഒന്നു് പഠിച്ചെടുത്തുകളഞ്ഞു മടുണ്ടായിരുന്നു. മുതിർന്നയാളാണെന്നു സ്വയം ബോധ്യപ്പെടുത്താൻ ബദ്ധപ്പെടുന്ന ഒരാളിന്റെ പ്രതീതിയാണു് അതുളവാക്കിയതു്.

കഴിമാടങ്ങൾക്കിടയിൽ ഇടതൂർന്നു നിന്നിരുന്ന കുറിച്ചെടികളുടെ തണൽ പറ്റി ഞങ്ങൾ ഇരുന്നു. അയാളുടെ സംസാരരീതി ശുഷ്കവും കാര്യമാത്രപ്രസക്തവുമായിരുന്നു. എനിക്കയാളെ തീരെ ഇഷ്ടപ്പെട്ടില്ല. ഞാൻ എന്തൊക്കെ വായിച്ചിട്ടുണ്ടെന്നു ഗൗരവപൂർവ്വം ചോദിച്ചറിഞ്ഞ ശേഷം താൻ നടത്തുന്ന സുഡിസർക്കിളിൽ ചേരാൻ അയാൾ എന്നെ ക്ഷണിച്ചു. ഞാൻ സമ്മതിച്ചു. ഞങ്ങൾ പിരിഞ്ഞു. ശൂന്യമായ പാടത്തു് ജാഗ്രതയോടെ ഒന്നു കണ്ണോടിച്ചശേഷം അയാൾ ആദ്യം പോയി.

സുഡിസർക്കിളിൽ ഞങ്ങൾ മൂന്നാലു ചെറുപ്പക്കാരെ ഉണ്ടായിരുന്നുള്ളു. കൂട്ടത്തിൽ ഏറ്റവും ഇളപ്പം എനിക്കായിരുന്നു. പോരെങ്കിൽ, ചെർനിഷേവ്സ്കിയുടെ വ്യാഖ്യാനങ്ങളോടുകൂടിയ ജോൺ സ്റ്റുവാർട്ട് മില്ലിന്റെ ഗ്രന്ഥങ്ങൾ പഠിക്കാനുള്ള യാതൊരു തയ്യാറെടുപ്പും ഞാൻ നടത്തിയിരുന്നില്ല. അദ്ധ്യാപകപരിശീലന ഇൻസ്റ്റിറ്റ്യൂട്ടിലെ ഒരു വിദ്യാർത്ഥിയായ മിലോവ്സ്കിയുടെ വീട്ടിലാണു ഞങ്ങൾ കൂടിക്കൊ

ണ്ടിരുന്നത്. അയാൾ പിൻക്കാലത്തു് യെലെയോൻസ്കിയെന്ന ജൂലികാ നാമത്തിൽ ചെറുകഥകളെഴുതി. അഞ്ചു സമാഹാരങ്ങളോളം എഴുതിക്കഴിഞ്ഞപ്പോൾ അയാൾ ആത്മഹത്യചെയ്തു. എനിക്കു പരിചയമുള്ള എത്രയോ പേർ ഇങ്ങനെ സ്വമേധയാ ജീവിതത്തിൽനിന്നും അപ്രത്യക്ഷരായിരിക്കുന്നു!

ചിന്തകളിൽ സങ്കോചവും വാക്കുകളിൽ ജാഗ്രതയും പാലിച്ച ഒരു അല്പഭാഷിയായിരുന്നു മിലോവ്സ്കിയ്ക്ക്. ഒരു വൃത്തികെട്ട കെട്ടിടത്തിന്റെ തറനിരപ്പിനടിയിലുള്ള മുറികളിൽ താമസിച്ചിരുന്ന അയാൾ “ദേഹവും ദേഹിയും തമ്മിലുള്ള സമനില” തെറ്റാതിരിക്കാൻവേണ്ടി മരപ്പണിചെയ്തു. അയാളുമൊന്നിച്ചിരിക്കാൻ ഒരു രസവുമുണ്ടായിരുന്നില്ല. മില്ലിന്റെ പുസ്തകങ്ങൾ എന്റെ ശ്രദ്ധ പിടിച്ചുനിർത്തിയതുമില്ല. താമസിയാതെ എനിക്കു് ധനശാസ്ത്രത്തിന്റെ മൗലികപ്രമാണങ്ങൾ അത്യന്തം സുപരിചിതമായിത്തോന്നി. നേരിട്ടുള്ള അനുഭവത്തിലൂടെ ഞാനവ സ്വായത്തമാക്കിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. അവയുടെ മുദ്രകൾ എന്റെ തൊലിയിൽ പതിഞ്ഞുകഴിഞ്ഞിരുന്നു. “വല്ലവരുടേയും” സുഖത്തിനുവേണ്ടി പാടുപെടുന്നവർക്കു് തികച്ചും വ്യക്തമായിട്ടുള്ള കാര്യങ്ങളെപ്പറ്റി കടിച്ചാൽപ്പൊട്ടാത്ത വാക്കുകളടങ്ങിയ പൊണ്ണത്തടിയൻ പുസ്തകങ്ങളെഴുതിയിട്ടു് യാതൊരാവശ്യവുമില്ലെന്നു് എനിക്കു തോന്നി. ഒട്ടിപ്പിന്നുള്ള പശയുടെ ഗന്ധം ശ്വസിച്ചുകൊണ്ടും അഴുക്കുപിടിച്ച ചുമതകളിലൂടെ മരപ്പഴുക്കൾ ഇഴയുന്നതു നോക്കിക്കൊണ്ടും ആ നിലവറയിൽ രണ്ടും മൂന്നും മണിക്കൂറുകൾ അടുപ്പിച്ചിരിക്കാൻ എനിക്കു് എന്തെന്നില്ലാത്ത വിമ്മിഷ്ടം തോന്നി.

ഒരു ദിവസം ഞങ്ങളുടെ അദ്ധ്യാപകൻ പതിവുസമയത്തു വന്നില്ല. അന്നിനി വരികയില്ലെന്നു കരുതി ഞങ്ങൾ ഒരു കപ്പി വോഡ്ക്കയും കുറച്ച റൊട്ടിയും വെള്ളരിക്കയും വാങ്ങി ചെറിയൊരു സദ്യയൊരുക്കി. പക്ഷെ ഞങ്ങളുടെ അദ്ധ്യാപകന്റെ ചാരവസ്ത്രമണിഞ്ഞ കാലുകൾ പെട്ടെന്നു് ജനാലയ്ക്കടുത്തുകൂടി മിന്നിമറഞ്ഞു. വോഡ്ക്കക്കപ്പി മേശയ്ക്കടിയിൽ മറച്ചുചെയ്യാൻ സമയം കിട്ടുന്നതിനുമുമ്പുതന്നെ അയാൾ മുറിയിലെത്തി ചെർനിഷേവ്സ്കിയുടെ വിജ്ഞേയമായ നിഗമനങ്ങളെപ്പറ്റി വിസ്തരിക്കാൻ തുടങ്ങി. അറിയാതെ കപ്പി തട്ടിക്കളയുമോയെന്നു ഭയന്നു് ഞങ്ങൾ ആ സമയത്തു് കൽപ്രതിമകളെപ്പോലെ മരവിപ്പിരിക്കുകയായിരുന്നു. അവസാനം അദ്ധ്യാപകൻതന്നെയാണു് അതു് തട്ടിമറിച്ചതു്. മാറിയെന്ന ശബ്ദം കേട്ടു് അയാൾ മേശയ്ക്കടിയിലേക്കു കുന്നിത്തു നോക്കിയെങ്കിലും ഒരക്ഷരം മിണ്ടിയില്ല. അയാൾ ഞങ്ങളെ ശരിക്കൊന്നു ശകാരിച്ചിരുന്നെങ്കിൽ എത്ര നന്നായിരുന്നു!

അയാളുടെ മൗനവും കർക്കശമുഖവും ഇറുക്കിപ്പിടിച്ച് കണ്ണുകളിലെ വേദനയും എന്നെ വല്ലാതെ അസ്വസ്ഥനാക്കി. എന്റെ കൂട്ടുകാരുടെ ലജ്ജകൊണ്ടു തുടുത്ത മുഖങ്ങളിലേക്കു കണ്ണയച്ചപ്പോൾ, ഞാൻ പറഞ്ഞിട്ടല്ല വോഡ്‌ക്കു വാങ്ങിയതെങ്കിലും എനിക്ക് കലശലായ കുറബോഡവും അദ്ധ്യാപകനോടു് ഉള്ളഴിഞ്ഞ സഹതാപവും തോന്നി.

സ്റ്റുഡിക്ലാസുകൾ എനിക്ക് മുഷിഞ്ഞു. അവിടന്നിറങ്ങി തത്താർ കോളനിയിൽ അലഞ്ഞുനടക്കാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിച്ചു. അവിടെ സ്നേഹശീലരും ഉന്മേഷപ്രിയരുമായ ഒരു കൂട്ടമാളുകൾ ഒരു വിശേഷതരും നിർമ്മലജീവിതം നയിച്ചുപോന്നു. റഷ്യൻഭാഷയുടെ കൗതുകകരമായൊരു വികൃതരൂപമാണു് അവർ സംസാരിച്ചതു്. സായാഹ്നങ്ങളിൽ മുഹമ്മദീയപള്ളികളുടെ ഉയരമുള്ള ശോപുരങ്ങളിൽനിന്നും വിചിത്രശബ്ദങ്ങൾ അവരെ പ്രാർത്ഥനയ്ക്കു വിളിക്കും. തത്താറുകാരുടെ ജീവിതമാകെത്തന്നെ എനിക്ക് അപരിചിതവും അന്യവുമായ വിധത്തിലാണു ചിട്ടപ്പെടുത്തിയിരിക്കുന്നതെന്നു തോന്നി. എനിക്കറിയാവുന്ന അപ്രീതിജനകമായ ജീവിതവുമായി അതിനു യാതൊരു സാമ്യവുമില്ലായിരുന്നു.

അദ്ധ്യാനത്തിന്റെ സംഗീതവുമായി വോൾഗാനദി എന്നെ ആകർഷിച്ചു. ആ സംഗീതം ഇന്നുപോലും എന്റെ ഹൃദയത്തിൽ സുഖകരമായൊരു ലഹരി പകരുന്നു. അദ്ധ്യാനത്തിന്റെ വീരഗാഥയുടെ രുചി ആദ്യമറിഞ്ഞ ദിവസം ഞാൻ ഭംഗിയായിട്ടോർക്കുന്നു.

പേർഷ്യയിൽനിന്നു ചരക്കുകളുമായി വന്ന വലിയൊരു പത്തേമാരി കസാന്റെ കുറച്ചപ്പറത്തുവച്ചു് ഒരു പാറയിലിടിച്ച്പ്പോൾ അതിന്റെ അടിവശത്തിനു കേടുപറ്റി. അതിൽനിന്നു ചരക്കിറക്കാൻ ഉള്ള തൊഴിലാളികളുടെ കൂട്ടത്തിൽ എന്നെയും കൂട്ടി. സെപ്തംബർ മാസം. ശക്തിയായ കാരാടിച്ച് ചാരനിറമാർന്ന നദിയിൽ ഓളങ്ങൾ രോഷപൂർവ്വം അലതല്ലി. അവയുടെ അഗ്രങ്ങളെ ഉന്മത്തമായി മാന്തിപ്പറിച്ച കാരറു് തണുത്ത മഴത്തുള്ളികൾ വാരിവിതറി. അമ്പതോളം പേരുണ്ടായിരുന്ന ഞങ്ങളുടെ സംഘം ഒരൊഴിഞ്ഞ പത്തേമാരിയുടെ തട്ടിൽ, മരത്തൊലിയുടേയും ടാർപോളിനേറയും കീഴിൽ വിഷണ്ണരായി തൂങ്ങിപ്പിടിച്ചിരുന്നു. കിതച്ചുകിതച്ചും ചുവന്ന തീപ്പൊരികൾ മഴയിലേക്കുതിർത്തും ചെറിയൊരു ആവികുപ്പൽ ഞങ്ങളുടെ പത്തേമാരിയെ പുഴയിലൂടെ വലിച്ചുകൊണ്ടു പോയി.

നേരമിരുട്ടി. ഇരുണ്ടു് ഈർപ്പമാർന്ന ആകാശം നദിയുടെനേരെ താണുവന്നു. തൊഴിലാളികൾ മുറുമുറുത്തു. അവർ മഴയേയും കാരറിനേയും ജീവിതത്തേയുമൊക്കെ പ്‌രാകി. തണുപ്പിൽനിന്നും ഈർപ്പത്തിൽനിന്നും രക്ഷ തേടിക്കൊണ്ടു് അവർ അലസമായി തട്ടിലൂടെ നിരങ്ങിനട

ന്നു. ഈ ഉറക്കം തുടങ്ങിക്കൊണ്ടിരിക്കുകയായിരുന്നു. പണിയും നടക്കില്ലെന്നും വെള്ളത്തിനടിയിലേക്കു മുങ്ങിക്കൊണ്ടിരിക്കുന്ന ചരക്കുകളെ രക്ഷിക്കാനാവില്ലെന്നും എനിക്കു തോന്നി.

പാതിരയടുപ്പിച്ചു ഞങ്ങൾ നദിയുടെ ആഴംകുറഞ്ഞ ഭാഗത്തെത്തി. ഞങ്ങളുടെ പത്തേമാരി പാറയിലടുത്തു. കൗശലവും ദ്രോഹബുദ്ധിയും മുററിനിന്ന ഒരു വൃദ്ധനായിരുന്നു സംഘത്തലവൻ. വസൂരിക്കുത്തു വീണ മുഖം. മുർച്ചയുള്ള നാക്കു. പരുത്തിന്റെ കണ്ണും വളഞ്ഞുകുർത്ത മുക്കും. കഷണിത്തലയിൽനിന്നു നനഞ്ഞ തൊപ്പിയൂരിക്കൊണ്ടു അയാൾ നേർത്ത സ്രോണസ്വരത്തിൽ വിളിച്ചുപറഞ്ഞു:

“പ്രാർത്ഥിക്കിൻ!”

ഇരുട്ടത്തു ഒരു കറുത്ത കൂനയായി കൂടിനിന്നുകൊണ്ടു തൊഴിലാളികൾ കരടികളെപ്പോലെ മുരണ്ടു. മറുളളവരേക്കാൾ മുമ്പേ പ്രാർത്ഥന അവസാനിപ്പിച്ചുകൊണ്ടു തലവൻ വിളിച്ചുകൂവി:

“വിളക്കെടുക്കിൻ! ഇനി നിങ്ങളുടെ മിടക്കൊന്നു കാണിച്ചുകൊടുക്കൂ! നിങ്ങളുടെ തനിരൂപം, കണ്ണുങ്ങളേ! ദൈവകൃപയോടെ പണി തുടങ്ങൂ!”

അലസരും ചുണകെട്ടവരും നനഞ്ഞൊലിച്ചവരുമായ ആ ആളുകൾ അവരുടെ “മിടക്കു കാട്ടാൻ” തുടങ്ങി. പടക്കളത്തിലേക്കെന്നപോലെ പോർവിളികളും ആർപ്പുകളും തമാശകളുമായി അവർ കേടുവന്ന പത്തേമാരിയുടെ തട്ടിലേക്കും ചുവട്ടിലേക്കും എടുത്തുചാടി. അരിയും മുന്തിരിയും തോലും കമ്പിളിരോമവും നിറച്ച ചാക്കുകളും കെട്ടുകളും രൂവലിന്റെ ലാഘവത്തോടെ എന്റെ ചുറ്റും പറന്നു. കൂവിവിളിച്ചും ചുളുമടിച്ചും ചീത്തപറഞ്ഞും പരസ്പരം പ്രോത്സാഹിപ്പിച്ചുകൊണ്ടു കുറുകിക്കൊടുത്ത രൂപങ്ങൾ എന്റെ മുന്നിൽ മങ്ങിനടന്നു. ജീവിതത്തേയും മഴയേയും തണുപ്പിനേയും പരാകിക്കൊണ്ടു മുഖംവീർപ്പിച്ചിരുന്നിരുന്ന അതേ മനുഷ്യർതന്നെയാണ് ഇത്ര ഉത്സാഹത്തോടും അനായാസതയോടും വൈഭവത്തോടുംകൂടി പ്രവർത്തിക്കുന്നതെന്നു വിശ്വസിക്കാൻ വിഷമം തോന്നി. മഴയുടെ വീര്യവും തണുപ്പും കൂടി. കാരറിന്റെ ശക്തി വർദ്ധിച്ചു. അതു ഞങ്ങളുടെ കപ്പായങ്ങൾ പിടിച്ചുവലിച്ചു തലയുടെ മീതേയ്ക്കു അടിച്ചു പറത്തുകയും വയറു പറത്തുകാടുകയും ചെയ്തു. ഈർപ്പമാർന്ന ഇരുട്ടത്തു, ആറു റാത്തലുകളുടെ മങ്ങിയ വെളിച്ചത്തിൽ, കറുത്ത രൂപങ്ങൾ പത്തേമാരികളുടെ തട്ടുകളിന്മേൽ പതിഞ്ഞ കാലോച്ചകളോടെ ഓടിനടന്നു. അദ്ധ്വാനത്തിനുവേണ്ടി ആർത്തിപൂണ്ടതു പോലെയാണ്, നാലു മണു ഭാരമുള്ള ചാക്കുകൾ പരസ്പരം ഏറിത്തുകൊടുക്കുന്നതിന്റേയും ചരക്കുകെട്ടുകൾ ചുമലിലേറ്റി ഓടിനടക്കുന്നതിന്റേയും ആനന്ദ

ത്തിനുവേണ്ടി ചിരകാലമായി ദാഹിച്ചിരുന്നതുപോലെയാണ്, അവർ പണിയെടുത്തത്. കളിച്ചുപ്ലസിക്കുന്ന കുട്ടികളുടെ ആഘാദത്തി മിർപ്പോടെയാണ്, അദ്ധ്വാനത്തിന്റെ ഉന്മത്തമായ ആനന്ദത്തോടെ യാണ്, അവർ പണിയെടുത്തത്. ഒരു സ്രീയുടെ ആശ്ലേഷംമാത്രമേ ആ ആനന്ദത്തേക്കാൾ മധുരതരമായിട്ടുള്ളൂ.

നനഞ്ഞുതെന്നുന്ന നീണ്ട കോട്ടിട്ട ഒരു ആജാനബാഹുവായതാടി ക്കാരൻ—ചരക്കുകളുടെ ഉടമസ്ഥനോ അയാളുടെ ഏജന്റോ ആയിരിക്കണം—പെട്ടെന്ന് ആവുന്നത്ര ഉച്ചത്തിൽ വിളിച്ചുപറഞ്ഞു:

“ഹേ, കൂട്ടുകാരേ! നിങ്ങൾക്കൊരു തൊട്ടി വോഡ്ക! കടൽക്കുള്ളന്മാരേ! ഒന്നല്ല, രണ്ടു! പണി നടക്കട്ടെ!”

അപ്പോൾത്തന്നെ ഇരുട്ടിൽ നാലുഭാഗത്തുനിന്നും അട്ടഹാസങ്ങളുയർന്നു:

“മൂന്നു തൊട്ടി വേണം!”

“ശരി, മൂന്നു! പണി നടക്കട്ടെ!”

അദ്ധ്വാനത്തിന്റെ ചുഴലിക്കാറ്റു പൂർവ്വാധികം ശക്തിയോടെ വീശിയടിച്ചു.

ഞാനും ചാക്കകൾ പിടിച്ചുവലിച്ചു, എടുത്തൊറിഞ്ഞു. ഓടിച്ചെന്ന് വീണ്ടും പിടിച്ചു. ഞാനും ചുറ്റുമുള്ള സർവ്വതും പ്രചണ്ഡമായൊരു നൃത്തത്തിൽപ്പെട്ട് ചുറ്റിത്തിരിയുകയാണെന്നും, എല്ലാമുഴിഞ്ഞുവെച്ചുകൊണ്ടു, തളർച്ചയെന്തെന്നറിയാതെ, ഇത്രയേറെ ഭീതിദമായും ആഘാദപ്രദമായും മാസങ്ങളെന്നല്ല ആണ്ടുകൾതന്നെ പണിയെടുക്കാൻ ഈയാളുകൾക്കു കഴിയുമെന്നും മണിമേടുകളിലും ഗോപുരങ്ങളിലും എത്തിപ്പിടിച്ചു പട്ടുന്നതൊഴുകെത്തന്നെ ഇഷ്ടമുള്ളിടത്തേക്കു വലിച്ചുമാറ്റാൻ പോന്നവരാണ് വരെന്നും എനിക്കു തോന്നി.

മുമ്പൊരിക്കലും തോന്നാത്ത ഒരു ആനന്ദം ആ രാത്രി എനിക്കനുഭവപ്പെട്ടു. അർദ്ധോന്മത്തമായ ഈ അദ്ധ്വാനനിർവൃതിയിൽ ജീവിതം മുഴുവനും ചെലവഴിക്കണമെന്ന വെമ്പൽ എന്റെ ആത്മാവിൽ ആളിക്കത്തി. താഴെ ഓളങ്ങൾ നൃത്തംവെച്ചു. മഴ തട്ടുകളിലൂടെ വീശിയടിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. നദിയുടെ മീതെ കാറ്റു ഓരിയിട്ടു. അരണ്ട പുലർ വെട്ടത്തിലും ഈ അർദ്ധനഗ്നരായ, നനഞ്ഞൊലിച്ച മനുഷ്യർ ആർത്തുവിളിച്ചുകൊണ്ടു, പൊട്ടിച്ചിരിച്ചുകൊണ്ടു, തങ്ങളുടെ കരുത്തിലും പ്രയത്നത്തിലും അഭിമാനംപൂണ്ടുകൊണ്ടു, ചുറ്റുചുറ്റുക്കോടെ അക്ഷീണം പണിതുടർന്നു. അപ്പോഴാണ് കാറ്റു കനത്ത മേഘത്തെ വെട്ടിപ്പിളർന്നത്. നീലാകാശത്തിൽ സൂര്യന്റെ ഒരു ചെങ്കുതിർ മിന്നി. നനഞ്ഞ മുടിയും താടിയുംകൊണ്ടു ചട്ടമിട്ട മുഞ്ഞികൾ നീട്ടി ആർത്തുവിളിച്ചു

കൊണ്ട് ആ ഉല്പാസരണിതരായ മൃഗങ്ങൾ അതിനു സ്വാഗതമരുളി. തങ്ങളുടെ പണിയിൽ ഇത്രയേറെ സാമർത്ഥ്യവും ചുരുചുക്കും പ്രദർശിപ്പിക്കുകയും തങ്ങളെത്തന്നെ മറന്ന് അതിൽ ലയിക്കുകയും ചെയ്ത ആ ഇരുകാലിമൃഗങ്ങളെ കെട്ടിപ്പിടിച്ച് ഉമ്മവയ്ക്കാൻ എനിക്കു തോന്നി.

ആദ്യാദാത്മകമായ ഈ പ്രചണ്ഡശക്തിയുടെ ആഘാതത്തെ ചെറുക്കാൻ ഒന്നിനുമാവില്ലെന്ന് എനിക്കു തോന്നി. ഭൂമുഖത്തു് അതുഭൂതങ്ങൾ പ്രവർത്തിക്കാൻ പോന്നതാണതു്. മാന്ത്രികകഥകളിലെപ്പോലെ ഒരൊറ്റ രാത്രികൊണ്ട് മനോഹരങ്ങളായ അരമനകളും നഗരങ്ങളും തീർക്കാൻ അതിനു കഴിയും. ഒന്നുരണ്ടു നിമിഷത്തേക്കു് മനുഷ്യപ്രയത്നത്തിന്റെനേർക്കു കണ്ണയച്ചശേഷം സൂര്യരശ്മി കനത്തമേഘപടലവുമായുള്ള മത്സരത്തിൽ തോറ്റു്, കടലിൽ മുങ്ങിയ ശിശുവിനെപ്പോലെ അതിനുള്ളിലേക്കു മറഞ്ഞു. മഴയുടെ ശക്തി കൂടി.

“മതിയാക്കാം!” ആരോ വിളിച്ചുപറഞ്ഞു. ഉടൻതന്നെ രോഷാകലമായ മറുപടിയുമുണ്ടായി:

“ആക്കാടാ മതിയായതു്?”

ഉച്ചയ്ക്കു രണ്ടു മണിക്കു് അവസാനത്തെ ചരക്കുകെട്ടു് മാറുന്നതുവരെ ആളുകൾ ആ കോരിച്ചൊരിയുന്ന മഴയത്തും തണുത്തുകോച്ചുന്ന കാറ്റത്തും അർദ്ധനഗ്നരായി അവിശ്രാന്തം പണിയെടുത്തു. ഊറ്റമേറിയ കരുത്തിനാൽ എത്രമാത്രം ധന്യമാണു് മനുഷ്യരുടേതായ ഈ ഭൂമിയെന്നു് ഞാൻ കൃതജ്ഞതയോടെ മനസ്സിലാക്കിയതു് അപ്പോഴാണു്.

പണികഴിഞ്ഞു് കപ്പലിൽ കയറി ഞങ്ങൾ കുടിച്ചുബോധംകെട്ടവരെപ്പോലെ കിടന്നുറങ്ങി. കസാനിലെത്തിയപ്പോൾ ഞങ്ങൾ ചെളി നിറഞ്ഞു് ചാരനിറമാർന്ന ജലപ്രവാഹംപോലെ മണൽപ്പറത്തുകൂടി ഒഴുകി. മൂന്നു തൊട്ടി വോഡ്കു കുടിച്ചതീർക്കാൻ ഞങ്ങൾ മദ്യശാലയിലേക്കു തിരിച്ചു.

കള്ളൻ ബാഷ്ചിൻ അവിടെവെച്ചു് എന്റെ അടുത്തുവന്നു്, എന്നെ അടിമുടി ഒന്നു നോക്കിയിട്ടു ചോദിച്ചു:

“നിനക്കെന്തു പററി?”

ചെയ്തതീർത്ത ജോലിയെപ്പറ്റി ഞാൻ ആവേശപൂർവ്വം വിവരിച്ചു. എനിക്കു പറയാനുള്ളതു മുഴുവൻ കേട്ടുകഴിഞ്ഞു് അയാൾ ഒരു നെടുവിർപ്പയച്ചുകൊണ്ടു് അവജ്ഞയോടെ പറഞ്ഞു:

“വിഡ്ഢി! പമ്പരവിഡ്ഢി!”

ചുളുവുമാടിച്ചുകൊണ്ടു് അയാൾ, അടുപ്പിച്ചിട്ടിരുന്ന മേശകൾക്കിടയിലൂടെ മീനിനെപ്പോലെ ദേഹം വെട്ടിച്ചു നീങ്ങിപ്പോയി. അവയുടെ പിന്നിൽ ചുമട്ടുതൊഴിലാളികളുടെ വിരുന്നിന്റെ ആരവം ആരംഭിച്ചു.

ഴിഞ്ഞിരുന്നു. ഒരു മൂലയിൽനിന്നും ആരോ മേൽസ്ഥായിയിൽ ഒരു അശ്ശീലഗാനം ആലപിക്കാൻ തുടങ്ങി:

പാതിരാന്തേരത്തു കാറുകൊള്ളാൻ
തോട്ടത്തിൽ ലാത്തുന്നു തമ്പുരാട്ടി!

പത്തുപന്ത്രണ്ടുപേർ മേശപ്പുറത്തടിച്ചുകൊണ്ട് ചെങ്കിടുപൊട്ടുമാറു ഏറുപാടി:

പട്ടണം ചുറ്റുന്ന റോത്തുകാരൻ
കാഴ്ച കണ്ടിട്ട് ഹാ! കണ്ണുരുട്ടി...

അട്ടഹാസങ്ങൾ. ചുളുമടികൾ. വാക്കുകളുടെ ഇടിമുഴക്കം. അവയിലടങ്ങിയിട്ടുള്ള വൈരാഗ്യത്തോടും അവജ്ഞയോടും കിടപിടിക്കാൻ ഭ്രമുവത്തു് ഒരുപക്ഷെ മരൊന്നും കണ്ടേക്കുകയില്ല.

ആരോ എനിക്കു് അന്ത്രേയ് ദൈരൻകോവിനെ പരിചയപ്പെടുത്തിത്തന്നു. ഒരു ഇടുങ്ങിയ പട്ടിണിത്തൈരുവിന്റെ അറ്റത്തു് കുപ്പക്കുഴിയുടെ സമീപം സ്ഥിതിചെയ്യുന്ന ചെറിയൊരു പലചരക്കുകടയുടെ ഉടമസ്ഥനാണയാൾ.

സ്വാധീനമില്ലാത്ത ഒരു കൈയും സൗമനസ്യം തുളുമ്പുന്ന മുഖവും വെളുത്ത താടിയും ബുദ്ധി സ്തൂരിക്കുന്ന കണ്ണുകളുമുള്ള ഒരു കൊച്ചു മനുഷ്യനായിരുന്നു ദൈരൻകോവ്. ആ പട്ടണത്തിൽ, ദുർലഭവും നിഷിദ്ധവുമായ പുസ്തകങ്ങളുടെ ഏറ്റവും നല്ല ശേഖരം അയാളുടെ പക്കലുണ്ടായിരുന്നു. കസാനിലെ അനേകം വിദ്യാഭ്യാസസ്ഥാപനങ്ങളിൽനിന്നുള്ള വിദ്യാർത്ഥികളും വിപ്ലവചിന്താഗതിക്കാരായ മറ്റു പലരും അതു് ഉപയോഗപ്പെടുത്തിവന്നു.

പണം പലിശയ്ക്കുകൊടുക്കുന്ന ഒരു സ്റ്റോപ്പേത്സുകാരന്റെ* വക വീട്ടിൽനിന്നും ഉന്തിനിന്ന ഉയരംകുറഞ്ഞ ഒരെടുപ്പിലായിരുന്നു പലചരക്കുകട. കടയുടെ വാതിൽ തുറക്കുന്നതു് വലിയൊരു മുറിയിലേക്കാണ്. മുറ്റത്തേക്കു തുറക്കുന്ന ഒരു ജനാല അരണ്ടു വെളിച്ചം പകരുന്നു. മുറിയിൽനിന്നും ഇടുങ്ങിയ അടുക്കളയിലേക്കു കടക്കാം. അടുക്കളയുടെ പുറകിൽ, വീടിനും എടുപ്പിനും ഇടയ്ക്കുള്ള ഇരുണ്ട ഇടനാഴിയുടെ കോണിലായി ചെറിയൊരു സ്റ്റോർമുറിയുണ്ട്. സൂത്രശാലിയായ ഗ്രന്ഥശേഖരത്തിന്റെ

* സ്റ്റോപ്പേത്സുകാരൻ—വൃഷണച്ഛേദം നടത്തുന്ന ഒരു മതവിഭാഗമായ സ്റ്റോപ്ത്സീയിലെ ഒരംഗം.

ഇരിപ്പ് അവിടെയാണ്. തടിച്ച നോട്ടപുസ്തകങ്ങളിൽ പേനകൊണ്ട് പകർത്തിയെഴുതിയവയായിരുന്നു പുസ്തകങ്ങളിൽ ചിലത്. ലബ്രോവിന്റെ ‘‘ചരിത്രലേഖനങ്ങൾ’’, ചെർനിഷേവ്സ്കിയുടെ ‘‘എന്തു ചെയ്യണം?’’, പീസറെവിന്റെ ഏതാനും ലേഖനങ്ങൾ, ‘‘പട്ടിണിമന്നൻ’’ ‘‘സൂത്രപ്പണി’’—ഇവയൊക്കെ അക്കൂട്ടത്തിൽ പെടും. ഈ കയ്യെഴുത്തുപ്രതികളെല്ലാംതന്നെ വായിച്ചുവായിച്ച് പിഞ്ഞിപ്പറിഞ്ഞിരുന്നു.

ഞാൻ കടയിൽ ആദ്യമായി ചെന്ന ദിവസം, സാമാനങ്ങൾ എടുത്തുകൊടുക്കുന്ന തിരക്കിലായിരുന്ന ദെരെൻകോവ് അകത്തേക്കുള്ള വാതിലിനുമുന്നെ തലയാട്ടിക്കാണിച്ചു. ഞാൻ അങ്ങോട്ടു കടന്നുചെന്നപ്പോൾ അരണ്ടു വെളിച്ചത്തിൽ കണ്ടത് ഒരു മൂലയ്ക്ക് ഒരു കൊച്ചുവൃദ്ധൻ വിശുദ്ധരൂപത്തിന്റെ മുമ്പിൽ മുട്ടുകുത്തി നിന്ന് ഉള്ളിൽത്തട്ടി പ്രാർത്ഥിക്കുന്നതാണ്. സെറഫീം സറോവ്സ്കിയെന്ന യോഗിയുടെ ചിത്രത്തെ അയാൾ അനുസ്മരിപ്പിച്ചു. ആ വൃദ്ധനെ നോക്കിനിന്നപ്പോൾ എനിക്ക് എന്തോ ഒരു പന്തികേട്, ഒരു പൊരുത്തക്കേട്, അനുഭവപ്പെട്ടു.

ദെരെൻകോവ് ഒരു ‘‘നറോദ്നിക്’’ ആണെന്നാണ് എന്നോടു പറഞ്ഞിരുന്നത്. നറോദ്നിക് ഒരു വിപ്ലവകാരി ആണെന്നായിരുന്നു എന്റെ ധാരണ. വിപ്ലവകാരി ദൈവത്തിൽ വിശ്വസിക്കരുത്. പ്രാർത്ഥനയിൽ മുഴുകിനിൽക്കുന്ന വൃദ്ധൻ ആ വീട്ടിൽ ഒരധികപ്പറ്റാണെന്ന് എനിക്കു തോന്നി.

പ്രാർത്ഥന അവസാനിച്ചപ്പോൾ വൃദ്ധൻ നരച്ച മുടിയും താടിയും തടവി എന്നെ സാക്ഷ്യം നോക്കിക്കൊണ്ടു പറഞ്ഞു:

‘‘ഞാൻ അന്ത്രയുടെ അച്ചനാണ്. നീയാരാ?... ഓ, അതു ശരി! ഞാൻ കരുതി, വേഷം മാറി നടക്കുന്ന വിദ്യാർത്ഥിയാണെന്ന്.’’

‘‘വിദ്യാർത്ഥി എന്തിന് വേഷം മാറി നടക്കണം?’’ ഞാൻ ചോദിച്ചു.

‘‘അതങ്ങിനെയാണ്,’’ വൃദ്ധൻ ശാന്തനായി പറഞ്ഞു. ‘‘എന്തൊക്കെ വേഷമിട്ടാലും ദൈവം അറിയാതിരിക്കില്ല!’’

അയാൾ അടുക്കളയിലേക്കു പോയി. ഞാൻ ആലോചനയിൽ മുഴുകി ജനാലയ്ക്കരികിൽ ഇരുന്നു. പെട്ടെന്ന് ഒരു ആശ്ചര്യശബ്ദം കേട്ടു:

‘‘ഇതാണ് ആൾ, അല്ലെ!’’

ശുഭ്രവസ്ത്രമണിഞ്ഞ ഒരു യുവതി അടുക്കളയുടെ വാതിൽപ്പടിയിൽ നിന്നു. നീളംകൊച്ചു വെട്ടിയ വെളുത്ത മുടി. കൊഴുത്ത് വിളറിയ മുഖം. പുഞ്ചിരിയുറുന്ന നീലക്കണ്ണുകൾ. വിലകുറഞ്ഞ പടങ്ങളിൽ കാണാറുള്ള കാലാവസ്ഥയായി വളരെയേറെ സാമ്യമുള്ള ഒരു രൂപം.

‘‘എന്താ, പേടിച്ചുപോയോ? ഞാൻ അത്രയ്ക്കു ഭയങ്കരിയാണോ?’’ നേർത്തു വിറയാർന്ന ശബ്ദത്തിൽ അവൾ ചോദിച്ചു. ഭിത്തിയിൽ

താങ്ങിപ്പിടിച്ച് അവൾ മന്ദംമന്ദം, ജാഗ്രതയോടെ, എൻറനേരെ നടന്നുവന്നു. ഉറച്ച തറയിലൂടെയല്ല, വായുവിൽ വലിച്ചുകെട്ടി ആടിക്കൊണ്ടിരിക്കുന്ന കയറിന്മേലൂടെയാണ് അവൾ നടക്കുന്നതെന്നു തോന്നി. നടക്കാനുള്ള ഈ പ്രാപ്തിക്കുറവ് ഒരു അന്യലോകജീവിയുമായുള്ള അവളുടെ സാദൃശ്യം വർദ്ധിപ്പിച്ചു. സൂചിപ്പാത്തു നടക്കുന്നതുപോലെ, ശിശു സഹജമായ കൊഴുത്ത കൈകൾ ഭിത്തിയിൽ മുട്ടി തീപ്പൊള്ളിയതുപോലെ, അവളുടെ ദേഹം അടിമുടി വിറച്ചു. അവളുടെ കൈവിരലുകൾ വിചിത്രമാംവണ്ണം നിശ്ചലമായിരുന്നു.

വല്ലാത്ത മനപ്രയാസത്തോടും കലശലായ സഹതാപത്തോടുംകൂടി ഞാൻ അവളുടെ മുമ്പിൽ മൂകനായി നിന്നു. ആ ഇരുണ്ട മുറിയിൽ സർവ്വതും അസാധാരണമായിത്തോന്നി.

കസേര ചുവട്ടിൽനിന്നു പറന്നുപോകുമോയെന്നു ഭയന്നിട്ടെന്നവണ്ണം സൂക്ഷിച്ച് അവൾ അതിലിരുന്നു. താൻ എണ്ണീറു നടന്നുതുടങ്ങിയിട്ട് നാലഞ്ചു ദിവസമേ ആയിട്ടുള്ളവെന്നും അതിനു മുമ്പ് കഴിഞ്ഞ മൂന്നു മാസമായി കൈകാലുകളുടെ ഉപയോഗം നഷ്ടപ്പെട്ട് ശയ്യാവലംബിയായിരുന്നുവെന്നും അവൾ മററാൽ പറയുന്നതിനേക്കാളും ലളിതമായി എന്നോടു പറഞ്ഞു.

“ഒരുതരം ഞരമ്പുരോഗമാണിത്,” അവൾ പുഞ്ചിരിയോടെ പറഞ്ഞു.

അവളുടെ ഈ അവസ്ഥയ്ക്കു മറ്റൊരൊക്കിലും കാരണമുണ്ടായിരുന്നെങ്കിൽ എന്നു ഞാൻ ആശിച്ചുപോയതായി ഓർക്കുന്നു. ഞരമ്പുരോഗമെന്നത് ഇതുപോലൊരു യുവതിയെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം തീരെ സാധാരണമായിപ്പോയി. അതും, സർവ്വതും സങ്കോചത്തോടെ ചുമരിനോടൊട്ടിനിൽക്കുകയും കോണിലുള്ള പ്രാർത്ഥനാദീപം വേണ്ടിതിലേറെ പ്രകാശത്തോടെ കത്തുകയും അതിന്റെ ചെമ്പുചങ്ങലകളിൽനിന്നും വലിയ തീന്മേശയുടെ വെളുത്ത വിരിപ്പിൽ വീണ നിഴലുകൾ കാരണമില്ലാതെ അനങ്ങിക്കൊണ്ടിരിക്കുകയും ചെയ്യുന്ന വിചിത്രമായ ഒരു മുറിയിൽ.

“ഞാൻ നിങ്ങളെപ്പറ്റി വളരെയേറെ കേട്ടിരിക്കുന്നു. ആളെങ്ങിനെയെന്ന് നേരിട്ടൊന്നു കാണാൻ ആഗ്രഹിച്ചിരിക്കുകയായിരുന്നു,” നേർത്ത ശിശുശബ്ദത്തിൽ അവൾ പറഞ്ഞു.

ആ യുവതിയുടെ നോട്ടത്തിനു മുമ്പിൽ എനിക്കു വല്ലാത്തൊരു വിമ്മിഷ്ടം അനുഭവപ്പെട്ടു. ആ നീലക്കണ്ണുകൾ എന്റെ ഉള്ളിൽ തുരന്നു നോക്കുകയാണെന്ന് എനിക്കു തോന്നി. ഇതുപോലൊരു പെണ്ണുമായി സംസാരിക്കാൻ വയ്യ. എനിക്കതറിഞ്ഞുകൂടാ. ചുമരിൽ തൂക്കിയിട്ടിരുന്ന

ഹെർറാസന്റേയും ഡാർവിന്റേയും ഗരിബാൽദിയുടേയും ചിത്രങ്ങളിൽ നോക്കി ഞാൻ നിശ്ശബ്ദനായി ഇരുന്നു.

വെളുത്ത മുടിയും കൂസലില്ലാത്ത കണ്ണുകളുമുള്ള, ഏതാണ്ടെന്റെ പ്രായം വരുന്ന, ഒരു ചെറുപ്പക്കാരൻ കടയിൽനിന്ന് അകത്തേയ്ക്കു വന്നു. അടുക്കളയിലേക്ക് ഓടിപ്പോകുന്നവഴി അയാൾ, കുട്ടിത്തം വിട്ടുമാറിത്തുടങ്ങിയ ശബ്ദത്തിൽ ചോദിച്ചു:

“ചേച്ചി, എന്തിന് ഇറങ്ങിവന്നു?”

“എന്റെ ഏറ്റവും ഇളയ അനിയനാണ്. അലേക്സേയ്,” യുവതി പറഞ്ഞു. “ഞാൻ മിഡ്വൈഫാകാൻ പഠിക്കുകയാണ്. അതിനിടയിലാണ് കിടപ്പായത്. നിങ്ങളെന്താണ് ഒന്നും മിണ്ടാത്തത്? നാണമാണോ?”

അന്ത്രേയ് ദെരെൻകോവ് കടന്നുവന്നു. സ്വാധീനമില്ലാത്ത കൈമാറത്തു കോട്ടിനുള്ളിലേക്കു തിരുകിവെച്ചിട്ടുണ്ട്. മൗനമായി സഹോദരിയുടെ നന്മത്തു മുടി തടവി മെല്ലെയൊന്ന് ഉലച്ചുകൊണ്ട് അയാൾ, എത്തരം ജോലിയാണ് അന്വേഷിക്കുന്നതെന്ന് എന്നോടു ചോദിച്ചു.

ആ സമയത്തു, ചുവന്ന മുടിയും പച്ചക്കണ്ണുകളുമുള്ള ഒരു ചെറു യുവതി വന്ന് എന്നെ നിശിതമായി ഒന്നു നോക്കി.

“മതി, മരീയ” എന്നും പറഞ്ഞ് അവൾ ശുഭ്രവസ്ത്രധാരിണിയായ യുവതിയെ കയ്യിൽ പിടിച്ച് കൂട്ടിക്കൊണ്ടുപോയി.

ആ പേര് അവൾക്കു യോജിച്ചില്ല. ഒരു മയമില്ലാത്ത പേര്.

വിചിത്രമായൊരു വികാരസ്ഫോടനത്തോടെ ഞാനും അവിടന്നിറങ്ങി. രണ്ടു ദിവസം കഴിഞ്ഞ് ഒരു സായാഹ്നത്തിൽ ഞാൻ വീണ്ടും ആ മുറിയിൽ വന്നു. അവിടുള്ളവർ എങ്ങിനെ, എന്തിന്, ജീവിക്കുന്നുവെന്നറിയാൻ കൊതിച്ചു. വല്ലാത്തൊരു ജീവിതമായിരുന്നു അത്.

സാമ്യശീലനം പ്രിയംകരനായ സ്നേപ്പാൻ ഇവാനൊവിച്ചെന്ന വൃദ്ധൻ വെളുത്തു ഏതാണ്ട് സുതാര്യമായ ദേഹത്തോടും ശാന്തമായ പൂഞ്ചിരിയോടും “എന്നെ ശല്യപ്പെടുത്തരുതേ!” എന്നപേക്ഷിക്കുന്ന മട്ടിൽ ഇരുണ്ട ചുണ്ടുകളനക്കിക്കൊണ്ടും ഒരു മൂലയ്ക്കിരിപ്പുണ്ടാവും. ഏതോ വലിയൊരു അത്യാഹിതം പ്രതീക്ഷിക്കുന്ന മട്ടിലുള്ള ഉൽക്കണ്ഠയും ഭീതിയും അയാളെ സദാ അലട്ടിക്കൊണ്ടിരുന്നുവെന്നു ഞാൻ വ്യക്തമായി കണ്ടു.

ഒരു കൈയ്ക്കു സ്വാധീനമില്ലാത്ത അന്ത്രേയ്, എണ്ണയും ഗോതമ്പുതാവും പറ്റി മുൻവശം വടിപോലിരിക്കുന്ന ഒരു കോട്ടുമിട്ട്, ഒരു വശംചെരിഞ്ഞ് നടക്കുന്നതു പോലെ മുറിയിൽ ഉലാത്തിക്കൊണ്ടിരിക്കും. ഏതോ കമ്പുകാട്ടിയതിനു മാപ്പു നൽകപ്പെട്ട ഒരു ശിശുവിന്റെ കണ്മാപണ

മാർന്ന പുഞ്ചിരി അയാളുടെ മുഖത്തു് കളിയാടുന്നുണ്ടാവും. കടയിൽ അയാളെ സഹായിക്കുന്നതു് അലക്ഷ്യമാണു്. മടിയനും മയമില്ലാത്ത വനമായ ഒരു ബാലൻ. മൂന്നാമത്തെ സഹോദരനായ ഇവാൻ അദ്ധ്യാപകവരിശീലന ഇൻസ്റ്റിറ്റ്യൂട്ടിൽ പഠിക്കുന്നു. അവിടത്തെ ഹോസ്റ്റലിൽ താമസിക്കുന്ന അയാൾ വിശേഷദിവസങ്ങളിൽ മാത്രമേ വീട്ടിൽ വരൂ. വെടിപ്പായി വസ്രംധരിച്ചു്, ഭംഗിയായി ഒരുങ്ങിനടക്കുന്ന ആ കൊച്ചുമനുഷ്യൻ ഒരു പ്രായംചെന്ന സർക്കാർഗൃഹസ്തനെന്നാണു് അനുസ്മരിപ്പിക്കുക. മുകളിലെവിടെയോ താമസിച്ചിരുന്ന രോഗിണിയായമറിയ അപൂർവ്വമായിട്ടേ താഴോട്ടിറങ്ങിവരൂ. അപ്പോഴെല്ലാം അദ്ദേശ്യശ്രംഖലകൾ കെട്ടിവരിയുന്നവണ്ണം എനിക്കു് വിചിക്ഷിതം തോന്നും.

വീട്ടുമസ്ഥന്റെകൂടെ താമസിച്ചിരുന്ന ഒരു നീണ്ടുമെലിഞ്ഞ സ്ത്രീയാണു് ദെരെൻകോവു് കുടുംബത്തിന്റെ വീട്ടുകാര്യങ്ങൾ നടത്തിവന്നതു്. മരപ്പാവയുടെ മുഖം. നൈരാശ്യംപൂണ്ട കന്യാസ്ത്രീയുടെ കർക്കശദൃഷ്ടികൾ. സഹായത്തിനു് ചുവന്നമുടിക്കാരിയായ മകൾ നാസ്കയുണ്ടു്. അവൾ വല്ല പുരുഷനേയും ആ പച്ചക്കണ്ണുകൾ തിരിച്ചൊന്നു നോക്കിയാൽ അവളുടെ കൂർത്ത മൂക്കിലെ ദ്വാരങ്ങൾ വിറച്ചുതുടങ്ങും.

പക്ഷെ ദെരെൻകോവിന്റെ വീട്ടിലെ യഥാർത്ഥ ഉടമസ്ഥർ വിദ്യാർത്ഥികളായിരുന്നു. സർവ്വകലാശാലയിലും സെമിനാരിയിലും മൃഗചികിത്സാ ഇൻസ്റ്റിറ്റ്യൂട്ടിലും പഠിക്കുന്ന വിദ്യാർത്ഥികൾ. റഷ്യൻജനതയെക്കുറിച്ച് ഉള്ളഴിഞ്ഞ ആകാംക്ഷയും റഷ്യയുടെ ഭാവിയെക്കുറിച്ച് തീരാത്ത ഉൽക്കണ്ഠയും നിറഞ്ഞ ഒരുപറ്റം ബഹളക്കാരായ ചെറുപ്പക്കാരായിരുന്നു അവർ. പത്രങ്ങളിലെ ലേഖനങ്ങളാലും ചൂടോടെ വായിച്ച പുസ്തകങ്ങളിലെ നിഗമനങ്ങളാലും പട്ടണത്തിലേയും സർവ്വകലാശാലയിലേയും സംഭവങ്ങളാലും സദാ ഉദ്ദേഗം പൂണ്ടു് അവർ വൈകിട്ടു് കസാന്റെ നാനാഭാഗത്തുനിന്നും ദെരെൻകോവിന്റെ കടയിലേക്കു് ഓടിക്കൂടും. ചൂടേറിയ വാദപ്രതിവാദങ്ങളും അല്ലെങ്കിൽ കോണുകളിൽ അടക്കിപ്പിടിച്ച കശുകശുപ്പുകളുമാണു് പിന്നീടു നടക്കുന്നതു്. തടിച്ച പുസ്തകങ്ങളുമായി വരുന്ന അവർ ആവേശപൂർവ്വം പേജുകൾ ചൂണ്ടിക്കാട്ടി പരസ്പരം തൊള്ളയിടുകയും അവരവരുടെ വിശ്വാസങ്ങൾ ശരിയാണെന്നു സമർത്ഥിക്കുകയും ചെയ്യും.

എനിക്കു് ഈ തർക്കങ്ങൾ വളരെക്കുറച്ചേ മനസ്സിലായുള്ളൂവെന്നു പറയേണ്ടതില്ലല്ലോ. പാവങ്ങൾ കഴിക്കുന്ന നേർത്ത സൂപ്പിലെ മെഴുകുതരികളെന്നപോലെ വാക്കുകളുടെ സ്വാഹുല്യത്തിൽ സത്യത്തിന്റെ അംശങ്ങൾ കണ്ടെത്താൻ ഞാൻ വിഷമിച്ചു. വോൾഗാതീരത്തെ വൃദ്ധ

രായ മതാസ്വവിശ്വാസികളെയാണ് വിദ്യാർത്ഥികളിൽ ചിലർ അനുസ്മരിപ്പിച്ചത്. എങ്കിലും ജീവിതത്തെ മാനാനം മെച്ചപ്പെടുത്താനും സന്നദ്ധരായ ആളുകളാണിവരെന്നു എനിക്കു മനസ്സിലായി. ഊറുമായ വാഗ്ദ്രവാചത്തിൽ അവരുടെ ആത്മാർത്ഥത ശ്വാസംമുട്ടി പിടഞ്ഞെങ്കിലും മുങ്ങിമരിച്ചില്ല. അവർ പരിഹാരം കാണാൻ ശ്രമിക്കുന്ന പ്രശ്നങ്ങൾ എന്തൊക്കെയാണെന്നു എനിക്കു വ്യക്തമായിരുന്നു. അവയുടെ വിജയകരമായ പരിഹാരത്തിൽ എനിക്കു നേരിട്ട താല്പര്യമുണ്ടായിരുന്നു. എനിക്കു പറഞ്ഞറിയിക്കാൻ കഴിയാത്ത ചിന്തകളാണ് വിദ്യാർത്ഥികളുടെ സംസാരത്തിൽ പ്രകടമാവുന്നതെന്നു എനിക്കു പലപ്പോഴും തോന്നി. സ്വാതന്ത്ര്യം വാശാനംചെയ്യുന്നവരോടു് തടവുകാർക്കുള്ളതുപോലുള്ള ഒരു തരം ആരാധനയോടെയാണ് ഞാൻ അവരെ വീക്ഷിച്ചുപോന്നതു്.

അവർ എന്നെ നോക്കിയതോ, തികച്ചും സാധാരണമായിട്ടുള്ളതിൽ നിന്നും തെല്ലു വ്യത്യസ്തമായ എന്തെങ്കിലുമൊന്നു രൂപപ്പെടുത്തിയെടുക്കാൻ കഴിഞ്ഞേക്കാവുന്ന ഒരു മരക്കഷണത്തെ മറപ്പണിക്കാരൻ നോക്കുന്നതുപോലെയു്.

കുപ്പയിൽ കിടന്നു കിട്ടിയ ചെമ്പുതുട്ടു് കൂട്ടുകാരെ കാണിച്ചുകൊടുക്കുമ്പോൾ ഒരു തെളിപ്പെക്കു തോന്നുന്ന അതേ അഭിമാനത്തോടെയാണ് “ജന്മനാ കഴിവുള്ളവൻ” എന്നും പറഞ്ഞു് ആ വിദ്യാർത്ഥികൾ എന്നെ പരസ്പരം പരിചയപ്പെടുത്തിയതു്. “ജന്മനാ കഴിവുള്ളവൻ” എന്നും “ജനങ്ങളുടെ സന്തതി”യെന്നും എന്നെ വിളിക്കുന്നതു് എനിക്കിഷ്ടപ്പെട്ടില്ല. ജീവിതത്തിന്റെ വളർത്തുപുത്രനാണ് ഞാനെന്നു് എനിക്കു തോന്നി. എന്റെ മനോവികാസത്തെ യഥേഷ്ടം നയിച്ചുകൊണ്ടു പോവുന്ന ഈ ശക്തികളോടു് എനിക്കു് ചില സമയത്തു് കലശലായ അമർഷം തോന്നി. ഉദാഹരണത്തിനു്, ഒരു ദിവസം ഒരു പുസ്തകക്കടയുടെ ജനാലയിൽ “സൂക്തങ്ങളും സുഭാഷിതങ്ങളും” എന്നൊരു പുസ്തകമിരിക്കുന്നതു ഞാൻ കണ്ടു. ആ വാക്കുകളുടെ അർത്ഥം മനസ്സിലായില്ലെങ്കിലും എനിക്കു് പെട്ടെന്നു് ആ പുസ്തകം വായിക്കാൻ എന്തെന്നില്ലാത്തൊരു കൊതി തോന്നി. ആ പുസ്തകമൊന്നു വായിക്കാൻ തരണമെന്നു് ഞാൻ ഒരു സെമിനാരിവിദ്യാർത്ഥിയോടു് അപേക്ഷിച്ചു.

“വേറൊന്നും വേണ്ടേ!” എന്നായിരുന്നു ഭാവിയിൽ ആർച്ചുബിഷപ്പാകാൻപോകുന്ന ആ മനുഷ്യന്റെ പരിഹാസപൂർവ്വമായ പ്രതികരണം. പുരുഷൻ മുടിയും തടിച്ച ചുണ്ടും വെളുത്തുതിളങ്ങുന്ന പല്ലുമായി ഒരു നീളോളം തലയുള്ള ആ ചെറുപ്പക്കാരൻ പറഞ്ഞു: “അതൊക്കെ അസ്വസ്ഥമാണ്”, അറിയാ. തന്നെതു് വായിച്ചാൽ മതി. വേണ്ടാത്തതിടത്തൊന്നും തലയിടാൻ പോകണ്ട!”

ആ ഗുരുവിന്റെ കർക്കശസ്വരം എനിക്ക് ഉള്ളിൽകൊണ്ടു. ഞാൻ ആ പുസ്തകം വാങ്ങിച്ചെന്നു പറയേണ്ടതില്ലല്ലോ. അതിനുള്ള പണം, കുറച്ച് ഞാൻ ജെട്ടിയിൽ പോയി ജോലിചെയ്തുകൊണ്ടിരുന്നതും ബാക്കി അന്ത്രേയം ദെരൻകോവിന്റെ അടുത്തുനിന്നു കടമെടുക്കുകയും ചെയ്തു. ഞാൻ ആദ്യമായി വാങ്ങിയ ഗൗരവമുള്ള പുസ്തകമാണത്രെ. ഇന്നും ഞാനതു സൂക്ഷിക്കുന്നു.

ആകെക്കൂടിയെടുത്താൽ വളരെ കർശനമായ ഒരു പെരുമാറ്റമാണ് എനിക്ക് ലഭിച്ചത്. “സാമൂഹ്യശാസ്ത്രങ്ങളുടെ അക്ഷരമാല” എന്ന പുസ്തകം വായിച്ചപ്പോൾ, ഗ്രന്ഥകാരൻ നാഗരികതയുടെ വളർച്ചയിൽ മേച്ചിൽവർഗ്ഗക്കാർക്കുള്ള പങ്ക് പെരുപ്പിച്ചുകാണിച്ചെന്നും നായാട്ടുക്കാരനെ സാഹസികരായ നാടോടികളെ ഇടിച്ചുപറഞ്ഞെന്നും എനിക്ക് തോന്നി. ഞാനിക്കാര്യം എന്റെ ഗുരുക്കന്മാരിലൊരാളായ ഒരു ഭാഷാശാസ്ത്രവിദ്യാർത്ഥിയോടു പറഞ്ഞു. സ്രീകളഭേതുപോലുള്ള തന്റെ മുഖത്തു് ശാസനാഭാവം വരുത്താൻ പണിപ്പെട്ടുകൊണ്ടു് അയാൾ എന്നോടു് “വിമർശനസ്വാതന്ത്ര്യ”ത്തെക്കുറിച്ച് ഒരു മണിക്കൂർ മുഴുവനും പ്രസംഗിച്ചു.

“വിമർശിക്കാൻ സ്വാതന്ത്ര്യം വേണമെങ്കിൽ ഏതെങ്കിലും സത്യത്തിൽ വിശ്വസിച്ചിരിക്കണം. നിങ്ങൾ ഏതു സത്യത്തിലാണ് വിശ്വസിക്കുന്നതു്?” അയാൾ ചോദിച്ചു.

തെരുവിൽ വച്ചുപോലും വായന നിർത്താത്ത ഒരു മനുഷ്യനാണ് യാൾ. പുസ്തകത്തിൽ മുഴുകി നടപ്പാതയിലൂടെ നടക്കുമ്പോൾ അയാൾ എതിരെ വരുന്നവരുടെ ദേഹത്തു ചെന്നു മുട്ടുന്നതു് ഞാൻ പലപ്പോഴും കണ്ടിട്ടുണ്ടു്. പട്ടിണികൊണ്ടു് ടൈഫസു് രോഗം പിടിച്ചു കിടക്കുമ്പോഴും അയാൾ പുലമ്പിക്കൊണ്ടിരുന്നു:

“സ്വാതന്ത്ര്യത്തിന്റേയും നിർബ്ബന്ധത്തിന്റേയും അംശങ്ങളെ രമ്യമായി കൂട്ടിയിണക്കുന്നതായിരിക്കണം സന്മാർഗ്ഗബോധം...ര...രമ്യ...”

നിരന്തരമായ പട്ടിണികൊണ്ടു ദുർബ്ബലനും ശാശ്വതസത്യത്തിനുവേണ്ടിയുള്ള വാശിയേറിയ അന്വേഷണംകൊണ്ടു വിവശനമായിത്തീർന്ന ആ ലോലഹൃദയൻ ഗ്രന്ഥപാരായണത്തിൽക്കവിഞ്ഞൊരു ആനന്ദം അറിഞ്ഞിട്ടില്ല. രണ്ടു് ബൃഹൽപ്രതിഭകൾ തമ്മിലുള്ള വൈരുദ്ധ്യം താൻ ഒതുക്കിത്തീർത്തെന്നു തോന്നുമ്പോൾ അയാളുടെ ഇരുണ്ട സൗമ്യദൃഷ്ടികൾ ശിശുസഹജമായ പുഞ്ചിരിയോടെ തിളങ്ങും. കസാനിൽവെച്ചു പരിചയപ്പെട്ടു് പത്തു വർഷം കഴിഞ്ഞു് ഞാനയാളെ ഹാർക്കൊവിൽ വെച്ചു വീണ്ടും കണ്ടുമുട്ടി. കേമിലെ അഞ്ചു വർഷത്തെ ബഹിഷ്കൃതവാസത്തിനുശേഷം അയാൾ അവിടെ സർവ്വകലാശാലാപഠനം തുടരുകയാ

യിരുന്നു. വിരുദ്ധചിന്താഗതികളുടെ ഉറവിടകൂട്ടിൽ താമസിക്കുന്ന ഒരു വൻ പ്രതീതിയാണ് അയാളുളവാക്കിയത്. ക്ഷയരോഗം പിടിച്ചു, ചോര തുപ്പി, ആസന്നമരണനായിക്കിടക്കുമ്പോഴും അയാൾ നിറം ഷെയെയും മാർക്സിനേയും അനുരഞ്ജിപ്പിക്കാൻ ശ്രമിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. തണുത്തൊട്ടന്ന കൈപ്പത്തി നീട്ടി എന്റെ കരം ഗ്രഹിച്ചുകൊണ്ട് അയാൾ പറഞ്ഞു:

“സംശ്ലേഷണമില്ലാതെ ജീവിതം സാധ്യമല്ല!”

സർവ്വകലാശാലയിലേക്കു പോകുന്നവഴി ടാമിലിരുന്നു അയാൾ മരിച്ചു.

യുക്തിക്കുവേണ്ടി ജീവനർപ്പിച്ചിട്ടുള്ള ഇത്തരം രക്തസാക്ഷികളെ പലരേയും ഞാൻ കണ്ടിട്ടുണ്ട്. അവരുടെ ഓർമ്മകൾ എനിക്കു പരിപാവനമാണ്.

ഇതുപോലുള്ള പത്തിരപതു പേരാണ് ദൈവൻകോവിന്റെ വീട്ടിൽ ഒത്തുകൂടാറുണ്ടായിരുന്നത്. അവരുടെ കൂട്ടത്തിൽ ഒരു ജപ്പാൻകാരൻ പോലുമുണ്ടായിരുന്നു—സെമിനാരി വിദ്യാർത്ഥിയായ പന്തലെയ് മോൻ സത്തോ. ഒത്തുദേഹവും വിരിഞ്ഞ മാറും തത്താറുകാരുടേതുപോലെ വടിച്ചതലയും ഇടതൂർന്ന നീണ്ട താടിയുമുള്ള ഒരാൾ ഇടയ്ക്കിടെ അവിടെ വരാറുണ്ടായിരുന്നു. കഴുത്തറംവരെ കുടക്കിട്ടിരുന്ന ചാരനിറത്തിലുള്ള നീണ്ട കോട്ട് അയാളെ കെട്ടിപ്പൊതിഞ്ഞു വച്ചിരിക്കയാണെന്നു തോന്നി. നീളംകുറഞ്ഞ പൈപ്പുവലിച്ചുകൊണ്ടും ചാരനിറമാർന്നകണ്ണുകളാൽ മുറിയിലിരിക്കുന്നവരെ ശാന്തമായി, ഭത്തശ്രദ്ധമായി, നോക്കിക്കൊണ്ടും അയാൾ സാധാരണ ഏതെങ്കിലും മൂലയിലിരിക്കും. ആ ഏകാഗ്രമായ നോട്ടം പലപ്പോഴും എന്റെ മുഖത്തു പതിക്കാറുണ്ട്. അയാളുടെ കനമുള്ള ചിന്തകളിൽ ഞാൻ തൂക്കിനോക്കപ്പെടുകയാണെന്ന് എനിക്കു തോന്നി. എനിക്കു എന്തുകൊണ്ടോ ആ മനുഷ്യനെ ഭയമായിരുന്നു. അയാളുടെ മൗനം എന്നെ അമ്പരപ്പിച്ചു. മറ്റൊരാൾക്കുവേണ്ടി ഉച്ചത്തിൽ, നിർലോഭം, നിശ്ശങ്കം സംസാരിച്ചു. വാക്കുകളുടെ മുർച്ച കൂടുതലാകുമ്പോഴും എനിക്കു അവയോടുള്ള ഇഷ്ടവും കൂടും. പലപ്പോഴും നിന്ദ്യവും കപടവുമായ പിന്തകൾക്കുള്ള മുട്ടപടം മാത്രമാണ് മുർച്ചയേറിയ വാക്കുകളെന്ന് ഞാൻ വളരെക്കാലത്തേക്കു മനസ്സിലാക്കിയില്ല. താടിനീട്ടിയ ഈ ഭീമന്റെ മൗനത്തിനു പിന്നിൽ എന്താണ്?

ആളുകൾ അയാളെ “ഹെറോൾഡ്” എന്നു വിളിച്ചു. അദ്ദേഹത്തെപ്പറ്റി മറ്റൊരാൾക്കും അയാളുടെ ശരിയായ പേരിന്റേതെന്നു തോന്നിയില്ല. അയാൾ നാടുകടത്തപ്പെട്ട് പത്തു വർഷം യക്കുതസ്സ് പ്രദേശത്തായിരുന്നുവെന്നും അവിടെനിന്നു അടുത്ത കാലത്താണ് മടങ്ങിവന്നതെന്നും ഞാൻ

താമസിയാതെ മനസ്സിലാക്കി. അതോടെ എനിക്ക് അയാളിലുള്ള താല്പര്യം വർദ്ധിച്ചു. എങ്കിലും അയാളുമായി പരിചയപ്പെടാൻ ഞാൻ ധൈര്യപ്പെട്ടില്ല. പക്ഷെ അത് ലജ്ജകൊണ്ടോ സങ്കോചം കൊണ്ടോ ആയിരുന്നില്ല. നേരെ മറിച്ച്, ഒട്ടാകെ ജീജ്ഞാസയായിരുന്നു, സർവ്വതും കഴിയുന്നത്ര വേഗം അറിയാനുള്ള വെമ്പലായിരുന്നു, എന്റെ രോഗം. ഈ സ്വഭാവം ഏതെങ്കിലുമൊരു കാര്യത്തെപ്പറ്റി ഗൗരവമായി പഠിക്കുന്നതിന് ജീവിതകാലം മുഴുവൻ എനിക്ക് തടസ്സമായിരുന്നിട്ടുണ്ട്.

ജനങ്ങളെക്കുറിച്ചുള്ള അവരുടെ സംസാരം ശ്രദ്ധിക്കുമ്പോൾ ഞാൻ അതുതത്തോടും സങ്കോചത്തോടും കൂടി ഓർത്തുപോകും: ഈയൊരു കാര്യത്തിൽ എനിക്ക് ഇവരെപ്പോലെ ചിന്തിക്കാൻ സാധ്യമല്ല. വിവേകം, മഹാമനസ്സുത, ആത്മീയസൗന്ദര്യം, ഇതിന്റെയെല്ലാം മുർത്തീകരണമായിട്ടാണ് അവർ ജനങ്ങളെ കണ്ടത്—ഉൽകൃഷ്ടവും നീതിപൂർവ്വവും മഹോത്തരവുമായ സർവ്വതിന്റേയും ഉറവിടമായ, ഒട്ടുമുക്കാലും ദിവ്യമായ മുർത്തീകരണം. ഞാൻ അത്തരം ജനങ്ങളെ കണ്ടിട്ടില്ല. മരപ്പണിക്കാരേയും ചുമട്ടുതൊഴിലാളികളേയും കല്ലാശാരിമാരേയുമാണ് ഞാൻ കണ്ടിട്ടുള്ളത്. യാക്കൊവിനേയും ഓസിപ്പിനേയും ഗ്രിഗോറിയേയുമാണ് എനിക്കറിയാവുന്നത്. എന്നാൽ അവിടുള്ളവർ സംസാരിച്ചത് ജനങ്ങളെക്കുറിച്ച് മൊത്തത്തിലാണ്. അവർ ആ ജനതയുടെ കുറെ താഴെയായി നിലയുറപ്പിക്കുകയും അതിന്റെ ഇച്ഛയ്ക്കനുസരണം തങ്ങളെ നന്നു കരുതുകയും ചെയ്തു. എന്നാൽ സൗന്ദര്യവും ബുദ്ധിശക്തിയും മുഴുവനും മുർത്തീകരിച്ചിട്ടുള്ളതും, ജീവിക്കാനും മനുഷ്യസ്നേഹത്തിന്റെ പുതിയ നിയമങ്ങളനുസരിച്ച് ജീവിതത്തെ യഥേഷ്ടം കെട്ടിപ്പടുക്കാനുമുള്ള ഊഷ്മളവും ഉദാരവുമായ ഇച്ഛാശക്തി മുഴുവനും കേന്ദ്രീകരിച്ചിട്ടുള്ളതും കത്തിജ്വലിക്കുന്നതും ഇതേയാളുകളിലാണെന്നാണ് എനിക്ക് തോന്നിയത്.

ഞാൻ ഇതേവരെ ജീവിച്ചുപോുന്നത് ആരുടെ മദ്ധ്യത്തിലായിരുന്നോ ആ ക്ഷുദ്രജീവികളിൽ ഈ മനുഷ്യസ്നേഹം ഞാൻ ഒരിക്കൽപോലും കണ്ടെത്തിയിട്ടില്ല. ഇവിടെയാക്കട്ടെ, അത് ഓരോ വാക്കിലും മുഴങ്ങിക്കേട്ടു; ഓരോ നോട്ടത്തിലും തെളിഞ്ഞുകത്തി.

ഈ ബഹുജനാരാധകരുടെ സംസാരം ഉന്മേഷകരമായ മഴച്ചാറ്റൽ പോലെയാണ് എന്റെ ഹൃദയത്തിൽ പതിച്ചത്. നാട്ടിൻപുറത്തെ ഇരുളടഞ്ഞ ജീവിതത്തേയും കർഷകരുടെ കൊടുംദണ്ഡനകളേയും വിവരിക്കുന്ന നാടോടിസാഹിത്യം എന്നെ ഒട്ടേറെ സഹായിച്ചു. സുദൃഢവും വികാരനിർഭരവുമായ മനുഷ്യസ്നേഹത്തിൽനിന്നു മാത്രമേ ജീവിതത്തിന്റെ അർത്ഥം തേടാനും ഗ്രഹിക്കാനുമുള്ള ശക്തി ലഭിക്കൂ എന്ന് എനിക്ക്

തോന്നി. ഞാൻ എന്തെപ്പാറി ചിന്തിക്കുന്നത് നിർത്തി മറുജീവന്റെ കാര്യത്തിൽ കൂടുതൽ ശ്രദ്ധപതിപ്പിക്കാൻ തുടങ്ങി.

തന്റെ കടയിൽനിന്നു കിട്ടുന്ന മിതമായ വരുമാനമത്രയും “സർവ്വോപരി ജനക്ഷേമം” എന്ന ലക്ഷ്യത്തിൽ വിശ്വസിക്കുന്നവരെ സഹായിക്കാൻവേണ്ടി വിനിയോഗിച്ചുപോരുകയാണെന്ന് അദ്ദേയ്ക്ക് ദൈവൻകോവ് എന്നോട് തുറന്നുവെക്കുക. ആർച്ചബിഷപ്പു നടത്തുന്ന പ്രാർത്ഥനപ്പട്ടികയിൽ ദൈവഭക്തനായ വികാരിയെന്നപോലെയാണ് അയാൾ അവർക്കിടയിൽ പെരുമാറിയത്. ആ പുസ്തകജ്ഞാനികളുടെ വീര്യമേറിയ വിവേകത്തോടുള്ള മതിപ്പ് അയാൾ മൂടിവെച്ചിട്ടില്ല. സ്വാധീനമില്ലാത്ത കൈ കോട്ടിനടിയിൽ തിരുകിവെച്ചത്, ആദ്യദേശിതമായ ഒരു പുണ്യപരിശോധനയുടെ നന്മയ്ക്കായി താടി ഇളക്കിക്കൊണ്ടു് അയാൾ എന്നോട് ചോദിക്കും:

“കൊള്ളാം, അല്ലേ?”

വാത്തയുടെ കൊക്കുകൊപ്പോലുള്ള വിചിത്രശബ്ദത്തിൽ മൃഗധോഷമായ ലഘുവായ് നോട്ടംനിക്ഷേപിക്കുകയെന്നതിനെ ഒരു അവിശ്വാസിയുടെ മട്ടിൽ തർക്കിക്കുമ്പോൾ ദൈവൻകോവ് ഭീതിയോടെ കണ്ണടച്ച് മന്ത്രിക്കും:

“എന്തൊരു ശല്യക്കാരൻ!”

ദൈവൻകോവിന് നോട്ടംനിക്ഷേപിക്കുകയോടുള്ള മനോഭാവം ഏതാണ്ടെ നേർത്തുതന്നെയായിരുന്നു. പക്ഷെ പ്രമാണിമാർ ഭൃത്യനോടോ മദ്യശാലയിലെ സേവകനോടോ പെരുമാറുന്നതുപോലെ പരുഷമായും നിർമ്മര്യാദമായുമാണ് വിദ്യാർത്ഥികൾ അയാളോടു പെരുമാറിയതെന്ന് എനിക്കു തോന്നി. ദൈവൻകോവ് അതു ശ്രദ്ധിച്ചില്ല. പലപ്പോഴും സന്ദർശകർ പൊയ്ക്കിഴിഞ്ഞു് രാത്രി അവിടെ കൂടാൻ അയാളെന്തെ ക്ഷണിക്കും. ഞങ്ങൾ മുറി വൃത്തിയാക്കിയശേഷം നിലത്തൊരു ചുരുക്കം വിരിച്ചുകിടന്ന് രാത്രി വളരെനേരം ഓരോന്നു കയ്യുകയ്ക്കുകയായിരിക്കും. മൂലയിലെ പ്രാർത്ഥനാദീപത്തിന്റെ അരണ്ട വെളിച്ചം മുറിയിലെ ഇരുട്ടിനെ ആട്ടിയകറ്റാൻ മതിയാവുകയില്ല. ഒരു വിശ്വാസിയുടെ പ്രശാന്തമായ ആനന്ദത്തോടെ അയാൾ പറയും:

“ഇതുപോലുള്ള നല്ല മനുഷ്യർ നൂറുകണക്കിനും ആയിരക്കണക്കിനുമുണ്ടാകും. റഷ്യയിലെ എല്ലാ പ്രമുഖസ്ഥാനങ്ങളും അവർ കൈക്കലാക്കും. എന്നിട്ട് ഉടൻതന്നെ ജീവിതമാകെ മാറ്റിമറിക്കും.”

എന്നെക്കാൾ പത്തു വയസ്സിനു മുമ്പുണ്ടായിരുന്ന അയാൾക്ക് ചുവന്ന മുടിക്കാമ്പിയാൽ നാമ്പുയെ വലിയ കാര്യമാണെന്ന് എനിക്കു മനസ്സിലായി. അയാളുടെ കണ്ണുകളിലുള്ള നൂറുകണക്കിനു നോക്കാതിരിക്കാ

ൻ അയാൾ ശ്രമിക്കും. മറ്റുള്ളവരുടെ മുമ്പിൽവെച്ച് ഒരു വീട്ടുമസ്ഥന്റെ ശുദ്ധമായ ആജ്ഞാസ്വരത്തിൽ അവളോടു സംസാരിക്കുമെങ്കിലും അയാളുടെ കണ്ണുകൾ അവളെ കൊതിയോടെ പിന്തുടരുന്നുണ്ടാവും. താടിപിടിച്ച് വലിച്ചുകൊണ്ടും മുഖത്ത് സംഭ്രമവും സങ്കോചവും കലർന്ന ഒരു പുഞ്ചിരിയോടെയുമാണ് അയാൾ അവളോടു ഓരയ്ക്കു സംസാരിക്കുന്നത്.

അയാളുടെ കൊച്ചുനജ്ഞിയും ഒരു മൂലയ്ക്കിരുന്നുകൊണ്ടു ഈ വാഗ്വാദങ്ങൾ ശ്രദ്ധിക്കാറുണ്ട്. ഏകാഗ്രത പാലിക്കാനുള്ള ശ്രമത്തിൽ അവളുടെ ശിശുസഹജമായ മുഖം കൗതുകകരമാംവണ്ണം കൂർമ്പിച്ചു കണ്ണുകൾ വിടർന്നുമിരിക്കും. മൂർച്ചയേറിയ വാക്കുകൾ മുഴങ്ങിക്കേൾക്കുമ്പോൾ, തണുത്തുകോച്ചു വെള്ളം ദേഹത്തു വീണ മട്ടിൽ അവൾ പെട്ടെന്നു് ശ്വാസം അകത്തേക്കു വലിക്കും. ചെമ്പൻമുടിക്കാരനായ ഒരു വൈദ്യവിദ്യാർത്ഥി അവളിരിക്കുന്ന കോണിനടുത്തുകൂടി ഒരു പുവൻകോഴിയുടെ ഗൗരവത്തോടെ ഉലാത്താറുണ്ട്. ഘനഗാംഭീര്യത്തോടെ പുരികം വളച്ചുപിടിച്ച്കൊണ്ടു് അയാൾ അവളോടു് നിഗൂഢസ്വരത്തിൽ അടക്കം പറയുന്നതു കാണാം. ഇതെല്ലാംതന്നെ എനിക്കു് അസാമാന്യമാംവണ്ണം കൗതുകകരമായിത്തോന്നി.

പക്ഷെ ശരൽക്കാലമായി. സ്ഥിരമായൊരു തൊഴിലില്ലാതെ ജീവിക്കാൻ സാധ്യമല്ലെന്നു വന്നു. പുതിയ ചുറ്റക്കാടുകളിൽ മതിമറന്നു് ഞാൻ വളരെക്കുറച്ചു പണിയ്ക്കുപൊയ്ക്കാണ്ടിരുന്നുള്ളു. വല്ലവരുടേയും റൊട്ടികൊണ്ടാണ് ഞാൻ വിശപ്പടക്കിയതു്. അതു് തൊണ്ടയിലിറങ്ങാൻ എപ്പോഴും പ്രയാസമാണു്. ശൈത്യകാലത്തേയ്ക്കു് ഒരു ‘‘ഇടം’’ കണ്ടു പിടിക്കണം. വസീലിയു് സെമ്യോനൊവിന്റെ അപ്പപ്പറയിൽ എനിക്കു് ഇടം കിട്ടുകയും ചെയ്തു.

എന്റെ ജീവിതത്തിലെ ഈ കാലഘട്ടത്തെക്കുറിച്ച് ‘‘മുതലാളി,’’ ‘‘കൊനൊവൊലൊവ്,’’ ‘‘ഇരുപത്താറു് ആണം ഒരു പെണ്ണും’’ എന്നീ കഥകളിൽ ഞാൻ വിവരിച്ചിട്ടുണ്ട്. ക്ലേശകരമെങ്കിലും വിജേന്യമായ ഒരു കാലം!

കായികമായ ക്ലേശങ്ങൾ. മാനസികമായി അതിലേറെ ക്ലേശങ്ങൾ.

തറനിരപ്പിനടിയിലുള്ള അപ്പപ്പറയിലേക്കു് ഞാൻ ഇറങ്ങിച്ചെന്നതോടെ, ആരുടെ ദൃശ്യവും വചനവുമാണോ എനിക്കനുപേക്ഷണീയമായിരുന്നതു് അവർക്കും എനിക്കും ഇടയിൽ ‘‘വിസ്മൃതിയുടെ ഭിത്തി’’ ഉയർന്നുവരാൻ തുടങ്ങി. അവരാരും എന്നെ കാണാൻ അപ്പപ്പറയിൽ വന്നില്ല. ദിവസം പതിന്നാലു മണിക്കൂർ വേലയെടുത്തുപോന്ന എനിക്കു് പണിദിവസങ്ങളിൽ ദൈവൻകോവിന്റെ വീട്ടിൽ പോകാൻ തര

പ്പെട്ടതുമില്ല. വിശേഷദിവസങ്ങളിൽ ഞാൻ ഒന്നുകിൽ കിടന്നുറങ്ങി അല്ലെങ്കിൽ അപ്പപ്പറയിലെ കൂട്ടുകാരുമൊന്നിച്ചു സമയം കളഞ്ഞു. അവരിൽ ചിലർ താമസിയാതെ എന്നെ ഒരു വിഡ്ഢിയായി വീക്ഷിക്കാൻ തുടങ്ങി. മറ്റു ചിലരാകട്ടെ, രസകരങ്ങളായ കഥകൾ പറയുന്നവരോട് കൂട്ടികൾ കാട്ടാറുള്ള നൈസർഗ്ഗികസ്നേഹത്തോടെയാണ് എന്നോടു പെരുമാറിയത്. ഞാൻ അവരോട് എന്തൊക്കെയാണു പറഞ്ഞതെന്ന് ചെകുത്താനേ അറിഞ്ഞുകൂട്ടൂ. ഏതായാലും, ഇതിനേക്കാൾ വിഷമംകുറഞ്ഞതും അർത്ഥവത്തുമായ മറ്റൊരു ജീവിതം സാധ്യമാണെന്ന ആശ അവരിൽ ഉണർത്താൻ ഞാൻ പരമാവധി ശ്രമിച്ചുവെന്നു തീർച്ച. ചിലപ്പോൾ ഞാൻ വിജയിക്കും. അവരുടെ ചീർത്ത മുഖങ്ങളിൽ വിഷാദത്തിന്റെ തിളക്കം കാണുമ്പോൾ, അവരുടെ കണ്ണുകളിൽ കോപത്തിന്റെയും വേദനയുടേയും തീപ്പൊരി കാണുമ്പോൾ, ഞാൻ ആറ്റാദിക്കും. ഞാൻ “ജനങ്ങൾക്കിടയിൽ പ്രവർത്തിക്കുക”യാണെന്നും അവരെ “ഉൽബുദ്ധരാക്കുക”യാണെന്നുമുള്ള ചിന്ത എന്നെ അഭിമാനം കൊള്ളിക്കും.

എന്നാൽ അതിലേറെത്തവണ എന്റെ കഴിവുകേടും അറിവില്ലായ്മയും എന്നെ നട്ടംതിരിച്ചിട്ടുണ്ടെന്നു പറയേണ്ടതില്ലല്ലോ. ജീവിതവും ചുറ്റുപാടുകളും ഉന്നയിക്കുന്ന ഏറ്റവും പ്രാഥമികമായ പ്രശ്നങ്ങൾക്കുപോലും മറുപടിപറയാൻ ഞാൻ അശക്തനായിരിക്കും. ഒരു ഇരുണ്ട കഴിയിലേക്ക് എടുത്തൊരിയപ്പെട്ട അനഭൂതിയാണ് അത്തരം സന്ദർഭങ്ങളിൽ എനിക്കുണ്ടാവാറ്. ആ കഴിയിൽ മനുഷ്യർ കണ്ണുകാണാത്ത പഴുക്കളെപ്പോലെ തപ്പിത്തടഞ്ഞു നീങ്ങുന്നു. യാഥാർത്ഥ്യം എങ്ങിനെയെങ്കിലുമൊന്നു മറക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്നു. മദ്യശാലയിലും വേശ്യകളുടെ ശൈത്യമാർന്ന ആശ്ശേപ്പങ്ങളിലും ആ മറവി കണ്ടെത്തുന്നു.

എല്ലാ മാസവും ശമ്പളദിവസം വേശ്യാലയം സന്ദർശിക്കുകയെന്നത് അലംഘനീയനിയമമായിരുന്നു. ആ സുദിനത്തിന് ഒരാഴ്ച മുമ്പുതൊട്ടേ അവർ അതിന്റെ രസത്തെക്കുറിച്ച് ഉറക്കെ മനോരാജ്യം കാണാൻ തുടങ്ങും. അതു കഴിഞ്ഞോ, തങ്ങളുടെ ആനന്ദാനഭൂതികളെക്കുറിച്ചുള്ള നീണ്ടനീണ്ട അയവിറക്കലും. അപ്പോഴൊക്കെ അവർ തങ്ങളുടെ പൗരസ്ത്യത്തെപ്പറ്റി നിർമ്മുഖ്യമായി വീനാടിക്കും. പെണ്ണുങ്ങളെ കണ്ണിൽച്ചോരയില്ലാതെ പരിഹസിക്കും. അവരെക്കുറിച്ച് സംസാരിക്കുമ്പോൾ അവജ്ഞയോടെ കാർക്കിച്ചുതുപ്പും.

പക്ഷെ, വിവിചിത്രമെന്നു പറയട്ടെ, ഇതിന്റെയെല്ലാം പിന്നിൽ ഔഖത്തിന്റെയും ലജ്ജയുടേയും ധ്വനി ഞാൻ കേട്ടു—അഥവാ കേട്ടെന്നു എനിക്കു തോന്നി. ഒരു മുഖിളിന് ഒരു സ്ത്രീയെ ഒരു രാത്രിയ്ക്കു മുഴുവനും

വിലയ്ക്കുവാങ്ങാൻ കഴിയുന്ന ഈ ‘‘ആശ്വാസഗൃഹങ്ങളിൽ’’ എന്റെ കൂട്ടുകാർക്ക് എന്തോ ഒരു വല്ലായ്മയും കുറവുവായവും അനുഭവപ്പെടുന്നത് ഞാൻ കണ്ടു. അതു സ്വാഭാവികം മാത്രമാണെന്ന് എനിക്കു തോന്നി. ചിലർ പ്രകടിപ്പിച്ച അതിർക്കടന്ന സ്വാതന്ത്ര്യവും കൂസലില്ലായ്മയും അഭിനയമാണെന്ന്, കപടവേഷമാണെന്ന്, എനിക്കു തോന്നി. സ്രീ പുരുഷബന്ധങ്ങളിൽ അതീവതല്പരനായിരുന്ന ഞാൻ സവിശേഷശ്രദ്ധയോടെയാണ് ഇതെല്ലാം നിരീക്ഷിച്ചത്. ഒരു സ്രീയുടെ ആശ്ലേഷം ഞാൻ ഇനിയും അനുഭവിച്ചിരുന്നില്ല. അതെന്നെ വല്ലാത്തൊരു വിഷമസ്ഥിതിയിലാക്കി. പെണ്ണുങ്ങളുടേയും കൂട്ടുകാരുടേയും പരുഷമായ പരിഹാസത്തിനു ഞാൻ ശരവ്യനായി. താമസിയാതെ കൂട്ടുകാർ എന്നെ ‘‘ആശ്വാസഗൃഹങ്ങളിൽ’’ലേക്കു ക്ഷണിക്കാതായി. അവരെ നോട്ടുതുറന്നു പറഞ്ഞു:

‘‘അനിയാ, നീ ഞങ്ങളുടെ കൂടെ വരണ്ട.’’

‘‘അതെന്താ?’’

‘‘വേണ്ട. അത്രതന്നെ. നീ കൂടെയുണ്ടെങ്കിൽ ഒരു സുഖവുമില്ല.’’

എന്നെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം അതിപ്രധാനമായ എന്തോ ഒന്ന് ആ വാക്കുകളിലടങ്ങിയിട്ടുണ്ടെന്നു കരുതി ഞാനവയിൽ ആശയോടെ കടന്നുപിടിച്ചു. പക്ഷെ കൂടുതൽ വ്യക്തമായ വിശദീകരണമൊന്നും എനിക്കു ലഭിച്ചില്ല.

‘‘ഇതെന്തൊരു ശല്യം! വരണ്ടാ എന്നു പറഞ്ഞില്ലെ! നീയുള്ളപ്പോൾ ഒരു രസവുമില്ല.’’

അർത്ഥം മാത്രമാണ് ചെറിയൊരു ചിരിയോടെ പറഞ്ഞത്:

‘‘പള്ളിയിലെ കത്തനാരോ സ്വന്തം അച്ഛനോ കൂടെയുള്ളതുപോലാണ്.’’

പെണ്ണുങ്ങൾ ആദ്യമാദ്യം എന്റെ സംയമനത്തെ കളിയാക്കി. പിന്നീടവർ വിരോധത്തോടെ ചോദിച്ചുതുടങ്ങി:

‘‘എന്താ, ഇത്ര അറപ്പാണോ?’’

തെറേസ ബൊറുത്തയെന്നു പേരുള്ള ഒരു പോളണ്ടുകാരിയായിരുന്നു ആ സ്ഥാപനത്തിന്റെ ‘‘നടത്തിപ്പുകാരി’’. കൊഴുത്തു സുന്ദരിയായ ആ നാല്പതുവയസ്സുകാരി ‘‘പെണ്ണു’’ ഒരു നല്ലയിനം പട്ടിയുടെ ബുദ്ധിയുള്ള കണ്ണുകൾ എന്റെ നേർക്കു ചുറ്റുകൊണ്ട് പറഞ്ഞു:

‘‘ഇയാളെ ശല്യപ്പെടുത്തേണ്ട, പിള്ളേരെ. ഇയാൾക്ക് വല്ല കാര്യം കിട്ടും കാണും. ശരിയല്ലേ? ഇതുപോലൊരു കരുത്തനെ കടിഞ്ഞാണിട്ടു നിർത്തിയിരിക്കുന്നത് കാര്യകീഴല്ലെങ്കിൽ പിന്നാരാണ്?’’

മുക്കറം മദ്യപിച്ചുപോന്നിരുന്ന അവരെ ആ അവസ്ഥയിൽ കണ്ടാ

ൽ പറഞ്ഞറിയിക്കാൻ വയ്യാത്തവണ്ണം അറയ്ക്കുമെങ്കിലും, സുബോധമുള്ള പ്പോൾ അവർ മറുളളവരോടു കൈക്കൊണ്ട ചിന്താനിരതമായ മനോഭാവവും ആ ആളുകളുടെ ചെയ്തികൾക്കു കാരണം തേടിക്കൊണ്ടുള്ള അവരുടെ പ്രശാന്തമായ അന്വേഷണബുദ്ധിയും എന്നെ അത്ഭുതപ്പെടുത്തി.

“തീരെ മനസ്സിലാക്കാൻ കഴിയാത്തതു് സെമിനാരിവിദ്യാർത്ഥികളെയാണു്,” ആ സ്ത്രീ എന്റെ കൂട്ടുകാരോടു പറഞ്ഞു. “അവർ ഒരു പെണ്ണിനോടു് എന്തെല്ലാമാണു് കാട്ടുന്നതു്! തറ സോപ്പിട്ടു് കഴുകിച്ചിട്ടു് പെണ്ണിനെ ഉടുതുണിയില്ലാതെ മുട്ടുകുത്തിച്ചു നിർത്തും. അവളുടെ കൈകാലുകൾ പിഞ്ഞാണികളിൽ വച്ചിട്ടു് പിന്നിൽനിന്നൊരു തള്ളാണു്—എത്രദൂരം തെന്നിപ്പോകുമെന്നറിയാൻ. അങ്ങിനെ ഒന്നല്ല, പലതു്. എന്തിനിതു്!”

“പച്ചക്കള്ളം!” ഞാൻ പറഞ്ഞു.

“അല്ലല്ല!” പരിഭവപ്പെടാതെ തെറേസ ശാന്തയായി പറഞ്ഞു. അവരുടെ ആ ശാന്തതതന്നെ വിമ്മിഷ്ടപ്പെടുത്തുന്നതായിരുന്നു.

“വെറുതെ ഉണ്ടാക്കിപ്പറഞ്ഞതാണു്!”

“ഒരു പെണ്ണു വിചാരിച്ചാൽ ഇതുപോലൊന്നു് ഉണ്ടാക്കിപ്പറയാൻ കഴിയുമോ? അതോ എനിക്കു കിറുക്കാണെന്നാണോ വിചാരം?” എന്നെ മിഴിച്ചുനോക്കിക്കൊണ്ടു് അവർ ചോദിച്ചു.

ആളുകൾ ഞങ്ങളുടെ തർക്കം ആർത്തിയോടെ ശ്രദ്ധിച്ചു. തെറേസയ്ക്കു കട്ടെ, എന്തിനിതു് എന്നുമാത്രം മനസ്സിലാക്കാനാഗ്രഹിക്കുന്ന ഒരാളിന്റെ നിർവികാരസ്വഭാവത്തിൽ തന്റെ അതിഥികളുടെ വിനോദങ്ങൾ വിവരിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു.

കേട്ടുകൊണ്ടിരുന്നവർ വെറുപ്പോടെ കാർക്കിച്ചതുപ്പകയും വിദ്യാർത്ഥികളെ പുലഭ്യം പറയുകയും ചെയ്തു. എന്നാൽ ഞാൻ ഉള്ളഴിഞ്ഞു സ്നേഹിക്കുന്നവർക്കെതിരെ തെറേസ വിരോധം കുത്തിപ്പൊക്കുന്നതാണു് എനിക്കു കാണാൻ കഴിഞ്ഞതു്. വിദ്യാർത്ഥികൾ ജനങ്ങളെ സ്നേഹിക്കുന്നവരും അവരുടെ ഗുണകാംക്ഷികളുമാണെന്നു ഞാൻ പറഞ്ഞു.

“വസു്കൃഷ്ണൻസ്സായ തെരുവിൽനിന്നുള്ള വിദ്യാർത്ഥികളുടെ കാര്യമാണെങ്കിൽ ശരിയാണു്. അവർ സർവ്വകലാശാലയിൽനിന്നുള്ള സാധാരണവിദ്യാർത്ഥികളാണു്. പക്ഷെ ഞാൻ പറഞ്ഞതു് ആർസ്സോയെ പോലെയുള്ള സെമിനാരിവിദ്യാർത്ഥികളെക്കുറിച്ചാണു്. തത്ത്വവിദ്യാർത്ഥികളാണവർ. ഒക്കെ അനാഥരും. നാഥനില്ലാത്തവർ കള്ളനോ തെമ്മാടിശ്ശിക ആയിട്ടാണു് വളർന്നുവരികു. അവൻ ചിത്തയായിട്ടു വളരൂ. അനാഥനായതുകൊണ്ടു് ആരോടും ഉത്തരവാദിത്വമില്ല.”

‘‘നടത്തിപ്പുകാരി’’യുടെ ഈ ശാന്തമായ വിവരങ്ങളും വിദ്യാർത്ഥികൾക്കും ഗുരുക്കന്മാർക്കും പൊതുവിൽ ‘‘അലക്കിയ ഉടുപ്പിട്ടവർക്കും’’മെതിരായ പെണ്ണുങ്ങളുടെ പരാതികളും എന്റെ കൂട്ടുകാരിൽ അറപ്പും വെറുപ്പും മാത്രമല്ല ഉളവാക്കിയത്. ഏതാണ്ട് ആദ്യാദത്തോടടുത്ത ആ വികാരം ഈ വാക്കുകളിൽ പ്രകടിതമായി.

‘‘പഠിപ്പുള്ളവർ നമ്മെക്കാൾ മോശമാണെന്നർത്ഥം!’’

അതു കേൾക്കുമ്പോൾ എനിക്ക് വിഷമവും വേദനയും തോന്നി. പട്ടികളുണ്ടിലേക്കെന്നപോലെ പട്ടണത്തിലെ അഴുക്കുമുഴുവൻ ആ ഇരുട്ടടഞ്ഞ കൊച്ചുമുറികളിൽ അടിഞ്ഞുകൂടുന്നതും പുകപിടിച്ച തീയുടെ മേൽ തിളച്ചുമറിയുന്നതും പകയിലും വിദ്വേഷത്തിലും കുതിർന്ന് വീണ്ടും പട്ടണത്തിലേക്കൊഴുകുന്നതും ഞാൻ കണ്ടു. മൃഗീയവാസനകളും മടുപ്പൻജീവിതവും ആളുകളെ തളിവിടുന്ന ഈ ഇരുട്ടുകളിൽ അപഹാസ്യമായ മൊഴികൾ പ്രേമത്തിന്റെ ക്ലേശങ്ങളേയും ദണ്ഡനകളേയും കുറിച്ചുള്ള വികാരനിർഭരങ്ങളായ ഗാനങ്ങളായി രൂപാന്തരപ്പെടുന്നതു ഞാൻ കണ്ടു. ‘‘പഠിപ്പുള്ളവരുടെ’’ ജീവിതത്തെക്കുറിച്ച് വികൃതമായ കെട്ടുകഥകൾ രൂപംകൊള്ളുന്നതും ദർശനപരമായതെന്നിനോടും അവജ്ഞയും വിദ്വേഷവും നാമ്പെടുക്കുന്നതും ഞാൻ കണ്ടു. എന്റെ കൂട്ടുകാർക്ക് അങ്ങേയറ്റം വിഷമയമായ വിജ്ഞാനം ലഭിക്കുന്ന ഒരു സർവ്വകലാശാലയാണ് ഈ ‘‘ആശ്വാസഗൃഹങ്ങൾ’’എന്ന് എനിക്ക് മനസ്സിലായി.

‘‘വിലാസിനിമാർ’’ മലിനമായ തറയിലൂടെ കാലും വലിച്ചു് അലസമായി നീങ്ങുന്നതും അക്കോർഡിയന്റെ നിർത്താത്ത നിലവിളിക്കോ പൊട്ടിപ്പൊളിഞ്ഞ പിയറനെയുടെ അരോചകമായ ഗർജ്ജനത്തിനോ ഒപ്പിച്ചു് അവരുടെ പതുപതുത്ത ദേഹങ്ങൾ ഗർഹണീയമായി ഉലഞ്ഞാടുന്നതും ഞാൻ ശ്രദ്ധിച്ചിട്ടുണ്ട്. അപ്പോഴെല്ലാം അവ്യക്തമെങ്കിലും അസ്വസ്ഥകരമായ പുതിയ ചിന്തകൾ എന്റെ മനസ്സിൽ തലപൊക്കും. മടുപ്പാണ് ചുറ്റുമുള്ള സർവ്വതീർത്ഥനിന്നും പ്രസരിച്ചത്. എങ്ങോട്ടെങ്കിലും പൊയ്ക്കുളയണമെന്ന നിർവീര്യമായ മോഹത്തിന്റെ വിഷം അതു് ആത്മാവിൽ കുത്തിവച്ചു.

ജനങ്ങളുടെ സ്വാതന്ത്ര്യത്തിലേക്കും സത്തുഷ്ടിയിലേക്കുമുള്ള മാർഗ്ഗങ്ങൾ ആത്മാർത്ഥമായി ആരായുന്നവരെക്കുറിച്ച് അപ്പപ്പരയിൽവെച്ച് ഞാൻ സംസാരിക്കാൻ തുടങ്ങുമ്പോൾ അവിടുള്ളവർ തിരിച്ചടിക്കും:

‘‘പക്ഷെ പെണ്ണുങ്ങൾ അവരെപ്പറ്റി പറയുന്നത് അതല്ലല്ലോ!’’

രോഷത്തോടും അവജ്ഞയോടും കൂടി അവരെന്നെ നിർദ്വയം കളിയാക്കും. പക്ഷെ ഞാനൊരു ചുണയുള്ള പട്ടികളായിരുന്നെന്ന് മൂപ്പുള്ള

നാസ്തദ്ദേഹം വിവരംകുറവല്ലാത്തവനും ധൈര്യമുള്ളവനാണെന്നു ഞാനെന്ന് എനിക്കു തോന്നി. അതുകൊണ്ട് ഞാനും കോപിക്കും. ജീവിതത്തെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കുന്നത് ജീവിക്കുന്നതിനേക്കാൾ ഒട്ടും എളുപ്പമല്ലെന്ന് എനിക്കു മനസ്സിലായി. പിടിവാശിയോടെ സഹിഷ്ണുത പാലിക്കുന്ന എന്റെ സഹപ്രവർത്തകരോട് എനിക്കു ചിലപ്പോൾ ഉള്ളിൽ എന്തെന്നില്ലാത്ത വെറുപ്പു തോന്നി. കൂടിച്ചു വെളിവില്ലാതെ പാതിഭ്രാന്തന്റെ മട്ടിൽ മുതലാളി പ്രവർത്തിക്കുന്ന അപമാനങ്ങൾക്ക് ചോദ്യം ചെയ്യാതെ വഴങ്ങിപ്പോകുന്ന അവരുടെ ക്ഷമാശക്തിയാണ് എന്നെ വിശേഷിച്ചും ചൊടിപ്പിച്ചത്.

എന്തിനു പറയുന്നു, ഈ ദുർഘടംപിടിച്ച സമയത്തുതന്നെയാണ് തികച്ചും പുത്തരിയായ ഒരാൾ വരുമായി ഞാൻ ബന്ധപ്പെട്ടത്. എന്റെ സഹജസ്വഭാവത്തിനു കടകവിരുദ്ധമായിരുന്നെങ്കിലും അതെന്നെ കലശലായി ഉലച്ചു.

പകയോടെ ചീറിയടിക്കുന്ന കാരറിനാൽ വെട്ടിമുറിക്കപ്പെട്ട ആകാശത്തിന്റെ ചാരനിറമാർന്ന നറുങ്ങുകൾ പറന്നുവന്ന് ഭൂമിയെ മഞ്ഞുപൊടിയിൽ ആഴ്ത്താൻ പോവുകയാണെന്നും ഭൂമിയുടെ ജീവൻതന്നെ അസുമിക്കാൻ പോവുകയാണെന്നും അണഞ്ഞുപോയ സൂര്യൻ ഇനി ഒരിക്കലും ഉദിക്കുകയില്ലെന്നും തോന്നിപ്പോകുന്ന പ്രക്ഷുബ്ധമായ ഒരു നൊമ്പസ്സുകാലരാത്രിയിൽ ഞാൻ ദൈവൻകോവിന്റെ വീട്ടിൽനിന്ന് അപ്പപ്പറയിലേക്കു മടങ്ങുകയായിരുന്നു. കാരറിനെതിരെ കണ്ണടച്ച്, ചാരനിറമാർന്ന് ഇളകിമറിയുന്ന മൂടലിലൂടെ നടക്കുന്നതിനിടയിൽ ഞാൻ പെട്ടെന്നു കാൽതട്ടി വീണു. ഒരാം മഞ്ഞിൽ വിലങ്ങടിച്ചു കിടക്കുന്നു. അയാളെ തട്ടിയാണ് ഞാൻ വീണത്. ഞങ്ങൾ രണ്ടാളും പ്ലാകി—ഞാൻ റഷ്യനിൽ, അയാൾ ഫ്രഞ്ചിൽ.

“ഓ, ദ്യാബ്ല്...”

എനിക്കതു വിചിത്രമായിത്തോന്നി. ഞാൻ അയാളെ വലിച്ചു എണീപ്പിച്ചു നിർത്തി. വലിയ ഭാരമില്ലാത്ത ചെറിയൊരു മനുഷ്യൻ എന്നെ തള്ളിമാറിക്കൊണ്ട് അയാൾ ദേഷ്യത്തോടെ ചീറി:

“നാശം പിടിക്കാൻ, എന്റെ തൊപ്പി താ! തൊപ്പി തരാതാണു പറഞ്ഞത്. ഞാൻ തണുത്തു മരയ്ക്കുകയാണ്!”

ഞാൻ മഞ്ഞിൽനിന്നു തൊപ്പിയെടുത്ത് കടഞ്ഞ്, അയാളുടെ ചകിരിത്തലയിൽ വച്ചുകൊടുത്തു. പക്ഷെ അത് പിടിച്ചുപറിച്ച് ഉടുത്ത് വിശിരക്കാണ് രണ്ടു ഭാഗുകളിൽ പിത്ത പറയുന്നതിനിടയിൽ അയാളെന്നോടു പറഞ്ഞു:

“പോ ദുരെ!”

പെട്ടെന്നയാൾ മുന്നോട്ടു കരിച്ചു തിളച്ചുമറിയുന്ന മൂടലിൽ മറഞ്ഞു. പക്ഷെ കുറച്ചുകഴിഞ്ഞു, അണഞ്ഞുപോയ ഒരു തെരുവുവിളക്കിന്റെ ചുവട്ടിൽ വെച്ചു ഞാനയാളെ വീണ്ടും കണ്ടുമുട്ടി. വിളക്കുകാലിൽ കെട്ടിപ്പിടിച്ചുകൊണ്ട് അയാൾ ഉള്ളൂരുകി പറയുകയായിരുന്നു:

“ലേന, ഞാൻ ചാവുകയാണ്... ഹാ, ലേന!”

അയാൾ കുടിച്ചിട്ടുണ്ടെന്നു സ്പഷ്ടമായിരുന്നു. ഞാൻ തെരുവിൽ വിട്ടേച്ചു പോയിരുന്നെങ്കിൽ അയാൾ മിക്കവാറും തണുത്തുമരച്ചു പത്തുപോയേനെ. ഞാൻ അയാളോടു താമസസ്ഥലം ചോദിച്ചു.

“ഇതേതു തെരുവാണ്?” അശ്രുപങ്കിലമായ സ്വരത്തിൽ അയാൾ ചോദിച്ചു. “ഏതുവഴി പോകണമെന്ന് എനിക്കറിഞ്ഞുകൂടാ.”

അയാളെ താങ്ങിപ്പിടിച്ചു നടത്തുമ്പോൾ, താമസിക്കുന്നതെവിടെയാണെന്നു ഞാൻ വീണ്ടും ചോദിച്ചു.

“ബുലാക്കിലാണ്,” അയാൾ തണുത്തുവിറച്ചുകൊണ്ട് പിറുപിറുത്തു. “ബുലാക്കിൽ... അവിടൊരു കളിപ്പറയുണ്ട്... അവിടാണ് വീടു...”

ഇടയ്ക്കിടെ വീഴാൻ ഭാവിച്ചുകൊണ്ട് ആടിയാടി നടന്ന അയാൾ എന്റെ നടപ്പിനെ തടസ്സപ്പെടുത്തി. അയാളുടെ പല്ലു കൂട്ടിയിടിക്കുന്ന ശബ്ദം ഞാൻ കേട്ടു.

“സി ത്യൂ സവേ,” എന്നെ തള്ളിക്കൊണ്ട് അയാൾ പിറുപിറുത്തു.

“എന്താണിപ്പറയുന്നത്?”

അയാൾ നടപ്പു നിർത്തിയിട്ട് ഒരു കൈ ഉയർത്തി തെളിച്ചുപറഞ്ഞു (അയാളുടെ ശബ്ദത്തിൽ അഭിമാനം കലർന്നിരുന്നുവെന്ന് എനിക്കു തോന്നി):

“മി ത്യൂ സവേ ഉ ഷെ തെ മെൻ...”*

അയാൾ വായ്ക്കുകയ്ക്ക് വിരലുകൾ തിരുകി. കാലിടറി വീഴാൻ ഭാവിച്ചു. ഞാൻ കനിഞ്ഞിരുന്നു അയാളെ മുതുകത്തേററി. ഞാൻ അയാളേയും ചുമന്നു നടക്കുമ്പോൾ അയാൾ താടി എന്റെ നെറുകയിൽ അമർത്തിക്കൊണ്ട്. വീണ്ടും പിറുപിറുത്തു:

“സി ത്യൂ സവേ... പക്ഷെ എനിക്കു വല്ലാതെ തണുക്കുന്നു. ദൈവമേ!”

ബുലാക്കിലെത്തിയപ്പോൾ അയാളോടു താമസസ്ഥലം ചോദിച്ച റിയാൻ ഞാൻ പലതവണ ശ്രമിച്ചുനോക്കി. അവസാനം, ചൂണച്ചുറ്റുന്ന മഞ്ഞിനിടയിൽ ഒരു മുററത്തിന്റെ പുറകിൽ മറഞ്ഞുകിടന്നിരുന്ന

* “ഞാൻ നിന്നെ എങ്ങോട്ടാണു കൊണ്ടുപോകുന്നതെന്ന് നി അറിഞ്ഞിരുന്നെങ്കിൽ....” (ഫ്രഞ്ച്)

ചെറിയൊരു എടുപ്പിന്റെ മുമ്പിൽ ഞങ്ങളെത്തി. അയാൾ തപ്പിത്തടഞ്ഞ് വാതിൽക്കൽ ചെന്നു് മെല്ലെ മുട്ടി. എന്തോട് ചെല്ലുണ്ടാകുന്നുതെന്നു മന്ത്രിച്ചു.

ചുവന്ന മേലങ്കി ധരിച്ച ഒരു സ്ത്രീ കയ്യിലൊരു കത്തിച്ച മെഴുകുതിരിയും പിടിച്ചു് കതകു തുറന്നു. ഞങ്ങൾക്കു കടന്നുപോകാൻവേണ്ടി ഒരു വശത്തേയ്ക്കു് മൗനമായി ഒതുങ്ങിമാറിക്കൊണ്ടു് അവർ മേലങ്കിയുടെ കീഴയിൽനിന്നു് ഒരു കൈക്കണ്ണടയെടുത്തു പിടിച്ചു് എന്നെ പരിശോധിക്കാൻ തുടങ്ങി.

കൂടെയുള്ള മനുഷ്യന്റെ കൈകൾ തണുത്തു മറച്ചുപോയ മട്ടുണ്ടെന്നും അയാളെ വസ്രമൂരി മെത്തയിൽ കിടത്തേണ്ടതാവശ്യമാണെന്നും ഞാൻ ആ സ്ത്രീയോടു പറഞ്ഞു.

“അതെയോ?” യൗവനം തുളുമ്പുന്ന, മുഴങ്ങുന്ന ശബ്ദത്തിൽ അവർ ചോദിച്ചു.

“കൈകൾ തണുത്ത വെള്ളത്തിൽ കഴുകണം..”

അവർ മൗനമായി കൈക്കണ്ണട ഒരു മൂലയിലേക്കു ചൂണ്ടി. മൂലയ്ക്കു് മുകാലിയിന്മേൽ ഒരു ചിത്രം വച്ചിട്ടുണ്ടായിരുന്നു. ആറും മരങ്ങളുമുള്ള ഒരു ചിത്രം. ഞാൻ അമ്പരന്നു് ആ സ്ത്രീയുടെ മുഖത്തു് കറേളുടി സൂക്ഷിച്ചുനോക്കി. വിചിത്രമായൊരു നിശ്ചേഷ്ടതയാണു് ഞാനതിൽ കണ്ടതു്. അവർ മറ്റൊരു മൂലയിലേക്കു നടന്നുപോയി. അവിടെ മേശപ്പുറത്തു് ഇളംചുവപ്പുള്ള ഒരു മൂടിയ്ക്കടിയിൽ ഒരു വിളക്കെറിയുന്നുണ്ടായിരുന്നു. അവർ അവിടെ ഇരുന്നു് മേശപ്പുറത്തുനിന്നു് ഒരു ആഡുതനെടുത്തു് അതിൽ സൂക്ഷിച്ചുനോക്കാൻ തുടങ്ങി.

“ഇവിടെ വോഡ്ക്കയുണ്ടോ?” ഞാൻ ഉറക്കെ ചോദിച്ചു. അവർ മറുപടി പറയാതെ ചീട്ടുകൾ മേശപ്പുറത്തു നിരത്തിക്കൊണ്ടിരുന്നു. എന്റെ കൂടെ വന്ന മനുഷ്യൻ തല കുനിച്ചുപിടിച്ചു് കസേരയിൽ ഇരിപ്പുണ്ടായിരുന്നു. ചുവന്ന കൈകൾ തളർന്നു് തുങ്ങിക്കിടപ്പുണ്ടു്. ഞാൻ അയാളെ സോഫയിൽ കിടത്തി വസ്രങ്ങളഴിച്ചുമാറ്റാൻ തുടങ്ങി. എന്നിരിക്കണം മനസ്സിലായില്ല. ഇതെല്ലാമൊരു സ്വപ്നമാണെന്നു തോന്നി. സോഫയുടെ മുകളിലുള്ള ഭിത്തി നിറയെ ഫോട്ടോകളായിരുന്നു. അവയ്ക്കിടയിൽ വെളുത്ത നാട ചുറ്റിയ ഒരു സുവർണ്ണഹാരത്തിന്റെ മങ്ങിയ തിളക്കം കണ്ടു. നാടയുടെ അവസാനം തങ്കലിപികളിൽ ഇങ്ങനെ എഴുതിയിരുന്നു:

“നിരുപമയായ ജിൽദയ്ക്കു്..”

“നാശം പിടിക്കാൻ, ഒന്നു പതുക്കെ!” ഞാൻ കൈ തിരുമ്മാൻ തുടങ്ങിയപ്പോൾ അയാൾ ഞരങ്ങി.

സ്രീ ഏകാഗ്രമായി, മൗനമായി, ചീട്ട നിരത്തിക്കൊണ്ടിരുന്നു. ഉർത്ത മുക്ക് അവരുടെ മുഖത്തിന് ഒരു പക്ഷിയുടെ ഛായ നൽകി. നിശ്ചലങ്ങളായ രണ്ടു വലിയ കണ്ണുകൾ അതിൽ തിളങ്ങി. ഒരു ബാലി കയ്യടേതുപോലുള്ള കൈകളുയർത്തി അവർ, ഒരു വിഗ്രഹപോലെ വിസ്തരിച്ച് കെട്ടിവെച്ചിരുന്ന ചാരനിറമാർന്ന മുടി പൊക്കിവെച്ചു. സ്വരം താഴ്ത്തിയാണെങ്കിലും സ്പന്ദമായി അവർ ചോദിച്ചു:

“മീഷയെ കണ്ടോ, ജോർജ്ജ്?”

ജോർജ്ജ് എന്നെ തള്ളിമാറ്റി വേഗം എണ്ണീറ്റിരുന്നുകൊണ്ട് തിടുക്കത്തിൽ പറഞ്ഞു:

“അവൻ കീവിലേക്കു പോയിരിക്കുകയാണെന്ന് അറിഞ്ഞുകൂടേ?”

“ശരിയാണ്, കീവിലേക്കു പോയിരിക്കുകയാണ്.” ചീട്ടിൽനിന്നു കണ്ണുടക്കാതെ സ്രീ ഏറ്റുപറഞ്ഞു. അവരുടെ ശബ്ദത്തിൽ യാതൊരു തരത്തിലുള്ള വികാരമോ സ്വരഭേദമോ അനുഭവപ്പെട്ടില്ല.

“അവൻ വേഗം വരും...”

“ഉവ്വോ?”

“വരും! വേഗം!”

“ഉവ്വോ?” സ്രീ ആവർത്തിച്ചു.

അർദ്ധവിവസ്രനായിരുന്ന ജോർജ്ജ് ചാടിയെണ്ണീറ്റ് അവരുടെ അരികിലേക്കു ഓടിച്ചെന്ന് കാൽക്കലിരുന്നുകൊണ്ട് ഹ്രസ്വിൽ എന്തൊക്കെയോ പറഞ്ഞു.

“എനിക്കു മനസ്സിനു വിഷമമൊന്നുമില്ല,” അവർ റഷ്യനിൽ മറുപടി പറഞ്ഞു.

“കേട്ടോ, എനിക്കു വഴിതെറ്റി. എന്തൊരു കാര്യം മഞ്ഞും! ഞാൻ വിചാരിച്ചു മറച്ചുപോകുമെന്ന്,” മടിയിൽ വെച്ചിരുന്ന അവരുടെ കൈ പിടിച്ച് തലോടിക്കൊണ്ട് ജോർജ്ജ് തിടുക്കത്തിൽ പറഞ്ഞു. അയാൾക്ക് ഒരു നാലുതു വയസ്സ് പ്രായമുണ്ടായിരുന്നു. തടിച്ച ചുണ്ടുകളോടും കറുത്ത മീശയോടുംകൂടിയ ആ ചുവന്ന മുഖത്തു ഭയവും ഉൾക്കണ്ണയും നിഴലിച്ചിരുന്നു. ഉരുണ്ട തലയോട്ടിയിലെ നരച്ച കുറ്റിരോമങ്ങൾ തടവികൊണ്ട് അയാൾ മുഖത്തേക്കാൾ സുബോധത്തോടെ സംസാരിച്ചു.

“നമ്മൾ നാളെ കീവിൽ പോവുകയാണ്,” ഒരു ചോദ്യമോ പ്രസ്താവനയോ രണ്ടുമാകാമെന്ന മട്ടിൽ സ്രീ പറഞ്ഞു.

“അതെ, നാളെത്തന്നെ! നീ ഇപ്പോൾ വിശ്രമിക്കണം. എന്താ പോയിരിക്കാത്തതു? നേരം ഒരുപാടു വൈകി.”

“മീഷ ഇന്നു വരില്ലേ?”

“ഇല്ലില്ല! ഈ കാരണത്തോ! വാ, പോയി കിടക്കാം..”

അയാൾ മേശപ്പുറത്തുനിന്നു വിളക്കെടുത്തു, പുസ്തകയലമാരിയുടെ പിന്നിലുള്ള ചെറിയൊരു വാതിലിലൂടെ അവരെ കൂട്ടിക്കൊണ്ടു പോയി. ഒന്നിനെക്കുറിച്ചും ചിന്തിക്കാതെ, അടുത്ത മുറിയിലെ അടക്കിപ്പിടിച്ച് സംസാരം പാതി ശ്രദ്ധിച്ചുകൊണ്ടു, ഞാനവിടെ തനിച്ച് ദീർഘനേരം ഇരുന്നു. രോമാവൃതമായ കൈപ്പത്തികൾ ജനാലച്ചിലിൽ ഉരസി. നിലത്തു് ഉരുക്കിക്കിടന്ന മഞ്ഞിൽ മെഴുകുതിരിയുടെ വെട്ടം സങ്കോചത്തോടെ നിഴലിച്ചു. മുറി നിറയെ വീട്ടുസാമാനങ്ങളായിരുന്നു. അവയിൽനിന്നു പ്രസരിച്ച വിചിത്രമാംവണ്ണം ഊഷ്മളമായ ഗന്ധം മനസ്സിനെ തഴുകിയുറക്കാൻ പോന്നതായിരുന്നു.

അവസാനം, കയ്യിൽ വിളക്കുമായി ജോർജ്ജ് ആടിയാടി വന്നു. വിളക്കിന്റെ മൂടി ചിമ്മിനിയിൽ തട്ടി ചെവച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു.

“അവൾ കിടന്നു..”

വിളക്കു മേശപ്പുറത്തു വച്ചശേഷം മുറിയുടെ നടുവിൽ ചിന്താധീനനായി നിന്നുകൊണ്ടു് അയാൾ എന്റെ മുഖത്തു നോക്കാതെ പറഞ്ഞു:

“പറയാനെന്നിരിക്കുന്നു? നീയില്ലായിരുന്നെങ്കിൽ മിക്കവാറും എന്റെ കഥ കഴിഞ്ഞേനെ.... നന്ദി! നീയാരാണ്?”

തല ചെരിച്ചുപിടിച്ച് ചെവിയോർത്തു നിന്നിരുന്ന അയാൾ അടുത്ത മുറിയിൽ ചെറിയൊരു അനക്കം കേൾക്കുമ്പോൾ പോലും ഞെട്ടി.

“ഭാര്യയാണോ?” ഞാൻ പതുക്കെ ചോദിച്ചു.

“അതെ, ഭാര്യ. എന്റെ സർവ്വസ്വമാണവൾ. എന്റെ ജീവൻ,” നിലത്തു് തുറിച്ചുനോക്കിക്കൊണ്ടു് അയാൾ സ്വരം താഴ്ത്തി മെല്ലെ പറഞ്ഞു. അയാൾ വീണ്ടും തല തിരുമ്മാൻ തുടങ്ങി.

“കുറച്ചു ചായ കുടിക്കാം, അല്ലേ?”

അയാൾ മറുറത്തോ ആലോചിച്ചുകൊണ്ടു് കതകിനു നേരെ നടന്നെങ്കിലും ഉടൻ നിന്നു. മീൻ കണക്കിലേറെ തിന്നതു കാരണം വേലക്കാരി സുഖമില്ലാതെ ആശുപത്രിയിലാണെന്ന കാര്യം അപ്പോഴാണയാൾ ഓർത്തതു്.

സമോവാനിനു തീപിടിപ്പിക്കുന്ന ജോലി ഞാനേറു. അയാൾ തലയാട്ടി സമ്മതം പ്രകടിപ്പിച്ചു. താൻ അർദ്ധവിവശ്യനാണെന്ന കാര്യം മറന്നു് അയാൾ നനഞ്ഞ തറയിലൂടെ വെറുംകാലിൽ നടന്നു് എന്നെ ചെറിയ അടുക്കളയിലേക്കു കൂട്ടിക്കൊണ്ടുപോയി. അവിടെ, അടുപ്പിന്റെ ചുമരിൽ ചാരിക്കൊണ്ടു് അയാൾ വീണ്ടും പറഞ്ഞു:

“നീയില്ലായിരുന്നെങ്കിൽ ഞാൻ മരച്ചുപത്തുപോയേനെ. നന്ദി!”
പെട്ടെന്നു് അയാൾ ഞെട്ടി. ഭയംകൊണ്ടു വിടർന്ന കണ്ണുകളാൽ
എന്നെ തുറിച്ചുനോക്കി.

“അപ്പോൾ അവൾക്കെന്തു സംഭവിക്കുമായിരുന്നു! ദൈവമേ....”
കതകിന്റെ കറുത്ത ദ്വാരത്തിലേക്കു് കണ്ണുയച്ചുകൊണ്ടു് അയാൾ
അടക്കിയ സ്വരത്തിൽ തിടുക്കത്തോടെ പറഞ്ഞു:

“അവൾക്കു സുഖമില്ലെന്നു കണ്ടല്ലോ. അവൾക്കൊരു മോനുമായി
രുന്നതു് ആത്മഹത്യ ചെയ്തു. മോസ്കോയിൽ ഒരു സംഗീതവിദ്യാനായി
രുന്ന. കൊല്ലം രണ്ടായി. എന്നിട്ടിപ്പോഴും അവൾ അവനെ കാത്തിരി
ക്കുകയാണു്.”

ചായ കുടിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുമ്പോൾ അയാൾ, പരസ്പരബന്ധമില്ലാ
ത്തതും സാധാരണ കേൾക്കാത്തതുമായ വാക്കുകളിൽ തന്റെ കഥ പറ
ഞ്ഞു. അവളൊരു പ്രഭുകുടുംബത്തിൽ പെട്ടവളായിരുന്നു. താനൊരു ചരി
ത്രാധ്യാപകനും. അവളുടെ മകനെ പഠിപ്പിക്കാൻ നിയോഗിതനായ താ
ൻ അവളുമായി പ്രേമത്തിലായി. അവൾ, ഒരു ജർമ്മൻ പ്രഭുവായിരുന്ന
സ്വഭർത്താവിനെ ഉപേക്ഷിച്ചു് തന്റെകൂടെ ഇറങ്ങിപ്പോന്നു. അവൾ
ഓപ്പറയിൽ പാടുകയായിരുന്നു. പ്രഭു അവളുടെ ജീവിതം തുലയ്ക്കാൻ
പരമാവധി ശ്രമിച്ചെങ്കിലും തങ്ങൾ വളരെ സുഖമായിട്ടാണു കഴി
ഞ്ഞതു്.

ഇതു പറയുമ്പോൾ അയാൾ അഴുക്കുപിടിച്ച അടുക്കളയുടെ ഇരു
ട്ടിലേക്കു്, അടുപ്പിനരികിലുള്ള പൊട്ടിപ്പൊളിഞ്ഞ തറയിലേക്കു്,
കണ്ണിറുക്കി നോക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. പൊളുന്ന ചായ കുടിക്കുമ്പോൾ
അയാളുടെ മുഖം ചുളിയും. വട്ടക്കണ്ണുകൾ സംഭ്രാന്തിയോടെ ചിമുും.

“നീയാരാ?” അയാൾ വീണ്ടും ചോദിച്ചു. “തൊഴിലാളിയാ
ണോ? അപ്പപ്പറയിലാണോ ജോലി? അതുതം! നിന്നെ കണ്ടാൽ തോ
ന്നില്ല. അതെന്താ?”

അയാളുടെ ശബ്ദത്തിൽ അസ്വസ്ഥത നിഴലിച്ചിരുന്നു. കെണിയി
ലകപ്പെട്ടവന്റെ സംശയകരമായ നോട്ടമാണു് അയാൾ എന്റെ നേർ
ക്കു് ചെയ്തു്.

ഞാൻ എന്റെ കഥ ചുരുക്കിപ്പറഞ്ഞു.

“അങ്ങിനെയാണോ?” അയാൾ ശാന്തമായി പറഞ്ഞു. “അങ്ങി
നെയാണു്”, അല്ല.”

പെട്ടെന്നയാൾക്കു ജീവൻ വീണു. അയാൾ ചോദിച്ചു:

“വിശുദ്ധിയായ താരാക്കുഞ്ഞിന്റെ കഥ നിനക്കറിയാമോ? നീ
വായിച്ചിട്ടുണ്ടോ?”

അയാളുടെ മുഖം ചുളിഞ്ഞ് വികൃതമായി കോപാവേശത്തോടെ അയാൾ സംസാരിച്ചുതുടങ്ങി. അയാളുടെ അടുത്തെ ശബ്ദം വല്ലാത്ത ഒരു തരം നിലവിളിയായി ഉയരുന്നതു കേട്ട് ഞാൻ അമ്പരന്നു.

“ആ കഥ നിന്നെ മയക്കിക്കളഞ്ഞു, അല്ലെ! നിന്റെ പ്രായത്തിൽ ഞാനും ചിന്തിച്ചിട്ടുണ്ട്: ഞാനൊരു അരയന്നമാണോ? ഞാൻ സെമിനാരിയിൽ ചേരേണ്ടവനാണ്. പക്ഷെ ചേർന്നത് സർവ്വകലാശാലയിലാണ്. അച്ഛൻ പാതിരിയായിരുന്നു. അച്ഛൻ എന്നെ ഉപേക്ഷിച്ചു. പിന്നെ ഞാൻ പാരിസിയിൽ പോയി മനുഷ്യന്റെ ദുരിതങ്ങളുടെ ചരിത്രം പഠിച്ചു. പുരോഗതിയുടെ ചരിത്രം. ചിലതൊക്കെ എഴുതുകയും ചെയ്തു. അതൊക്കെ....”

അയാൾ ഒരു ഞെട്ടിയിട്ട് ചെവിയോർത്തു. പിന്നീട് എന്നോട് പറഞ്ഞുതുടങ്ങി:

“പുരോഗതിയുണ്ടല്ലോ—തന്നത്താൻ കണ്ണിൽ മണ്ണിടാൻ വേണ്ടി ആളുകൾ കെട്ടിച്ചമച്ചതാണത്. ജീവിതത്തിൽ യാതൊരു അർത്ഥവുമില്ല, യുക്തിയുമില്ല. അടിമത്തംകൂടാതെ പുരോഗതി സാധ്യമല്ല. ന്യൂനപക്ഷം ഭൂരിപക്ഷത്തെ അടക്കിഭരിച്ചിട്ടില്ലെങ്കിൽ മനുഷ്യരാശിയുടെ ഗതി നിലയ്ക്കും. ജീവിതത്തിന്റേയും അദ്ധ്വാനത്തിന്റേയും ഭാരം കുറയ്ക്കാൻ ശ്രമിക്കുമ്പോൾ നമ്മൾ വാസ്തവത്തിൽ ചെയ്യുന്നത് ജീവിതത്തെ കൂടുതൽ സങ്കീർണ്ണമാക്കുകയാണ്, അദ്ധ്വാനത്തിന്റെ ഭാരം കൂട്ടുകയാണ്. എന്തിനാണ് ഫാക്ടറികളും യന്ത്രങ്ങളും? കൂടുതൽ യന്ത്രങ്ങളുണ്ടാക്കാൻ! അസംബന്ധം! തൊഴിലാളികളുടെ എണ്ണം പെരുകിവരികയാണ്. വാസ്തവത്തിൽ കൃഷിക്കാരൻ മാത്രം മതി. അന്നും വിളയിക്കുന്നവൻ. പ്രകൃതിയിൽ നിന്നും പണിയെടുത്ത് പിടിച്ച് ചെടുക്കേണ്ട ഒരേയൊരു സാധനം അന്നമാണ്. ആവശ്യം കുറയുന്തോറും മനുഷ്യന്റെ സത്തു ചൂടി കൂടുന്നു. ആഗ്രഹങ്ങൾ കൂടുന്തോറും സ്വാതന്ത്ര്യം കുറയുന്നു.”

ചിലപ്പോൾ ഈ വാക്കുകളിൽ അല്ലായിരിക്കാം പക്ഷെ ഞെട്ടിപ്പിക്കുന്ന ഈ ചിന്തകൾതന്നെയാണ് അയാൾ പ്രകാശിപ്പിച്ചത്. ഞാനവ ആദ്യമായി കേൾക്കുകയാണ്. അതും, ഇത്ര നിശിതമായ, പച്ചയായ രൂപത്തിൽ. സ്റ്റോന്റേത്തിൽനിന്നു പൊട്ടിപ്പുറപ്പെട്ട ഒരു നിലവിളിയോടെ അയാൾ സംഭ്രാന്തിപൂണ്ട കണ്ണുകൾ അകത്തെ മുറികളിലേക്കു തുറന്നുകിടക്കുന്ന കതകിടനേരെ അയച്ചു. അല്പസമയം ചെവിയോർത്തു. എല്ലാം നിശ്ശബ്ദമാണെന്നു കണ്ടശേഷം അയാൾ, ചിലിച്ചുകൊണ്ടു നുതന്നെ പറയാം. വീണ്ടും അടക്കിയ സ്വരത്തിലുള്ള സംസാരം തുടർന്നു:

“നീ ഒരു മനസ്സിലാക്കു് ഒരാൾക്കു് അധികമൊന്നും വേണ്ട. ഒരു കഷണം റൊട്ടി. ഒരു പെണ്ണ്....”

പെണ്ണങ്ങളെപ്പറ്റി അയാൾ സംസാരിച്ചത് നിഗൂഢസ്വരത്തിലായിരുന്നു. ഞാൻ കേട്ടിട്ടില്ലാത്ത വാക്കുകളിൽ. ഞാൻ വായിച്ചിട്ടില്ലാത്ത കവിതാശകലങ്ങൾ ഉദ്ധരിച്ചുകൊണ്ട്. പെട്ടെന്നെന്നിക്ക് അയാളും കള്ളനായ ബാങ്ക്നുംതമ്മിൽ വളരെയേറെ സാദൃശ്യം തോന്നി.

“ബിയാട്രിസ്”, ഫ്യൂമേറ, ലൗറ, നിനൊൻ,” അയാൾ എനിക്കു് അജ്ഞാതമായ പേരുകൾ ഉരുവിട്ടു. വികാരലോലുപന്മാരായിരുന്ന രാജാക്കന്മാരേയും കവിപുംഗവന്മാരേയും വിവരിച്ചു. മുട്ടുവരെ നഗ്നമായ മെലിഞ്ഞ കൈയാട്ടി താളം പിടിച്ചുകൊണ്ടു് ഹൃദയകവിതകൾ ചൊല്ലി.

“പ്രേമവും വിശപ്പുമാണു് ലോകത്തെ ഭരിക്കുന്നതു്”—അയാളുടെ വികാരതപ്തമായ ഈ വാക്കുകൾ കേട്ടപ്പോൾ “പട്ടിണിമന്നൻ” എന്ന വിപ്ലവലഘ്യലേഖയുടെ തലക്കെട്ടിനു താഴെയായി ഇതേ വാക്കുകൾ എഴുതിയിട്ടുള്ളതു് ഞാൻ ഓർത്തു. അതോടെ എന്റെ മനസ്സിൽ അവയ്ക്കു് വിശേഷിച്ചൊരു പ്രാധാന്യം കൈവന്നു.

“ആളുകൾ തേടുന്നതു് മറവിയാണു്, ആശ്വാസമാണു്, അറിവല്ല!”

ഈ ആശയം എന്നെ നിശ്ശേഷം ഞെടുക്കിക്കളഞ്ഞു.

ഞാൻ രാവിലെ അടുക്കളയിൽനിന്നും ഇറങ്ങി. ചുമരിലെ കൊച്ചുലടികാരത്തിൽ മണി ആറു കഴിഞ്ഞിരുന്നു. കൊടുങ്കാറ്റിന്റെ ഇരമ്പം കേട്ടുകൊണ്ടും ആ തകർന്ന മനുഷ്യന്റെ കോപാട്ടഹാസങ്ങൾ ഓർത്തുകൊണ്ടും നരച്ച മൂടലിലൂടെ മഞ്ഞു താണ്ടി നടക്കുമ്പോൾ, അയാളുടെ വാക്കുകൾ തൊണ്ടയിൽ തടഞ്ഞു് വീർപ്പമുട്ടിക്കുന്നതുപോലെ തോന്നി. അപ്പപ്പുറയിൽ പോകാനോ മനുഷ്യരുടെ മുഖത്തു നോക്കാനോ ഞാനാഗ്രഹിച്ചില്ല. തോളത്തു് വീണുകൊണ്ടിരുന്ന മഞ്ഞു ചുമന്നു് ഞാൻ തത്താർ കോളനിയിലെ തെരുവുകളിലൂടെ അലഞ്ഞുനടന്നു. നേരം വെളുത്തപ്പോൾ ഹിമതരംഗങ്ങളിലൂടെ മുങ്ങിപ്പൊങ്ങുന്ന പട്ടണവാസികളുടെ രൂപങ്ങൾ കാണാൻ തുടങ്ങി.

ഞാൻ ആ ചരിത്രാദ്ധ്യാപകനെ പിന്നെ കണ്ടിട്ടില്ല. കാണാൻ ആഗ്രഹിച്ചുമില്ല. പക്ഷെ ജീവിതത്തിന്റെ അന്തസ്സാരശൂന്യതയേയും അദ്ധ്വാനത്തിന്റെ വ്യർത്ഥതയേയും കുറിച്ചുള്ള അത്തരം സംസാരം ഞാൻ പിന്നീടു് പലവുരു കേട്ടു. നിരക്ഷരരായ നാടോടികളുടേയും കിടപ്പാടമില്ലാത്ത തെണ്ടികളുടേയും “ടോൾസ്റ്റോയ് ചിന്താഗതിക്കാരു്” ടേയും സംസ്കാരസമ്പന്നരുടേയും നാവിൽനിന്നാണു് ഞാനതു കേട്ടതു്. മതപാണ്ഡിത്യത്തിൽ ഉന്നതബിരുദമുള്ള ഒരു സന്യാസി, സ്റ്റോടനസാമഗ്രികൾ കൈകാര്യം ചെയ്യുന്ന ഒരു രസതന്ത്രജ്ഞൻ, പുത്തൻപ്രാണതത്വവാദിയായ ഒരു ജീവശാസ്ത്രജ്ഞൻ, തുടങ്ങിയ പലരിൽനിന്നും ഞാനതു

കേട്ടിട്ടുണ്ട്. പക്ഷെ ഈ ആശയങ്ങൾ ആദ്യത്തെ തവണത്തേതുപോലെ പിന്നീടൊരിക്കലും എന്നെ നടുക്കിയിട്ടില്ല.

ഒന്നരണ്ടു വർഷം മുമ്പ്—ചരിത്രാദ്ധ്യാപകനെ കണ്ടിട്ടു മൂപ്പതിലേറെ വർഷം കഴിഞ്ഞു—ഞാൻ അതേ ആശയങ്ങൾ ഏതാണ്ടേതേ വാക്കുകളിൽത്തന്നെ എന്റെ പഴയൊരു പരിചയക്കാരനായ ഒരു തൊഴിലാളിയിൽനിന്ന് അപ്രതീക്ഷിതമായി കേൾക്കാനിടയായി.

ഞങ്ങൾ ഒരു ദിവസം ‘‘ഹൃദയം തുറന്ന്’’ സംസാരിക്കുകയായിരുന്നു. ‘‘രാഷ്ട്രീയപ്രമാണി’’യെന്ന വിശേഷണം ഒരു പരുഷമായ പുഞ്ചിരിയോടെ സ്വയം നൽകിയ ആ മനുഷ്യൻ, ഒരുപക്ഷെ റഷ്യാക്കാർക്കു മാത്രം സാധ്യമായ ആ കൂസലില്ലായയോടെ വെട്ടിത്തുറന്നു പറഞ്ഞു:

‘‘എന്റെ പ്രിയപ്പെട്ട അലക്സേയ് മക്സീമിച്ച്! ഈ അക്കാഡമികളും ശാസ്ത്രവും വിമാനവുമൊന്നും എനിക്കു വേണ്ട. ഒക്കെ അനാവശ്യം! എനിക്കാകെ വേണ്ടതു് സ്വൈരമുള്ള ഒരു മൂല മാത്രമാണു്. തോന്നുമ്പോൾ ഉമ്മ വയ്ക്കാൻ ഒരു പെണ്ണും. എന്റെ ഉമ്മകൾ സർവ്വാത്മനാ സ്വീകരിക്കുന്ന ഒരു പെണ്ണു്. അതാണു കാര്യം! നിങ്ങളൊരു ബുദ്ധിജീവിയെപ്പോലെ കാര്യവിചാരം ചെയ്യുന്നു. നിങ്ങളിപ്പോൾ ഞങ്ങളിലൊരാളല്ല. നിങ്ങൾക്കു വിഷമേറു കഴിഞ്ഞു. നിങ്ങൾക്കു് കൊച്ചുമനുഷ്യനേക്കാൾ വലുതാണു് ആശയങ്ങൾ. ജൂതന്മാരെപ്പോലെ നിങ്ങളും വിശ്വസിക്കുന്നതു് മനുഷ്യരെ സൃഷ്ടിച്ചിട്ടുള്ളതു് ശാബ്ദത്തിനു വേണ്ടിയാണെന്നാണു്. ശരിയല്ലേ?’’

‘‘ജൂതന്മാർ അങ്ങിനെ വിശ്വസിക്കുന്നില്ലല്ലോ....’’

‘‘അവരു് വിശ്വസിക്കുന്നതെന്താണെന്നു ചെകുത്താനേ അറിയൂ. ഗുഡ്ജീവികൾ,’’ താഴോട്ടെറിഞ്ഞ സിഗറട്ടുകുറി ആറ്റിൽ വീഴുന്നതു നോക്കിക്കൊണ്ടു് അയാൾ പറഞ്ഞു.

നിലാവുള്ള ഒരു ശരൽക്കാലരാത്രിയിൽ ഞങ്ങൾ നെവാനദീതീരത്തു് ഒരു കരിങ്കൽബഞ്ചിൽ ഇരിക്കുകയായിരുന്നു. നല്ലതും പ്രയോജനപ്രദവുമായ എന്തെങ്കിലുമൊന്നു ചെയ്യണമെന്നു് എത്ര വാശിയോടെ ആശിച്ചിട്ടാ ഫലമില്ലാതെപോയ ആ ദിവസം ഞങ്ങളെ ഇരുവരേയും തളർത്തിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു.

‘‘നിങ്ങൾ ഞങ്ങളുടെ കൂടെയുണ്ടെങ്കിലും ഞങ്ങളിലൊരാളല്ലെന്നു് ഞാൻ പറയും,’’ അയാൾ ചിന്താധീനനായി ശാന്തസ്വരത്തിൽ തുടർന്നു. ‘‘ബുദ്ധിജീവികൾക്കു് തലപ്പണ്ണാക്കാൻ ഇഷ്ടമാണു്. എത്രയോ നൂററാണ്ടുകളായി അവർ കലാപങ്ങളോടു പ്രതിപത്തി കാട്ടിയിട്ടുണ്ടു്. ആദർശജീവിയായിരുന്ന ക്രിസ്തു പരലോകത്തിനുവേണ്ടി കലാപം നടത്തിയതു പോലെതന്നെയാണു് ബുദ്ധിജീവിവർഗ്ഗമൊന്നടങ്കം സങ്കല്പസ്വർഗ്ഗത്തി

നവേണ്ടി കലാപം നടത്തുന്നത്. ആദർശജീവി കലാപം നടത്തുന്നു. അലവലാതികളും ആഭാസന്മാരും പുറകെ കൂടുന്നു, വൈരാഗ്യംകൊണ്ട്. കാരണം, ജീവിതത്തിൽ തങ്ങൾക്കു സ്ഥാനമില്ലെന്ന് അവർ കാണുന്നുണ്ട്. തൊഴിലാളികൾ ഉണർന്നെണീക്കുന്നത് വിപ്ലവത്തിനുവേണ്ടിയാണ്. അധ്വാനത്തിന്റെ ഉപാധികളും ഉല്പന്നങ്ങളും വേണ്ടവണ്ണം വിതരണം ചെയ്യുകയാണ് അവർക്കാവശ്യം. അധികാരം പൂർണ്ണമായി കൈവശപ്പെടുത്തിക്കഴിഞ്ഞാൽപ്പിന്നെ അവർ ഭരണകൂടത്തിനു സമ്മതിക്കുമെന്നാണോ വിചാരം? ഒരുകാലത്തുമില്ല! ഓരോരുത്തനും അവനവന്റെതായി സ്വസ്ഥമായൊരു മൂല തേടിപ്പോകും....

“യന്ത്രങ്ങളുടെ കാര്യമാണോ പറഞ്ഞത്? സാങ്കേതികജ്ഞാനത്തെ കുറിച്ചോ? പക്ഷെ അതു നമ്മുടെ കഴുത്തിലെ കുരുക്ക് മുറുക്കുകയേയുള്ളൂ. അധികപ്പറ്റായ തൊഴിൽ നമുക്ക് ഒഴിവാക്കണം. മനുഷ്യൻ ആവശ്യം സ്വൈരമാണ്. ഫാക്ടറികളും ശാസ്ത്രവും സ്വൈരം തരില്ല. ഒരാളുടെ ആവശ്യങ്ങൾ എത്രയോ തുച്ഛമാണ്. എനിക്ക് ഒരു കൊച്ചു വീടുമാത്രം മതിയെന്നുള്ളപ്പോൾ ഞാനെന്തിന് പട്ടണങ്ങൾ കമിച്ചുകൂട്ടണം? ആളുകൾ കൂട്ടമായി താമസിക്കുമ്പോൾ പൈപ്പുവെള്ളം വേണം, വെള്ളക്കുഴലുകൾ വേണം, വിദ്യുച്ഛക്തി വേണം. ഇതൊന്നുമില്ലാതെ ഒന്നു ജീവിക്കുമ്പോൾ എത്രയോ എളുപ്പമാണത്! നമ്മുടെ ഇടയിൽ അനാവശ്യമായിട്ടൊരുപാടു കാര്യങ്ങളുണ്ട്. അതിനൊക്കെ കാരണം ബുദ്ധിജീവികളാണ്. ഞാൻ പറയട്ടെ—ഈ ബുദ്ധിജീവികൾ വളരെയേറെ ദോഷംചെയ്യുന്ന ഒരു കൂട്ടരാണ്.”

ജീവിതത്തെ ഇത്ര സമ്പൂർണ്ണമായും നിശ്ശങ്കമായും നിരർത്ഥകമാക്കാനുള്ള റഷ്യാക്കാരുടെ കഴിവു ഒന്നു വേറെതന്നെയാണെന്നു ഞാൻ അഭിപ്രായപ്പെട്ടു.

“ആത്മാവിന്റെ കാര്യത്തിൽ നമുക്കുള്ളത്ര സ്വാതന്ത്ര്യം മറ്റൊരാൾക്കുമില്ല,” എന്റെ സ്നേഹിതൻ ഒരു ചെറുചിരിയോടെ പറഞ്ഞു. “പക്ഷെ ഒന്നുമാത്രം—നിങ്ങൾ കോപിക്കല്ലെ—എന്റെ ന്യായവാദം ശരിയാണ്. ലക്ഷക്കണക്കിനാളുകൾ ചിന്തിക്കുന്നത് അങ്ങിനെയാണ്. പറഞ്ഞറിയിക്കാനുള്ള കഴിവില്ലെന്നു മാത്രം.... ജീവിതത്തെ കുറേക്കൂടി ലളിതമാക്കണം. അപ്പോഴത് നമ്മോടു കൂടിക്കൂടി സ്നേഹം കാട്ടും....”

ഈ മനുഷ്യൻ ഒരിക്കലും ഒരു “ടോൾസ്റ്റോയ് ചിന്താഗതിക്കാര”നായിരുന്നില്ല. അരാജകവാദത്തോടു ചായ്വു കാട്ടിയിട്ടുമില്ല. അയാളുടെ മാനസികവളർച്ചയുടെ ഗതി ഞാൻ ഭംഗിയായി മനസ്സിലാക്കിയിട്ടുണ്ടായിരുന്നു.

അന്നത്തെ ആ സംഭാഷണത്തിനുശേഷം ഞാൻ ഓർക്കാതെ ചിന്തിച്ചുപോയി: അദ്ധ്യാനത്തിൽനിന്നു വിടുതിക്കിത്തന്ന ഒരു ആശ ആത്മാവിന്റെ അടിത്തട്ടിൽ കിടക്കുന്നതുകൊണ്ടാണോ കോടാനുകോടി രാഷ്ട്രജനങ്ങൾ വിപ്ലവത്തിന്റെ കൊടിയ ദണ്ഡനകൾ സഹിക്കുന്നത്? ഏറ്റവും കുറച്ചു പണിയെടുക്കുക. ഏറ്റവും കൂടുതൽ സുഖിക്കുക. സഫലീകൃതമാവാൻ സാധ്യമല്ലാത്ത ഏതൊരു സങ്കല്പസ്വർഗ്ഗത്തെയും പോലെ ആരേയും പ്രലോഭിപ്പിക്കുന്ന ഒരാശയമാണത്.

ഞാൻ ഹെൻരിക് ഇബ്സന്റെ വരികൾ ഓർത്തു:

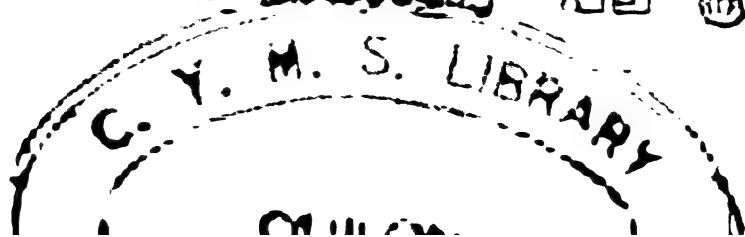
മൂരാച്ചിയല്ല ഞാൻ! ഇക്കാലമത്രയും
മെന്തായിരുന്നുവോ ഇന്നുമത്.
കുരു നീക്കുവാനെന്നിക്കിഷ്ടമില്ലല്ലവം
കളി കലക്കുന്നതാണേറെയിഷ്ടം.
വിപ്ലവമെന്നു പറഞ്ഞിടാവുന്നതെ
നോർമ്മയിൽ നിൽക്കുന്നതൊന്നു മാത്രം.
മേൽവന്നതൊക്കെയും മങ്ങിച്ചു വിപ്ലവം
മററൊന്നുമല്ല, മഹാപ്രളയം!
അപ്പൊഴും നോവ ചെങ്കുത്താൻപറ്റിച്ചു
പടവിന്റെ സ്പെഷ്യാലികാരിയായി.
കൂടുതൽ നേരായിട്ടൊന്നു നടത്തണോ?
നിങ്ങളോടൊന്നിച്ചു ഞാനുമുണ്ടു്.
പ്രളയം വരുത്തിടും നിങ്ങളെന്നാകിൽ ഞാൻ
പടവു തകർത്തിടാം പ്രീതിയോടെ.

ദൈവൻകോവിന്റെ കടയിൽനിന്നുള്ള വരുമാനം തുച്ഛമായിരുന്നു. സാമ്പത്തികസഹായം ആവശ്യമുള്ള ആളുകളുടേയും ‘‘സംരംഭ’’ങ്ങളുടേയും എണ്ണം സഭാ കൂടിവരികയും ചെയ്തു.

‘‘എന്തെങ്കിലുമൊരു പോംവഴി കണ്ടെത്തീരൂ,’’ അശ്രുഭവമായി താടിമോമങ്ങൾ തെരുപ്പിടിക്കുന്നതിനിടയിൽ കുററബോധം കലർന്ന ചെറിയൊരു ചിരിയോടെ നെടുവീർപ്പിട്ടുകൊണ്ടു് അന്ത്രേയു് പറയും.

പരോപകാരാർത്ഥം ആജീവനാന്തത്തടവിനു വിധിക്കപ്പെട്ടവനായിട്ടാണു് ആ മനുഷ്യൻ സ്വയം കരുതുന്നതെന്നു് ഏനിക്കു തോന്നി. അയാൾ ആ ശിക്ഷ ശിരസാ വഹിച്ചെങ്കിലും അതു് ദർഭരമായിത്തോന്നിയ സന്ദർഭങ്ങളുമുണ്ടായിരുന്നു.

ഒന്നിലധികം തവണ ഞാൻ അയാളോടു് പല രൂപത്തിലായി ചോദിച്ചിട്ടുണ്ടു്:



‘‘നിങ്ങൾ എന്തിനിതു ചെയ്യുന്നു?’’

എന്റെ ചോദ്യം മനസ്സിലാക്കാത്തതുകൊണ്ടാവാം, ‘‘എന്തിനുവേണ്ടി’’ എന്ന ചോദ്യത്തിനാണ് അയാൾ മറുപടി പറയാറ്. ജനങ്ങളുടെ ദുരിതങ്ങളെക്കുറിച്ച് വെളിച്ചവും വിജ്ഞാനവും പകരേണ്ടതിന്റെ ആവശ്യകതയെക്കുറിച്ചും മറ്റും അയാൾ ദുർഗ്രഹമായ പുസ്തകഭാഷയിൽ സംസാരിക്കും.

‘‘പക്ഷെ ആളുകൾ അറിവു തേടുന്നുണ്ടോ?’’

പതിനേഴു വയസ്സുള്ള ചെറുപ്പക്കാരനായി ഏറ്റെടുത്തത് ഇത്തരം മുർച്ചയേറിയ ആശയങ്ങൾക്കു നല്ലതല്ല. ആ ഏറ്റെടുത്തുകൾ അവയുടെ മുർച്ച കുറയ്ക്കുന്നു. ചെറുപ്പക്കാരും അതുകൊണ്ടാണെന്നും നേടുന്നില്ല.

എവിടെ നോക്കിയാലും ഒരേ കാര്യംതന്നെയാണ് എപ്പോഴും കണ്ടിട്ടുള്ളതെന്ന് എനിക്കു തോന്നിത്തുടങ്ങി: പരിചിതമായ തങ്ങളുടെ ദുർഭരജീവിതത്തെ ഒരു നാഴികനേരത്തേക്കെങ്കിലും മറക്കാമല്ലോ എന്നു കരുതിമാത്രമാണ് ആളുകൾ രസകരങ്ങളായ കഥകൾ കേൾക്കാൻ ഇഷ്ടപ്പെടുന്നത്. എത്രകണ്ട് കൂടുതൽ പൊടിപ്പും തൊണ്ടലുംവെച്ചു പറയുന്നോ അത്രകണ്ട് അവ കേൾക്കാനുള്ള കമ്പവും കൂടുന്നു. സുന്ദരങ്ങളായ കെട്ടുകഥകൾ ധാരാളമുള്ള പുസ്തകങ്ങൾക്കാണ് ഏറ്റവും പ്രിയം. ചുരുക്കിപ്പറഞ്ഞാൽ ഞാൻ ‘‘ധൂമാവൃതമായ മൂടലിൽ തപ്പിനടക്കുകയായിരുന്നു.’’

ഒരേരൻകോവ് ഒരു റൊട്ടിക്കട തുടങ്ങാൻ തീരുമാനിച്ചു. ചുരുങ്ങിയത് മുപ്പത്തഞ്ചു ശതമാനമെങ്കിലും ലാഭം ആ സ്ഥാപനത്തിൽനിന്ന് ഈടാക്കാൻ കഴിയുമെന്ന് കൃത്യമായി കണക്കുകൂട്ടിയത് ഞാനോർക്കുന്നു. ഞാൻ അപ്പക്കാരന്റെ ‘‘സഹായി’’യായിരിക്കും. മാവും മുട്ടയും വെണ്ണയും റൊട്ടിയും മറ്റും അപ്പക്കാരൻ മോഷ്ടിക്കാതെ നോക്കേണ്ടത് ‘‘സ്വന്തക്കാര’’നായ എന്റെ ചുമതലയാണ്.

അങ്ങിനെ ഞാൻ വലുതും വൃത്തികെട്ടതുമായ ഒരു നിലവറയിൽനിന്നും ചെറുതും താരതമ്യേന വൃത്തിയുള്ളതുമായ മറ്റൊരു നിലവറയിലേക്കു മാറി (അത് വൃത്തിയാക്കിവയ്ക്കുകയെന്നതും എന്റെ ചുമതലകളിൽ പെട്ടിരുന്നു). നാല്പതു പേരുടെ സംഘത്തിനു പകരം എന്നോടൊപ്പം ഇപ്പോൾ ഒരൊറ്റയാളേ ഉണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ. നര വീണ കൃതാവും കൂർത്ത താടിയും പുകയത്തു വച്ചുണക്കിയതുപോലെ വരണ്ട മുഖവും ഇരുണ്ട് ചിന്താധീനങ്ങളായ കണ്ണുകളുമുള്ള ഒരു മനുഷ്യൻ. അയാളുടെ വായ്ക്ക് ഒരു പ്രത്യേകതയുണ്ടായിരുന്നു. ഒരു പെർച്ചമത്സ്യത്തിന്റേതുപോലെ വലിപ്പംകുറഞ്ഞ ആ വായുടെ തടിച്ച് മിനുസമുള്ള ചുണ്ടുകൾ, മനസാ ആരെയോ ഉമ്മവയ്ക്കുന്ന മട്ടിൽ എപ്പോഴും കൂർപ്പിച്ചുപിടിച്ചിരുന്നു. അയാളുടെ കണ്ണുകളിൽ പരിഹാസത്തിന്റെ തിളക്കം ഒളിയിട്ടു.

അയാൾ മോഷ്ടിച്ചെന്നു പറയേണ്ടതില്ലല്ലോ. പണിതുടങ്ങിയ ആദ്യത്തെ രാത്രിതന്നെ അയാൾ പത്തു മുതയും മൂന്നു രാത്രിൽ മാവും വലിയൊരു കപ്പണം വെണ്ണയും എടുത്തു് മാറിവെച്ചു.

“എന്തിനാണിതു്?”

“ഒരു പെണ്ണിനു കൊടുക്കാൻ,” അയാൾ സൗമ്യമായി പറഞ്ഞു. “മുക്കു ചുളിച്ചുകൊണ്ടു് അയാൾ പുരിപ്പിച്ചു: “നല്ലൊരു കൊച്ചുപെണ്ണ!”

മോഷണം ഒരു കുറ്റമായിട്ടാണു് കരുതപ്പെടുന്നതെന്നു് അയാളെ ബോധ്യപ്പെടുത്താൻ ഞാൻ ശ്രമിച്ചുനോക്കി. പക്ഷെ, എന്റെ വാഗ് വൈഭവത്തിന്റെ പോരായ്മകൊണ്ടോ അതോ ഞാൻ സ്ഥാപിക്കാൻ ശ്രമിച്ച കാര്യത്തെപ്പറ്റി എനിക്കുതന്നെ വേണ്ടത്ര ബോധ്യമാകാത്തതുകൊണ്ടോ എന്തോ, എന്റെ സംസാരംകൊണ്ടു് യാതൊരു ഫലവുമുണ്ടായില്ല.

മാവു കഴിച്ചുവെച്ചിരിക്കുന്ന പെട്ടിയുടെ മുടിപ്പറത്തു കിടന്നു് ജനാലയിലൂടെ നക്ഷത്രങ്ങളെ നോക്കിക്കൊണ്ടു് അയാൾ അതുതത്തോടെ പിറുപിറുത്തു:

“എന്നെ പഠിപ്പിക്കാൻ വരുന്നു! ഇന്നു നടാടെ കാണുകയാണു്. അപ്പോഴേയ്ക്കും ഗുണഭോഷിക്കാൻ തുടങ്ങി. എനിക്കവന്റെ മുന്നിരട്ടി പ്രായമുണ്ടു്. എന്നിട്ടും കണ്ടില്ലേ!”

നക്ഷത്രങ്ങളെ നോക്കി മതിയായപ്പോൾ അയാൾ എന്നോടു ചോദിച്ചു:

“ഞാൻ നിന്നെ എവിടെയോ വെച്ചു കണ്ടിട്ടുണ്ടല്ലോ. ആരുടെ അടുത്തായിരുന്നു പണി? സെമ്യോനോവിന്റെയടുത്തോ? അവിടല്ലേ എന്തോ വഴക്കു നടന്നതു്? അതു ശരി. എന്നാൽപ്പിന്നെ ഞാൻ നിന്നെ കണ്ടതു് സ്വപ്നത്തിലായിരിക്കും.”

ഏതവസ്ഥയിലും എത്രവേണമെങ്കിലും—കോരികയും പിടിച്ചു നിൽക്കുമ്പോൾപോലും—ഉറങ്ങാനുള്ള ആ മനുഷ്യന്റെ അന്യാഭൂതമായ കഴിവു് അല്പദിവസങ്ങൾക്കുള്ളിൽ ഞാൻ മനസ്സിലാക്കി. ഉറക്കത്തിൽ അയാളുടെ പുറകുഭാഗം ഉയർന്നിരിക്കും. മുഖത്തു് വിചിത്രമായൊരു ഭാവമുണ്ടു്. അതുതന്നെ പരിഹാസവുമായിരിക്കും അതിൽ നിഴലിച്ചുകാണുക. നിധികളും സ്വപ്നങ്ങളുമായിരുന്നു അയാൾക്കുറവു്. ഇപ്പോഴു് സഹോഷണവിഷയങ്ങൾ. ഉത്തമബോധ്യത്തോടെ അയാൾ പറയും:

“ഭൂമിയെ ഞാൻ അങ്ങു് അടിയററുവരെ കാണുന്നുണ്ടു്. ഇറച്ചി ഉള്ളിൽവെച്ച അപ്പംപോലെ അതു നിധികൊണ്ടു നിറഞ്ഞിരിക്കുകയാണു്. പണംനിറച്ച കുടങ്ങളും പെട്ടികളും കുട്ടികളും സർവ്വടത്തും കരിച്ചിട്ടി

രിക്കുകയാണ്. ഞാൻ പലപ്പോഴും എനിക്കു പരിചയമുള്ള ഇടങ്ങൾ സ്വപ്നത്തിൽ കാണാറുണ്ട്. ഒരിക്കൽ കണ്ടത് കളിപ്പുരയാണ്. അതിന്റെ ഒരു മൂലയ്ക്ക് വെള്ളിപ്പിത്താണങ്ങൾ നിറച്ച ഒരു പെട്ടി കഴിച്ചിട്ടിരിക്കുന്നു. ഞാൻ ഉണർന്ന് രാത്രിതന്നെ അങ്ങോട്ട് തിരിച്ചു. രണ്ടുരണ്ടു മുഴംവരെ കഴിച്ചുകാണം. എന്നിട്ടു കണ്ടതോ? കറെ കരിക്കട്ടയും ഒരു പട്ടിയുടെ തലയോടും! അതാണു കിട്ടിയത്! പെട്ടെന്നു ഓം! ഒരു ജനാലച്ചിപ്പ് തകർന്നു തവിടുപൊടിയായി. ഏതോ മായിത്തുള്ള 'അയ്യോ, കള്ളൻ!' എന്നു വിളിച്ചുകൂവാൻ തുടങ്ങി. ഞാൻ ജീവനും കൊണ്ടോടി. അല്ലെങ്കിൽ അടി കിട്ടിയേനെ. നല്ല തമാശതന്നെ!''

ഞാൻ ആ വാക്കുകൾ പലപ്പോഴും കേട്ടു: 'നല്ല തമാശതന്നെ!'' പക്ഷെ ഇവാൻ കൊസ്മീച്ച് ലുത്തോനിൻ ചിരിക്കാറില്ല. മൂക്കു ചുളിച്ചു, നാസാഭാരങ്ങൾ വിടർത്തി, പുഞ്ചിരിക്കുന്ന മട്ടിൽ കണ്ണുകളിറക്കമെന്നു മാത്രം.

അയാൾ കണ്ട സ്വപ്നങ്ങൾ അങ്ങേയറ്റം ലളിതമായിരുന്നു. യാഥാർത്ഥ്യത്തോളംതന്നെ വിരസവും അർത്ഥശൂന്യവുമായിരുന്നു അവ. തന്റെ സ്വപ്നങ്ങൾ വർണ്ണിക്കുന്നതിൽ ഇത്രയേറെ രസംകൊള്ളുന്ന അയാൾ ചുരുപാടുമുള്ള ജീവിതത്തെക്കുറിച്ച് സംസാരിക്കാൻ ഇഷ്ടപ്പെടാത്തതു് എന്തുകൊണ്ടാണെന്നു് എനിക്കു മനസ്സിലായില്ല.

പട്ടണത്തെയാകെ ആ വാർത്ത ഞെട്ടിച്ചു: നിർബുദ്ധിച്ചു കലയാണം കഴിപ്പിച്ച ഒരു ധനികനായ തേയിലവ്യാപാരിയുടെ മകൾ വിവാഹച്ചടങ്ങു കഴിഞ്ഞു വന്നയടൻ വെടിവെച്ച് ആത്മഹത്യ ചെയ്തു. ശവസംസ്കാരയാത്രയിൽ ആയിരക്കണക്കിനു ചെറുപ്പക്കാർ പങ്കെടുത്തു. കഴിമാടത്തിനരികിൽവെച്ച് വിദ്യാർത്ഥികൾ പ്രസംഗിച്ചു. പോലീസു വന്നു അവരെ പിരിച്ചുവിട്ടു. ഞങ്ങളുടെ കൊച്ചു റൊട്ടിക്കടയിൽ സകലരും ആ ദുരന്തനാടകത്തെക്കുറിച്ച് തൊള്ളയിട്ടു. അതിന്റെ പിന്നിലുള്ള മുറി വിദ്യാർത്ഥികളെക്കൊണ്ടു തിങ്ങിനിറഞ്ഞു. രോഷാകലമായ ശബ്ദങ്ങളും നിശിതമായ വാക്കുകളും നിലവറയിലുള്ള ഞങ്ങളുടെ അടുത്തേക്കു് പറന്നെത്തി.

'പെണ്ണിനു് കഞ്ഞുനാളിൽ അടി കുറഞ്ഞുപോയതാണു് കഴുപ്പം,' ലുത്തോനിൻ പറഞ്ഞു. അടുത്ത ശ്വാസത്തിൽത്തന്നെ അയാൾ അറിയിച്ചു:

'ഞാൻ കളത്തിൽ മീൻ പിടിക്കുകയാണെന്നു സ്വപ്നം കണ്ടു. പെട്ടെന്നൊരു പോലീസുകാരൻ വന്നു അവരി: 'നിൽക്കവിടെ! നീ അത്ര ജ്ഞായോ?' ഓടാനിടമില്ല. ഞാൻ വെള്ളത്തിൽ എടുത്തുചാടി. ഉടനെ ഞെട്ടിയുണർന്നു.'

യാഥാർത്ഥ്യം അയാളുടെ ശ്രദ്ധയുടെ സീമകൾക്കപ്പുറത്തെവിടെയോ ആണ് ചരിച്ചിരുന്നതെങ്കിലും ഞങ്ങളുടെ റൊട്ടിക്കടയെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം അസാധാരണമായിട്ടെന്തോ ഉണ്ടെന്നു് അയാൾക്കു താമസിയാതെ തോന്നിത്തുടങ്ങി. കടയിൽ സാധനങ്ങൾ എടുത്തുകൊടുത്തതു് ആ പണിക്കു പറ്റാത്തവരും പുസ്തകവായനക്കാരുമായ പെൺകുട്ടികളാണു്. ഒന്നു് കടയടമസ്ഥന്റെ സഹോദരി. മറ്റേതു് അവളുടെ കൂട്ടുകാരിയും—തുടുത്ത കവിളും സൗമ്യമായ കണ്ണുകളുമുള്ള ഒരു ദീർഘകാമ്പ്. വിദ്യാർത്ഥികൾ എന്നും വരും. കടയുടെ പിന്നിലത്തെ മുറിയിൽ ഉറക്കെ വർത്തമാനം പറഞ്ഞുകൊണ്ടോ കൂശുകൂശുത്തുകൊണ്ടോ മണിക്കൂറുകൾ ചെലവഴിക്കും. കടയടമസ്ഥനെ അപൂർവ്വമായിട്ടേ കാണാറുള്ളൂ. “സഹായി”യായ എനിക്കു് ഏറെക്കുറെ റൊട്ടിക്കടയുടെ മാനേജരുടെ സ്ഥാനമായിരുന്നു.

“മുതലാളിയുടെ ചാർച്ചക്കാരനാണോ?” ലുത്തോനിൻ എന്നോടു ചോദിച്ചു. “അതോ നിന്നെ അളിയനാക്കാൻ നോട്ടമുണ്ടോ? ഇല്ലെന്നോ? നല്ല തമാശതന്നെ. കോളേജുപിള്ളേരു് ഇവിടന്നു മാറാത്തതെന്താണു്? പെൺപിള്ളേരുള്ളതുകൊണ്ടാണോ? ആയിരിക്കാം. പക്ഷെ പെൺപിള്ളേർക്കു് അത്ര വലിയ സൗന്ദര്യമൊന്നുമില്ലല്ലോ. അവരു വരുന്നതു് പെൺപിള്ളേരെ കാണാനല്ല റൊട്ടിതിന്നാനാണു് എന്നാണെന്നിരിക്കു തോന്നുന്നതു്.”

ഏതാണ്ടെല്ലാ ദിവസവും രാവിലെ അഞ്ചു് അല്ലെങ്കിൽ ആറു മണിക്കു് കുറിയ കാലുകുളോടുകൂടിയ ഒരു പെണ്ണു് അപ്പപ്പുറയുടെ ജനാലയ്ക്കൽ വരും. പല വലിപ്പത്തിലുള്ള അർദ്ധഗോളങ്ങൾ ചേർത്തുണ്ടാക്കിയ ആ രൂപത്തെ കണ്ടാൽ തണ്ണിമത്തൻ നിറച്ച ചാക്കുപോലിരിക്കും. നഗ്നമായ കാലുകളുമാട്ടി ജനാലയുടെ മുമ്പിലുള്ള കുഴിവക്കത്തിരുന്നു് കോട്ടുവായിട്ടുകൊണ്ടൊരു വിളിയാണു്:

“വാന്യ!”

നിറപ്പുകിട്ടാർന്ന രൂപാലയ്ക്കടിയിൽനിന്നും സ്വർണ്ണനിറത്തിലുള്ള കുന്നിനകൾ വീതികുറഞ്ഞ നെറ്റിയിലേക്കും പത്തുപോലെ ചുവന്നാരുണ്ടു കവിൾത്തടങ്ങളിലേക്കും ഉറക്കച്ചടുമാറാത്ത കണ്ണുകളിലേക്കും ഉതിർന്നു വീണിരിക്കും. പിഞ്ചുപൈതലിനെപ്പോലെ വിരലുകൾ വിടർത്തി അവൾ തന്റെ കൊച്ചുകൈകൊണ്ടു് മുടി അലസമായി ഒരുക്കിവയ്ക്കും. ഇതുപോലൊരു പെണ്ണിനോടു് സംസാരിക്കാനെന്തിരിക്കുന്നുവെന്നാൻ അതുതപ്പെടാറുണ്ടു്. ഞാൻ അപ്പുക്കാരനെ വിളിച്ചുണർത്തുമ്പോൾ അയാൾ അവളോടു ചോദിക്കും;

“വന്നോ?”

“കാണാൻ വയ്യേ?”

“ശരിക്കുറങ്ങിയോ?”

“പിന്നെ ഉറങ്ങാതെ?”

“എന്താ സ്വപ്നം കണ്ടത്?”

“ഓർക്കുന്നില്ല.”

പട്ടണം നിശ്ശബ്ദമാണ്. നിശ്ശബ്ദമാണെന്നു തീർത്തുപറഞ്ഞുകൂടാ. ഒരു തൂപ്പുകാരൻ തുത്തുവാങ്ങുന്ന ശബ്ദം എവിടെയോ കേൾക്കാം. അപ്പോൾ മാത്രം ഉണർന്നു കരുവിക്കൾ ചിലച്ചുതുടങ്ങി. ഉദയസൂര്യന്റെ ഈ ഷുഭകിരണങ്ങൾ ജനാലച്ചിപ്പിൽ പതിക്കുന്നു. ചിന്തോദ്ദീപകങ്ങളായ ഈ ദിവസാരംഭങ്ങൾ എനിക്ക് അത്യന്തം പ്രിയംകരമാണ്. തുറന്നു കിടക്കുന്ന ജനാലയിലൂടെ രോമാവൃതമായ കൈത്തണ്ട നീട്ടിക്കൊണ്ട് അപ്പുകാരൻ പെൺകുട്ടിയുടെ കാലുകൾ തടവു. പുഞ്ചിരി തൊട്ടുതീണ്ടാതെ, ആട്ടിൻകണ്ണുകൾ ചിമ്മിക്കൊണ്ട് അവൾ അയാളുടെ പരിശോധനയ്ക്ക് അലക്ഷ്യമായി വഴങ്ങിക്കൊടുക്കും.

“പേഷ്യാവ്, മധുരപലഹാരങ്ങൾ പുറത്തെടുക്കാൻ സമയമായി.”

ഞാൻ ഓവനകത്തുനിന്ന് ഇരുമ്പുതട്ടങ്ങൾ പുറത്തെടുക്കും. അപ്പുകാരൻ ബെണ്ണും റോളും പഹുമായി എടുത്തുവെക്കുമെടുത്തു പെൺകുട്ടിയുടെ മടിയിലേക്കെറിഞ്ഞുകൊടുക്കും. പൊള്ളുന്ന ബെൺ കയ്യിൽ മാറിമാറിപ്പിടിച്ച് അവൾ തന്റെ മഞ്ഞച്ച ആട്ടിൻപല്ലുകൾകൊണ്ട് ഒരു കടി. വാപൊള്ളി അവൾ ദേഷ്യപ്പെട്ടു ഞരങ്ങുകയും മുരളുകയും ചെയ്യും.

അവളെ പ്രേമപൂർവ്വം നോക്കിക്കൊണ്ട് അപ്പുകാരൻ പറയും:

“ഉടുപ്പു താത്തിയിടേടി, നാണംകെട്ടവളേ!”

അവൾ പൊയ്ക്കഴിഞ്ഞു അയാൾ എന്നോടു വീമ്പടിക്കും:

“കണ്ടില്ലേ? ആട്ടിൻകുട്ടിയെപ്പോലെ നിറയെ കുറുനിരകളാണ്. എനിക്ക് ഒരു കാര്യം വലിയ നിർബ്ബന്ധമാണ്, അനിയാ. ഞാൻ പെണ്ണുങ്ങളെ തൊടില്ല. എനിക്ക് പെൺപിള്ളേരെ മതി. ഇതെന്റെ പതിമൂന്നാമത്തേതാണ്. നിക്കീഫൊറിച്ച് അവളുടെ തലതൊട്ടപ്പനാണ്.”

അയാളുടെ ഹർഷോന്മത്തമായ വാഗ്ധോരണി കേൾക്കുമ്പോൾ ഞാൻ ചിന്തിച്ചുപോകും:

“ഞാനും ഇതുപോലെ വേണോ ജീവിക്കാൻ?”

തൂക്കിവിൽക്കാനുള്ള വലിയ വെളുത്ത റൊട്ടി തയ്യാറായാലുടൻ ഞാൻ പത്തുപന്ത്രണ്ടെണ്ണം നീണ്ടൊരു പലകപ്പുറത്ത് നിറത്തിവച്ച് അതുമായി ദെരെൻകോവിന്റെ പഴയ കടയിലേക്കു വേഗം തിരികും. മടങ്ങിവന്ന്, രണ്ടു മണിന്റെ ഒരു വട്ടിയിൽ റോളും ബെണ്ണും നിറച്ച്

വിദ്യാർത്ഥികളുടെ ചായക്കുടിസമയത്തെത്താൻ പാകത്തിന് സെമിനാരിയിലേക്ക് ഓടും. പലിയ തീയ്യറിയുടെ വാതിൽക്കൽ നിന്ന് വിദ്യാർത്ഥികൾക്ക് “രൊക്കമായോ” “പററായോ” ബണ്ണുകളെടുത്തു കൊടുക്കുമ്പോൾ ടോൾസ്റ്റോയിയെക്കുറിച്ചുള്ള അവരുടെ തർക്കങ്ങൾ ഞാൻ ശ്രദ്ധിക്കും. സെമിനാരി പ്രൊഫസർമാരിലൊരാളായിരുന്ന ഗുസെവ് ടോൾസ്റ്റോയിയുടെ ബദ്ധശത്രുവായിരുന്നു. ചിലപ്പോൾ എന്റെ വട്ടിയിൽ അപ്പങ്ങൾക്കടിയിലായി പുസ്തകങ്ങൾ കാണും. ഏതെങ്കിലും വിദ്യാർത്ഥിയെ സൂത്രത്തിൽ ഏല്പിക്കാനുള്ളതാണ്. ചിലപ്പോൾ വിദ്യാർത്ഥികൾ എന്റെ വട്ടിയിലേക്ക് പുസ്തകങ്ങളോ കുരിപ്പുകളോ തിരുകിവെക്കും.

ആഴ്ചയിലൊരിക്കൽ ഞാൻ കുറേക്കൂടി ദൂരെപ്പോകും. ബേഹ്തെരെവ് എന്ന മനോരോഗവിദഗ്ദ്ധൻ പ്രഭാഷണങ്ങൾ നടത്തുകയും രോഗികളെ പ്രദർശിപ്പിക്കുകയും ചെയ്യുന്ന “ട്രാന്താലയ”മാണ് എന്റെ ലക്ഷ്യം. ഒരിക്കൽ അദ്ദേഹം വിദ്യാർത്ഥികൾക്ക് ഒരു മെഗലോമേനിയോക്കിനെ കാണിച്ചുകൊടുത്തു. വെളുത്ത മേലങ്കിയും കാലുറപോലിരിക്കുന്ന ഒരു തൊപ്പിയും ധരിച്ച് ആ ദീർഘകായൻ പ്രഭാഷണഹാളിന്റെ വാതിൽക്കൽ വന്നപ്പോൾ ഞാൻ ഓർക്കാതെ ചിരിച്ചുപോയി. പക്ഷെ അയാൾ എന്റെ അടുത്തു് ഒരു നിമിഷം നിന്ന് എന്റെ മുഖത്തേക്കൊന്നു നോക്കി. ഞാൻ ഞെട്ടി പുറകോട്ടു മാറി. കറുത്തതെങ്കിലും തീയ്യുടെ തീക്ഷ്ണതയുള്ള ആ നോട്ടം എന്റെ ചങ്കിൽ തറച്ചതുപോലെ തോന്നി. താടിയിൽ തെരുപ്പിടിച്ചുകൊണ്ട് ബേഹ്തെരെവ് ആ രോഗിയുമായി ബഹുമാനപൂർവ്വം സംസാരിച്ചുകൊണ്ടിരുന്ന സമയത്തു മുഴുവനും ഞാൻ, ചുട്ടുപൊള്ളുന്ന പൊടി ഇടച്ചുകുളയാനെന്നപോലെ ഇടയ്ക്കിടെ ആത്മകാണാതെ മുഖത്തു് കയ്യോടിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു.

കനത്ത നിർവികാരശബ്ദത്തിൽ രോഗി എന്തോ ആവശ്യപ്പെട്ടുകൊണ്ടിരുന്നു. അയാൾ കപ്പായക്കൈയ്ക്കുള്ളിൽനിന്ന് നേർത്ത വിരലുകൾ ഉോട്ടുകൂടിയ നീണ്ട കൈ ഭീഷണഭാവത്തിൽ നീട്ടിയപ്പോൾ, അയാളുടെ ഉടലാകെ അസ്വാഭാവികമായി വലിഞ്ഞു് അന്തമില്ലാതെ നീണ്ടുവരുന്നതായും നിന്നിടത്തുനിന്ന് അനങ്ങാതെത്തന്നെ അയാൾ ആ ഇരുണ്ട കൈയ്യാൽ എത്തിപ്പിടിച്ച് എന്റെ കഴുത്തു ഞെരിക്കാൻ പോകുന്നതായും എനിക്കു തോന്നി. എല്ലത്തിന്റേ മുഖത്തെ ഇരുണ്ട കഴികളിൽനിന്ന് ചഴിഞ്ഞുനോക്കിപ്പോകുത്ത കണ്ണുകളിൽ ഭീഷണിയുടേയും ആജ്ഞാശക്തിയുടേയും തിളക്കമുണ്ടായിരുന്നു. അപഹാസ്യമായ തൊപ്പിയും ധരിച്ച് ഇരുന്നിരുന്ന ആ മനുഷ്യനെ നോക്കിക്കൊണ്ടിരുന്ന പത്തിരപതു വിദ്യാർത്ഥികളിൽ ചുരുക്കം ചിലർ ചിരിച്ചെങ്കിലും കൂടുതൽ പേരുടേയും മുഖം

ഇതു കണ്ടതു് ഏകാഗ്രതയും വിഷാദവുമായിരുന്നു. അയാളുടെ കത്തിജപലി
ക്കുന്ന കണ്ണുകളുമായി തട്ടിച്ചുനോക്കുമ്പോൾ അവരുടെ കണ്ണുകൾ വിശേ
ഷിച്ചും സർവ്വസാധാരണമായിത്തോന്നി. അയാൾ ഭീതി ജനിപ്പിച്ചു.
എന്തോ ഒരുതരം പ്രൗഢി അയാളിൽനിന്നു പ്രസരിക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു,
തീർച്ച!

വിദ്യാർത്ഥികളുടെ ആഴമേറിയ നിശ്ശബ്ദതയിൽ പ്രൊഫസറുടെ
ശബ്ദം സ്പഷ്ടമായി മുഴങ്ങി. അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഓരോ ചോദ്യവും, നില
ത്തിനടിയിൽനിന്നോ ജീവനില്ലാത്ത വെളുത്ത ചുമരുകളിൽനിന്നോ
ബഹിർഗ്ഗമിക്കുന്നതുപോലെ തോന്നിച്ച ശുഷ്കശബ്ദത്തിൽനിന്നും ഭീഷ
ണമായ ആക്രോശങ്ങൾ ഉളവാക്കി. രോഗിയുടെ അംഗചലനങ്ങൾ
ഒരു ആർച്ചബിംബപ്പിന്റേതുപോലെ പ്രൗഢവും മന്ദവുമായിരുന്നു.

അന്നു രാത്രി ഞാൻ ആ ഭ്രാന്തനെക്കുറിച്ച് കവിതയെഴുതി. ഞാൻ
അയാളെ ‘‘സമ്രാട്ടുകളുടെ സമ്രാട്ടും ദൈവത്തിന്റെ മിത്രവും ഉപദേഷ്ടാവു’’
മായി ചിത്രീകരിച്ചു. അയാളുടെ രൂപം വളരെക്കാലത്തേക്കു് എന്റെ
മനസ്സിനെ അലട്ടിക്കൊണ്ടിരുന്നു.

വൈകിട്ടു് ആറു മണിക്കു തുടങ്ങുന്ന ജോലി തീരുന്നതു് പിറേറന്നു്
ഉച്ചയ്ക്കാണ്. ഉച്ചതിരിഞ്ഞുള്ള സമയത്തു് ഞാൻ കിടന്നുറങ്ങും. ജോ
ലിയിലെ തുടവേളകളിൽ മാത്രമേ വായിക്കാൻ സൗകര്യപ്പെടാറുള്ളു—
ഒന്നുകിൽ മാവു കഴിച്ചതു് പൊങ്ങാൻ കാത്തിരിക്കുമ്പോൾ, അല്ലെങ്കിൽ
റൊട്ടി ഓവനിൽ വച്ചിരിക്കുന്ന സമയത്തു്. ഞാൻ എന്റെ തൊഴിലി
ന്റെ റഹസ്യങ്ങൾ പഠിച്ചുവരുത്തോറും അപ്പക്കാരൻ അയാളുടെ പണി
കുറച്ചുകുറച്ചുവന്നു. എന്നെ ‘‘പഠിപ്പിക്കാ’’നാണെന്നും പറഞ്ഞു് പണി
യൊക്കെ എന്റെ പിടലിക്കു വയ്ക്കും. സ്നേഹത്തോടും അതുഭൂതത്തോടും
കൂടി അയാൾ പറയും:

‘‘നിനക്കു പണിയെടുക്കാൻ നല്ല കഴിവുണ്ടു്. രണ്ടു കൊല്ലംകൊ
ണ്ടു് നീ ഒരപ്പക്കാരനാവും. നല്ല തമാശതന്നെ. നിനക്കു ചെറുപ്പമാണു്.
ആരും നിന്നെ അനുസരിക്കില്ല. ബഹുമാനിക്കില്ല.’’

പുസ്തകങ്ങളോടുള്ള എന്റെ കമ്പം അയാൾക്കിഷ്ടപ്പെട്ടില്ല.

‘‘നീ വായന നിർത്തി കിടന്നുറങ്ങു്,’’ അയാൾ സ്നേഹപൂർവ്വം
എന്നെ ഉപദേശിക്കും. പക്ഷെ ഞാൻ എത്തരം പുസ്തകങ്ങളാണ് വായി
ക്കുന്നതെന്നു് അയാൾ ഒരിക്കൽപോലും അന്വേഷിച്ചിട്ടില്ല.

സ്വപ്നങ്ങൾ, കഴിച്ചിട്ട നിധിയെക്കുറിച്ചുള്ള മനോരാജ്യങ്ങൾ, കുറി
യ കാലുകളുള്ള കൊഴുത്തുരുണ്ടു പെണ്ണു്—ഇവ മൂന്നിലും അയാൾ നി
ശ്ശേഷം മുഴുകിയിരുന്നു. പെണ്ണു് തുടയ്ക്കാക്കെ രാത്രി വരും. അയാൾ അ
പ്പോൾ അവളേയും കൂടി ഗോതമ്പുമാവിന്റെ ചാക്കുകൾ കിടക്കുന്ന

ഇടനാഴിയിലേക്കു പോകും. തണുപ്പാണെങ്കിൽ മൂക്കു ചൂളിച്ചുകൊണ്ട് എന്നോടു പറയും:

“അര മണിക്കൂർ നേരത്തേക്കു് സ്ഥലമൊഴിഞ്ഞു താ.”

ഞാൻ പുറത്തിറങ്ങിപ്പോകുമ്പോൾ ആലോചിച്ചുപോകും: “വിചിത്രംതന്നെ! പുസ്തകങ്ങളിൽ പറഞ്ഞിട്ടുള്ള പ്രേമവുമായി ഇതിനു യാതൊരു സാമ്യവുമില്ലല്ലോ!”

കടയുടെ പിന്നിലുള്ള കൊച്ചുമുറിയിലായിരുന്നു ഉടമസ്ഥന്റെ സഹോദരിയുടെ താമസം. ഞാൻ അവൾക്കു് സമോവാർ കത്തിച്ചു കൊടുത്തിരുന്നെങ്കിലും കഴിയുന്നതും അവളെ കാണാതിരിക്കാൻ ശ്രമിച്ചു. അവളുടെ സാന്നിദ്ധ്യം എന്നെ വിമിഷ്ടപ്പെടുത്തി. ആദ്യത്തെ തവണത്തെപ്പോലെതന്നെ എനിക്കു താങ്ങാനാവാത്ത നോട്ടമാണു് ശിശുസഹജമായ അവളുടെ കണ്ണുകൾ എന്റെ നേർക്കുയച്ചതു്. അവയുടെ അഗാധതകളിൽ ഒരു പുഞ്ചിരി ഒളിഞ്ഞുകിടപ്പുണ്ടായിരുന്നു. അതൊരു പരിഹാസപ്പുഞ്ചിരിയാണെന്നു് എനിക്കു തോന്നി.

കായബലത്തിന്റെ ആധിക്യം എന്നെ ഒരുക്കമില്ലാത്തവനാക്കിത്തീർത്തു. അഞ്ചു മനു കനമുള്ള മാവുചാക്കുകൾ ഞാൻ വലിച്ചുമാറുന്നതു് കാണുമ്പോൾ അപ്പക്കാരൻ വേദപൂർവ്വം പറയും:

“നിനക്കു് മൂന്നാളിന്റെ കരുത്തുണ്ടു്. പക്ഷെ കൈച്ചുരുക്കു് ഇല്ലാതെപോയി. ഉടലിനു നല്ല നീളമുണ്ടെങ്കിലും ശരിക്കുമൊരു മുരി!”

ഞാൻ ഈ സമയംകൊണ്ടു് പുസ്തകങ്ങൾ കറെ വായിച്ചുതീർത്തിരുന്നു. കവിത വായിക്കാൻ ഇഷ്ടമായിരുന്നുവെന്നു മാത്രമല്ല, സ്വന്തമായി ചില കവിതകൾ എഴുതാൻ തുടങ്ങുകയും ചെയ്തിരുന്നു. പക്ഷെ സംസാരിക്കുമ്പോൾ ഞാനിപ്പോഴും “സ്വന്തം വാക്കുക” ഭാണം ഉപയോഗിച്ചതു്. കനത്തു് കർക്കശമായ വാക്കുകളാണവയെന്നു് എനിക്കറിയാമായിരുന്നു. പക്ഷെ കലങ്ങിമറിഞ്ഞ എന്റെ ചിന്തകളെ പ്രകാശിപ്പിക്കാൻ അവയ്ക്കു മാത്രമേ കഴിയാവെന്നു് എനിക്കു തോന്നി. ചിലപ്പോൾ, എനിക്കു് അന്യവും അരോചകവുമായി അനുഭവപ്പെട്ട എന്തിന്റെയോ നേർക്കുള്ള പ്രതിഷേധസൂചകമായി ഞാൻ കരുതിയുള്ളി ധിക്കാരപൂർവ്വം പെരുമാറി.

എന്റെ ഗുരുക്കന്മാരിലൊരാളായിരുന്ന ഒരു ഗണിതവിദ്യാർത്ഥി ഒരിക്കൽ എന്നെ ശാസിച്ചു:

“ചെക്കത്താനേ അറിഞ്ഞുളള നിന്റെ നാവിൽനിന്നു വീഴുന്നതെന്താണെന്നു്! വാക്കുകളല്ല. തുലാക്കട്ടികൾ!”

ആകെക്കൂടി, പ്രായപൂർത്തിയാകാത്തവർക്കിടയിൽ ചിലപ്പോഴും സംഭവിക്കാറുള്ളതുപോലെ, എനിക്കു് എന്നോടുതന്നെ അതുപി തോന്നി.

അപഹാസ്യനും മയമില്ലാത്തവനുമായിട്ടാണ് ഞാൻ എന്നെ കണ്ടത്. ഉന്തിയ കവിളെല്ലുകളോടുകൂടിയ എന്റെ മുഖം ഒരു കാൽമിടക്കാരന്റെ ഇപോലെ ഇരുന്നിരുന്നു. എന്റെ ശബ്ദം എന്നെ അനുസരിച്ചില്ല.

കടയ്ക്കമസ്ഥന്റെ സഹോദരിയാകട്ടെ, പാറിനടക്കുന്ന മീവൽപ്പക്ഷിയുടെ പ്രസരിപ്പോടും ലാഘവത്തോടും കൂടിയാണ് പെരുമാറിയത്. അംഗചനങ്ങളുടെ ഈ ലാഘവത്വം അവളുടെ കൊഴുത്തുരുണ്ട കൊച്ച രൂപവുമായി പൊരുത്തപ്പെട്ടിട്ടില്ലെന്ന് എനിക്കു തോന്നി. അസ്വാഭാവികമായ, മനപ്പൂർവ്വമായ, എന്തോ ഒന്ന് അവളുടെ നടത്തയിലും ആംഗ്യങ്ങളിലുമുണ്ടായിരുന്നു. അവളുടെ ശബ്ദം ഉന്മേഷഭരിതമായിരുന്നു. അവൾ പലപ്പോഴും ചിരിക്കാറുണ്ട്. പക്ഷെ മണികിലുക്കം പോലുള്ള ആ ചിരി കേൾക്കുമ്പോൾ എനിക്കു തോന്നും, ആദ്യം ഞാൻ അവളെ ഏതവസ്ഥയിൽ കണ്ടോ അതു മറക്കാൻ വേണ്ടി അവളുണ്ടിനെ കരുതിക്കൂട്ടി ചിരിക്കുകയാണെന്ന്. ഞാനാണെങ്കിൽ അതു മറക്കാൻ ആഗ്രഹിച്ചതു മില്ല. അസാധാരണമായതെന്തും എനിക്കു പ്രിയംകരമായിരുന്നു. അതു സാധ്യമാണെന്നും നിലനിൽക്കുന്നുണ്ടെന്നും അറിയേണ്ടത് എന്റെ ആ വശ്യമായിരുന്നു.

ചിലപ്പോൾ അവൾ എന്നോടു ചോദിക്കും:

“എന്താണ് വായിക്കുന്നത്?”

ഞാൻ ചുരുക്കം വാക്കുകളിൽ മറുപടി പറയും. “നിങ്ങൾക്കു് അതറിഞ്ഞിട്ടെന്തു കാര്യം?” എന്നു തിരിച്ചുചോദിക്കാൻ എനിക്കു തോന്നാറുണ്ട്.

ഓരിക്കൽ അപ്പക്കാരൻ തന്റെ കാമുകിയെ തഴുകിക്കൊണ്ടു് കടിച്ചു കഴഞ്ഞ സ്വരത്തിൽ എന്നോടു പറഞ്ഞു:

“ഒന്നു പുറത്തു പോ. നീ ആ മുതലാളിയുടെ പെങ്ങളുടെ അടുത്തു ചെല്ലു്. എന്തിനു് ഇതുപോലൊരു അവസരം വിട്ടുകളയുന്നു? ആ കോളേജുപിള്ളേരാണെങ്കിൽ....”

മേലാൽ ഇങ്ങനെ സംസാരിച്ചാൽ തുലാക്കുട്ടികൊണ്ടു് തലയടിച്ചു പൊളിക്കുമെന്നു പറഞ്ഞിട്ടു് ഞാൻ മാവുചാക്കുകൾ കിടന്നിരുന്ന ഇടനാഴിയിലേക്കിറങ്ങി. ചേർന്നടയാതിരുന്ന കതകിന്റെ വിടവിലൂടെ ഞാൻ ലുത്തോണിന്റെ ശബ്ദം കേട്ടു:

“ഞാൻ അവനോടു് എന്തിനു ദേഷ്യപ്പെടണം? പുസ്തകങ്ങൾ അറച്ചുകലക്കിക്കുടിച്ച് അങ്ങിനിരിക്കും. കിറുക്കുപിടിച്ചവനെപ്പോലെയാണു നടപ്പു്.”

ഇടനാഴിയിൽ എലികൾ ചിലച്ചുകൊണ്ടു് ഓടിനടന്നു. അപ്പപ്പറയിൽ പെൺകുട്ടി ഞരങ്ങുകയും മോങ്ങുകയും ചെയ്തു. ഞാൻ മുററത്തിറ

ങ്ങി. പുറത്തു നേരിയൊരു മഴ അലസമായും ഏറെക്കുറെ നിശ്ശബ്ദമായും ചാറുന്നുണ്ടായിരുന്നു. എന്നിട്ടും, തീ എരിയുന്നതിന്റെ വീർപ്പുമുട്ടിക്കുന്ന മണം വായുവിൽ നിറഞ്ഞുനിന്നു. എവിടെയോ കാടിനു തീ പിടിച്ചിട്ടുണ്ട്. പാതിര കഴിഞ്ഞിട്ട് എത്രയോ നേരമായി. അപ്പപ്പറയുടെ എതിർ വശത്തെ വീടിന്റെ ജനാലകൾ തുറന്നുകിടന്നിരുന്നു. മുറികളിലെ മങ്ങിയ വെളിച്ചത്തിൽനിന്നും ഒരു പാട്ടു കേട്ടു:

കനകത്തിൻ പരിവേഷവുമായി
വിശുദ്ധവർലാമിയ്
പുഞ്ചിരിപൂണ്ടിട്ടവരുടെനേരെ
കടാക്ഷമെറിയുന്നു....

അപ്പക്കാരന്റെ മടിയിൽ അയാളുടെ പെണ്ണു കിടക്കുന്നതുപോലെ എന്റെ മടിയിൽ മരീയ ദൈവൻകോവ കിടക്കുന്നത് ഞാനൊന്നു സങ്കല്പിച്ചുനോക്കി. അതു സാധ്യമേയല്ലെന്ന് എന്നിലെ ഓരോ അണുവും എന്നോടു പറഞ്ഞു. ആ ചിന്തതന്നെ ഭയാനകമായിരുന്നു.

പുണ്യാളച്ചൻ രാത്രി മുഴക്കെ
പാട്ടുകൾ പാടി കുടിച്ചു രസിച്ച്
വേരേയും ചിലതൊക്കെ നടന്നു
ഹാഹാ! ബഹുരസമേകം കളികൾ!

കനത്തു മുഴങ്ങിയ 'ഹാഹാ' വിളി മറ്റു ശബ്ദങ്ങളിൽനിന്നും ഏടുത്തുനിന്നു. കാൽമുട്ടുകളിൽ കൈയണച്ചുകൊണ്ട് ഞാൻ ജനാലയിലൂടെ എത്തിനോക്കി. വലവലപോലുള്ള പട്ടതായിലൂടെ ഞാൻ ചതുരം കൃതിയിലുള്ള ഒരു കഴി കണ്ടു. നീലമുടിയോടുകൂടിയ ഒരു കൊച്ചുവിളക്കിൽനിന്നുള്ള വെളിച്ചം ചാരനിറമാർന്ന ഭിത്തിയിലടിച്ചു. വിളക്കിനു മുമ്പിൽ, ജനാലയ്ക്ക് അഭിമുഖമായി ഇരുന്നുകൊണ്ട് ഒരു യുവതി എഴുതു കഴിഞ്ഞു. അതാ അവൾ തലയുയർത്തി ചെന്നിയിലേക്കു വീണ കുറുനിരയെ ചുവന്ന പേനയുടെ അടപ്പുകൊണ്ട് ഒതുക്കിവെക്കുന്നു. പാതിയടഞ്ഞ കണ്ണുകൾ. പുഞ്ചിരി പരന്ന മുഖം. അവൾ മെല്ലെ കത്തു മടക്കി കൂട്ടിലിട്ട്, വക്കത്തു നാവോടിച്ചുകൊണ്ട് കൂടാട്ടിക്കുന്നു. മേശപ്പുറത്തേക്കിട്ടുകൊണ്ട് അതിന്റെനേരെ ശാസനാഭാവത്തിൽ ചൂണ്ടുവിരലാട്ടുന്നു. എന്റെ ചെറുവിരലോളംപോലും വരില്ല. പക്ഷെ അവൾ വീണ്ടും കത്തു കയ്യിലെടുക്കുന്നു. നെററി ചൂളിച്ചുകൊണ്ട് കൂടു കീറി, കത്തു നാവോടിച്ചുനോക്കി. വേറൊരു കൂട്ടിലിട്ട് ഒട്ടിച്ചു, മേശപ്പുറത്തേക്കു കയ്യിടുന്നതാണ് മേൽവിലാസമെഴുതുന്നു. കൂടെത്തു വെള്ളക്കൊടിപോലെ

വായുവിൽ വീഴുന്നു. കൈകൾ കൂട്ടിപ്പിടിച്ച് പെരുവിരലിൽ വട്ടം കറങ്ങിക്കൊണ്ട് അവൾ മെത്തവിരിച്ചിരിക്കുന്ന മൂലയിലേക്കു പോകുന്നു. ബ്ലൗസുകൾ മാറി തിരിച്ചുവരുന്നു. അവളുടെ ചുമലുകൾ കൊഴുക്കട്ടേ പോലെ കൊഴുത്തുരുണ്ടതാണ്. മേശപ്പുറത്തുനിന്നു വിളക്കെടുത്തുകൊണ്ട് അവൾ വീണ്ടും മൂലയിലേയ്ക്കു മറയുന്നു. തനിച്ചാണെന്നു വിശ്വസിച്ചിരിക്കുമ്പോൾ ഒരാൾ ചെയ്യുന്ന പ്രവൃത്തികൾ കണ്ടാൽ ഭ്രാന്താണെന്നു തോന്നും. തന്റെ കൊച്ചറയിൽ ഏകാകിനിയായിരിക്കുമ്പോൾ ആ യുവതി നയിക്കുന്ന വിചിത്രജീവിതത്തെക്കുറിച്ച് ചിന്തിച്ചുകൊണ്ട് ഞാൻ മുററത്തു് ഉലാത്തിക്കൊണ്ടിരുന്നു.

പക്ഷെ ചെമ്പൻമുടിക്കാരൻ വിദ്യാർത്ഥി അവളെ കാണാൻ വരുമ്പോൾ, ഏതാണ്ട് സ്വകാര്യം പറയുന്ന മട്ടിൽ സ്വരംതാഴ്ത്തി അവളോടു സംസാരിക്കുമ്പോൾ, അവൾ ആകെയെടുത്ത് വലിഞ്ഞുചുരുങ്ങും. കൈകൾ പുറകിലോ മേശയ്ക്കടിയിലോ മറച്ചുപിടിച്ചുകൊണ്ട് അവൾ അയാളെ ലജ്ജാനിതയായി നോക്കും. എനിക്ക് ആ ചെമ്പൻ മുടിക്കാരനെ ഇഷ്ടപ്പെട്ടില്ല. തീരെ ഇഷ്ടപ്പെട്ടില്ല.

അപ്പക്കാരന്റെ പെണ്ണ് മുടിപ്പുതച്ചു്, വേച്ചുവേച്ചു്, ഇറങ്ങിവന്നിട്ടു് എന്നോടു പിറുപിറുത്തു:

“അകത്തു പോയ്ക്കാ...”

പലകയിൽ മാവു കുഴയ്ക്കുമ്പോൾ അപ്പക്കാരൻ, സുഖം പകരാൻ തന്റെ കാമുകിയ്ക്കുള്ള അക്ഷീണമായ ശേഷിയെപ്പറ്റി വിവരിച്ചു. ഞാനപ്പോൾ ആലോചിക്കുകയായിരുന്നു:

“എനിക്കെന്താണു സംഭവിക്കാൻ പോകുന്നത്?”

അടുത്തവിടെയോ ഭാഗ്യദോഷം എന്നേയും കാത്തു് ഇരിപ്പുണ്ടെന്നു് എനിക്കു തോന്നി.

അപ്പക്കച്ചവടം അഭിവൃദ്ധിപ്പെട്ടതോടെ ദൈവൻകോവ് കരേക്കൂടി വലിയൊരു സ്ഥലം അന്വേഷിക്കാൻ തുടങ്ങി. ഒരാളെക്കൂടി എടുക്കാനും അയാൾ തീരുമാനിച്ചു. അതേതായാലും നന്നായി. എനിക്ക് അത്രയ്ക്കധികം ജോലിയുണ്ടായിരുന്നു. ക്ഷീണംകൊണ്ട് ഞാൻ തരിച്ചുപോയിട്ടുണ്ട്.

“പുതിയ ഇടത്തു് നീയായിരിക്കും ഒന്നാമൻ,” അപ്പക്കാരൻ എനിക്ക് ഉറപ്പുതന്നു. “നിന്റെ മാസപ്പടി പത്തു രൂബിളാക്കാൻ ഞാൻ പറയാം.”

എന്നെ ഒന്നാമനാക്കുന്നതുകൊണ്ട് അയാൾക്കുതന്നെയാണു ഗുണമെന്നു് എനിക്കറിയാം. അയാൾക്കു പണിയെടുക്കാൻ ഇഷ്ടമില്ല. എനിക്കു പണിയെടുക്കാൻ സന്തോഷമേയുള്ളൂ. ക്ഷീണം എനിക്കു നല്ലതാണ്.

അത് എന്റെ മാനസികാസ്വാസ്ഥ്യത്തെ മയപ്പെടുത്തുന്നു. നൈ സർഗ്ഗികമായ ലൈംഗികാസക്തിയ്ക്കു കടിഞ്ഞാണിടുന്നു. പക്ഷെ അത് വായന അസാധ്യമാക്കിത്തീർക്കുന്നു.

“നീ പുസ്തകങ്ങൾ ഓരോന്നെത്തന്നെ നന്നായി. എലി തിന്നോട്ടെ!” അപ്പക്കാരൻ പറഞ്ഞു. “പക്ഷെ നീ ഒരിക്കലും സ്വപ്നം കാണാറില്ലേ? കാണുന്നുണ്ടാവണം. നീ പുറത്തു പറയുന്നില്ലേന്നേയുള്ളൂ. നല്ല തമാശ! സ്വപ്നത്തെക്കുറിച്ച് പറയുന്നതിനേക്കാൾ നിർദ്ദോഷമായിട്ടൊന്നില്ല! അത് ആരേയും ഡ്രോഹിക്കുന്നില്ല.”

അയാൾ എന്നോട് വളരെയേറെ സ്നേഹം കാണിച്ചു. ബഹുമാനവു മുണ്ടെന്നു തോന്നി. ഒരുപക്ഷെ മുതലാളിയുടെ ആളെന്ന നിലയ്ക്ക് പേടി യായിരുന്നിരിക്കണം. എന്നുവെച്ച് സാധനങ്ങൾ മോഷ്ടിക്കുന്നതിൽ അ യാൾ യാതൊരു വീഴ്ചയും വരുത്തിയില്ല.

എന്റെ മുത്തശ്ശി മരിച്ചു. അവരെ അടക്കി ഏഴാഴ്ച കഴിഞ്ഞാണ് എന്റെ ഒരു മച്ചനന്റെ കത്തിൽനിന്നും ഞാൻ വിവരമറിഞ്ഞത്. നിർമ്മാതാക്കളെക്കുറിച്ചെഴുതിയിരുന്ന ആ കത്തിൽനിന്നും, മുത്തശ്ശി ഭിക്ഷ യാചിച്ചുകൊണ്ട് പള്ളിയിറയത്തു നിൽക്കുമ്പോൾ താഴെ വീണ് കാലൊടിഞ്ഞതും എട്ടു ദിവസം കഴിഞ്ഞപ്പോൾ അത് “പുണ്ണായതും” ഞാൻ അറിഞ്ഞു. നല്ല ആരോഗ്യമുള്ള ചെറുപ്പക്കാരായിരുന്ന എന്റെ മച്ചനന്മാർ രണ്ടുപേരും അവരുടെ സഹോദരിയും കുഞ്ഞുങ്ങളും മുത്ത ശ്ശിയുടെ പിടലിയിൽക്കയറി ഇരിപ്പായിരുന്നെന്നും ആ വൃദ്ധയുടെ പിള്ളച്ചട്ടിയിൽ കയ്യിട്ടാണ് കഴിഞ്ഞിരുന്നതെന്നും പിന്നീട് ഞാനറിഞ്ഞു. ഡോക്ടറെ വിളിക്കാനുള്ള ബുദ്ധിപോലും അവർക്കില്ലാതെപോ യി.

എന്റെ മച്ചനൻ എഴുതി:

“നമ്മുടെ വീട്ടുകാരെയെല്ലാം അടക്കം ചെയ്തിരിക്കുന്ന പെത്രോവാ ഷ്വാപ്സ്റ്റെയെയെങ്കിലും ശവപ്പറമ്പിലാണ് മുത്തശ്ശിയേയും അടക്കം ചെയ്തത്. ഞങ്ങൾ അവിടുണ്ടായിരുന്നു ഭിക്ഷക്കാരുമുണ്ടായിരുന്നു അവർക്ക് മുത്തശ്ശിയെ വലിയ കാര്യമായിരുന്നു അവർ കരുത്തു മുത്തച്ഛനും കരുത്തു ഞങ്ങളെ അടിച്ചോടിച്ചിട്ട് കഴിവാത്തതിനാലാണത്രെ തന്നിട്ടിരുന്ന മുത്തച്ഛനും അടുത്തുതന്നെ ചാവുമെന്നും പറഞ്ഞ് കരയുന്നതു കറി ചെടികളുടെ ഇടയിലൂടെ ഞങ്ങൾ കണ്ടു.”

ഞാൻ കരുത്തില്ല. പക്ഷെ കൊടുംതണുപ്പുള്ള ശീതക്കാറ്റ് എന്റെ നേരെ ആഞ്ഞുവീശിയതുപോലെ തോന്നിയതായി ഞാനേർക്കുന്നു. അന്നു രാത്രി മുററത്തെ വിറകിൻകുന്നയിലിരിക്കുമ്പോൾ മുത്തശ്ശിയെക്കു റിച്ച് ആരോടെങ്കിലുമൊന്നു സംസാരിക്കാൻ ഞാൻ കൊതിച്ചു. എല്ലാവ

രോടും അമ്മയെപ്പോലെ പെരുമാറിയിരുന്ന അവർ എത്രയോ കാര്യങ്ങൾ വതിയും ബുദ്ധിമതിയുമായിരുന്നുവെന്ന് എനിക്ക് ആരോടെങ്കിലുമൊന്നു പറയണം. വളരെക്കാലത്തേക്ക് ഞാൻ ഈ ഉൽക്കടമായ ആഗ്രഹം ഉള്ളിലൊതുക്കിക്കൊണ്ടു നടന്നു. പക്ഷെ പറയാൻ പറ്റിയ ആരേയും കിട്ടാതെ അവസാനം അത് എരിഞ്ഞെന്നു.

അനേകം വർഷങ്ങൾക്കു ശേഷം, മകന്റെ മരണത്തെപ്പറ്റി തന്റെ കുതിരയോടു സംസാരിച്ച ഒരു വണ്ടിക്കാരനെക്കുറിച്ചുള്ള എ.പി. ചേക്കാവിന്റെ സന്ദർഭം സത്യസന്ധവുമായ കഥ വായിച്ചപ്പോൾ ഞാൻ ആ ദിവസങ്ങൾ അനുസ്മരിച്ചു. കൊടിയ ദുഃഖത്തിന്റെ ആ ദിനങ്ങളിൽ എന്റെ അടുത്തു കുതിരയോ പട്ടിയോ ഇല്ലാതെപോയതിലും എന്റെ മനോവ്യഥ എലികളെ പറഞ്ഞറിയിക്കാമെന്ന ബുദ്ധി അന്നു തോന്നാതിരുന്നതിലും ഞാൻ ഖേദിച്ചു. എലികൾ അപ്പപ്പറയിൽ വേണ്ടുവോളമുണ്ടായിരുന്നു. ഞാൻ അവയുമായി വലിയ ലോഹ്യത്തിലായിരുന്നുതാനും.

പോലീസുകാരനായ നിക്സീഫൊറിച്ച് എന്നെ മണത്തു നടക്കാൻ തുടങ്ങി. കരുത്തുറ്റ ദേഹവും ഗാംഭീര്യഭാവവും പറ്റി വെട്ടിയ വെള്ളിമുടിയും ഭംഗിയായി കത്രിച്ചൊതുക്കിയ താടിയുമുള്ള ആ മനുഷ്യൻ, പെരുനാളിനുവേണ്ടി കൊഴുപ്പിച്ചുനിർത്തിയിരിക്കുന്ന താറാവിനെ നോക്കും പോലെയാണ് എന്നെ നോക്കിയത്.

“വലിയ വായനക്കാരനാണെന്നു കേട്ടല്ലോ,” അയാൾ പറഞ്ഞു. “എന്തു പുസ്തകങ്ങളാണു വായിക്കുന്നത്? പുണ്യാളന്മാരുടെ ജീവചരിത്രമാണോ? അതോ വേദപുസ്തകമോ?”

“വേദപുസ്തകവും വായിച്ചിട്ടുണ്ട്. പുണ്യാളന്മാരുടെ ജീവചരിത്രവും വായിച്ചിട്ടുണ്ട്.”

അതു കേട്ടു നിക്സീഫൊറിച്ച് അത്ഭുതപ്പെട്ടു. കുറച്ചൊന്നു വല്ലാതായെന്നുതന്നെ പറയാം.

“ഓ, അങ്ങിനെയാണോ? അവ വായിക്കുന്നതിനെ നിയമം അനുവദിച്ചിട്ടുണ്ട്. അതുകൊണ്ടു ഗുണവുമുണ്ട്. ടോൾസ്റ്റോയ് പ്രഭു എഴുതിയിട്ടുള്ളതു വല്ലതും വായിച്ചിട്ടുണ്ടോ?”

ടോൾസ്റ്റോയ് എഴുതിയിട്ടുള്ളതും ഞാൻ വായിച്ചിട്ടുണ്ട്. പക്ഷെ പോലീസുകാരനു താല്പര്യമുള്ളത് അതിലൊന്നുമല്ലെന്നു വ്യക്തമായി.

“അതിലെന്തിരിക്കുന്നു. മറ്റുള്ളവർ എഴുതുന്നതും അതൊക്കെത്തന്നെയാണ്. പക്ഷെ അദ്ദേഹം പള്ളിക്കെതിരായി ചിലതൊക്കെ എഴുതിയിട്ടുണ്ടെന്നാണ് പറയുന്നത്. അതു വായിക്കുന്നതു രസകരമായിരിക്കും!”

ആ “ചിലതൊക്കെ”യും ഞാൻ കല്പിച്ചിൽ വായിച്ചിരുന്നു. പക്ഷെ

എന്നിക്ക് അവ വിരസമായിത്തോന്നി. പോരെങ്കിൽ, പോലീസുകാർക്കുമായി സംസാരിക്കേണ്ട വിഷയമല്ല അതെന്ന് എനിക്കറിയാമായിരുന്നു.

വഴിക്കുവെച്ചുള്ള ഈ സംഭാഷണങ്ങൾ ഏതാനുംതവണ നടന്നുകഴിഞ്ഞപ്പോൾ വൃദ്ധൻ എന്നെ ക്ഷണിക്കാൻ തുടങ്ങി:

“കാവൽപ്പുരയിലേക്കു വാ. നമുക്കു ചായ കുടിക്കാം..”

അയാളുടെ ഉദ്ദേശം എനിക്കു ഭംഗിയായി മനസ്സിലായി. എങ്കിലും ഞാൻ പോകാൻ ആഗ്രഹിച്ചു. ഞാൻ വിവരമുള്ള ആളുകളുമായി കൂടിയായാലോചിച്ചു. പോലീസുകാരുടെ ഒരു ഭാര്യ. ഞാൻ നിരസിച്ചാൽ അത് അപ്പപ്പുരയെക്കുറിച്ചുള്ള അയാളുടെ സംശയങ്ങളെ ബലപ്പെടുത്തുകയേയുള്ളൂവെന്ന് ഞങ്ങൾ തീരുമാനിച്ചു.

അങ്ങിനെ ഞാൻ നികീഫൊറിച്ച്കിന്റെ വിരുന്നുകാരനായിച്ചെന്നു. ആ കൊച്ചുമറിയുടെ മുന്നിലൊരു ഭാഗത്തു് ഒരു റഷ്യൻ അടുപ്പാണ്. ചീട്ടിത്തുണികൊണ്ടുള്ള പട്ടതായുടെ പിന്നിലായി, കടംചുവപ്പു് ഉറക്കളോടുകൂടിയ നിരവധി തലയിണകൾ കുമിച്ചുവെച്ചിട്ടുള്ള ഇരട്ടക്കട്ടിൽ മറ്റു മുന്നിലൊരു ഭാഗം അപഹരിച്ചിരിക്കുന്നു. ശേഷം ഭാഗത്തു് ഒരു പിഞ്ഞാണിയലമാരി, ഒരു മേശ, രണ്ടു കസേരകൾ, ജനാലയുടെ കീഴിലായി ഒരു പലകബഞ്ചു്, ഇത്രയുമുണ്ടു്. യൂണിഫോമിന്റെ കടുക്കുഴിച്ചു് ബഞ്ചിലിരിക്കുന്ന നികീഫൊറിച്ച് ആ കൊച്ചു ജനാലയെ പാടെ മറയ്ക്കുന്നു. എന്റെ അടുത്തിരിക്കുന്നത് അയാളുടെ ഭാര്യയാണ്. ഇരുപതു വയസ്സിനോടടുത്തു പ്രായവും നിറഞ്ഞ മാറും തുടുത്ത കവിളുമുള്ള ഒരു ചെറുപ്പക്കാരി. ചാരനിറവും നീലിമയും കലർന്നു് ഒരു പ്രത്യേക വർണ്ണത്തോടുകൂടിയ അവളുടെ കണ്ണുകളിൽ കൗശലവും ദ്രോഹബുദ്ധിയും മുററിനിൽക്കുന്നു. ചപലതയോടെ കൂർപ്പിച്ചുപിടിച്ച കടംചുവപ്പുചുണ്ടുകൾ. ശബ്ദത്തിൽ കോപത്തിന്റെ ശുഷ്കധ്വനി.

“സെക്രട്ടേറിയയെന്ന പെണ്ണു്—ഞാനവളുടെ തലതൊട്ടപ്പനാണ്—നിങ്ങളുടെ അപ്പപ്പുരയിൽ വരാറുണ്ടെന്നു് ഞാനറിഞ്ഞു,” പോലീസുകാരൻ പറഞ്ഞു. “അവൾ അഴിഞ്ഞുനടക്കുന്നവളാണ്. പിഴയാണ്. പെണ്ണങ്ങളെല്ലാം പിഴയാണ്.”

“എല്ലാമോ?” ഭാര്യയുടെ ചോദ്യം.

“പിഴയല്ലാത്ത ഒന്നൊണ്ണമില്ല!” വണ്ടിക്കു പുതിയ കത്തിനു കൊപ്പുകലുക്കുമ്പോലെ മെഡലുകൾ ഒരു കിലക്കിക്കൊണ്ടു് നികീഫൊറിച്ച് അസ്വസ്ഥിയായി പ്രഖ്യാപിച്ചു. പിഞ്ഞാണിയിൽനിന്നു ചായ മോന്തി കുടിച്ചുകൊണ്ടു് അയാൾ ഉത്സാഹപൂർവ്വം തുടർന്നു:

“വേഗ്യതൊട്ടു്.... റാണിവരെ എല്ലാവളുമാരും പിഴയാണ്. ഭർത്താവുണ്ടാകാത്തവരും. റഷ്യബറാണി രണ്ടായിരം നാഴികപ്പുരം മത്സ്യമിയം

താണ്ടി ശിലോമോൻരാജാവിന്റെ അടുത്തു പോയതു് അഴിഞ്ഞാടാൻ വേണ്ടിമാത്രമാണു്. നമ്മുടെ എക്കത്തരീന ചക്രവർത്തിനിയോ? ആളു് ‘മഹതി’യാണെന്നുവച്ചു്....’

നിസ്സാരനായ ഏതോ കൊട്ടാരംജോലിക്കാരൻ ചക്രവർത്തിനിയുടെ കൂടെ ചെലവഴിച്ച ഒരൊറ്റ രാത്രികൊണ്ടു് സാർജൻറുതൊട്ടു ജനറൽ വരെയായി ഉയർന്ന കഥ അയാൾ വിസ്തരിച്ചു. ഭത്തശ്രദ്ധയായി കേട്ടുകൊണ്ടിരുന്ന ഭാര്യ ഇടയ്ക്കിടെ ചുണ്ടു നക്കുകയും മേശയ്ക്കടിയിലൂടെ കാലുകൊണ്ടു് എന്റെ കാലിൽ തട്ടുകയും ചെയ്തു. വാക്കുകൾ നണഞ്ഞിറക്കിക്കൊണ്ടുള്ള നിക്ഷീപ്തമാറ്റത്തിന്റെ സംസാരം അനർഗ്ഗളമായി ഒഴുകിക്കൊണ്ടിരുന്നു. അയാൾ തികച്ചും പുതിയൊരു വിഷയത്തിലേക്കു കടന്നതു് ഞാൻ അറിഞ്ഞില്ല.

‘‘ഉദാഹരണത്തിനു്, കോളേജിൽ ഒന്നാം വർഷം പഠിക്കുന്ന ഒരു പയ്യനുണ്ടു്. ഷെൽസ്റ്റോവു് എന്നാണു പേരു്....’’

ഭാര്യ ഒരു നെടുവീർപ്പോടെ ഇടയ്ക്കു കയറിപ്പറഞ്ഞു:

‘‘കാണാൻ കൊള്ളില്ലെങ്കിലും നല്ലവനാണു്.’’

‘‘ആരു?’’

‘‘മിസ്റ്റർ ഷെൽസ്റ്റോവു്.’’

‘‘ഒന്നാമതു് അയാൾ മിസ്റ്ററായിട്ടില്ല. പഠിത്തം കഴിയുമ്പോൾ മിസ്റ്ററാവും. അതുവരെ വെറും വിദ്യാർത്ഥിയാണു്. ആയിരക്കണക്കിനുളളവരിലൊരുത്തൻ. രണ്ടാമതു്, നല്ലവനെന്നു വച്ചാൽ?’’

‘‘രസികൻ. ചെറുപ്പക്കാരൻ.’’

‘‘ഒന്നാമതു് തമാശക്കാഴ്ചകളിലെ കോമാളിയും രസികനാണു്.’’

‘‘കോമാളിയുടെ രസികത്വം കാശു കിട്ടാനാണു്.’’

‘‘മിണ്ടാതിരി! രണ്ടാമതു്, നായിന്റേയും തുടക്കം നായ്ക്കുട്ടിയായിട്ടാണു്.’’

‘‘കോമാളി കുരങ്ങനെപ്പോലാണു്....’’

‘‘മിണ്ടാതിരിക്കാൻ പറഞ്ഞതു് കേട്ടില്ലേ?’’

‘‘കേട്ടു.’’

‘‘എന്നിട്ടോ?’’

ഭാര്യയെ നിലയ്ക്കുനിർത്തിയിട്ടു് നിക്ഷീപ്തമാറ്റി എന്റെനേരെ തിരിഞ്ഞു.

‘‘ഷെൽസ്റ്റോവുണ്ടല്ലോ. ആളു് കൊള്ളാം. പരിചയപ്പെടണം.’’

അയാൾ എന്നേയും ഷെൽസ്റ്റോവിനേയും ഒരുമിച്ചു് ഒന്നിലധികം തവണ തെരുവിൽ വച്ചു് കണ്ടിരിക്കാനിടയുള്ളതുകൊണ്ടു് ഞാൻ പറഞ്ഞു:

“പരിചയമുണ്ട്.”

“ഓ, അങ്ങിനെയാണോ? ശരി....”

അയാളുടെ സ്വരത്തിൽ നിരാശയുടെ ധ്വനിയുണ്ടായിരുന്നു. അയാൾ അനങ്ങിയപ്പോൾ മെഡലുകൾ കിലുങ്ങി. ഞാൻ കരുതലോടെ ഇരുന്നു. ഷെൽസ് ന്യോവ് ചില ലഘുലേഖകൾ കല്ലച്ചിലടിക്കുന്ന കാര്യം എ നിക്കറിയാമായിരുന്നു.

അയാളുടെ ഭാര്യ എന്റെ കാലിൽ തട്ടിക്കൊണ്ട് സൂത്രത്തിൽ അയാളെ എരികയറിക്കൊണ്ടിരുന്നു. അയാളാകട്ടെ, പീലി വിടർത്തിയ മയിലിന്റെ ഗർച്ചയുടെ എന്റെ മുഖിൽ വാക്കുകൾ നിറത്തി. പക്ഷെ അയാളുടെ ഭാര്യയുടെ കമ്പ്യൂട്ടറികൾ എന്റെ ശ്രദ്ധയെ തടസ്സപ്പെടുത്തി. അയാൾ സ്വരം മാറ്റി ഗൗരവത്തോടെ അടക്കിപ്പറയാൻ തുടങ്ങിയത് എപ്പോഴാണെന്ന് ഞാനറിഞ്ഞില്ല.

“ഒരുശൃത്യത്തുവാനെന്ന്, മനസ്സിലായോ?” എന്തുകൊണ്ടോ ഭയപ്പെട്ടവനെപ്പോലെ കണ്ണു മിഴിച്ചു എന്റെ മുഖത്തു നോക്കിക്കൊണ്ട് അയാൾ ചോദിച്ചു. “നമ്മുടെ ചക്രവർത്തിതിരുമനസ്സ് ഒരേകാലിയാണെന്നിരിക്കട്ടെ.”

“അയ്യോ, എന്താണിപ്പറയുന്നത്!” ഭാര്യ പറഞ്ഞു.

“നീ മിണ്ടാതിരി! മായിപ്പെണ്ണ്! കാര്യം വ്യക്തമാക്കാൻ പറഞ്ഞതാണ്. അപഖ്യാതി പറഞ്ഞതല്ല. കഴുത! സമോവാറെടുത്തുകൊണ്ടു പോ!”

നൊറിച്ചുളിച്ച്, കണ്ണിറുക്കിക്കൊണ്ട് അയാൾ ഗാംഭീര്യഭാവത്തിൽ തുടർന്നു:

“ഒരു അദൃശ്യത്തുവാനെന്ന്. ചിലന്തിവലപോലെ. മഹാനായ ചക്രവർത്തിതിരുമനസ്സും സർവ്വരഷ്ടാസമ്രാട്ടും മറ്റും മറ്റുമായ അലക്സാണ്ടർ മൂന്നാമന്റെ ഹൃദയത്തിൽനിന്നാണതു തുടങ്ങുന്നത്. അവിടെത്തുടങ്ങി, മന്ത്രിമാരിലൂടെയും ഗവർണ്ണർതിരുമനസ്സിലൂടെയും എല്ലാ ഉദ്യോഗസ്ഥശ്രേണിയിലൂടെയും കടന്ന് എന്റെ അടുത്തുവരെ, എന്നല്ല അവസാനത്തെ പട്ടാളക്കാരന്റെ അടുത്തുവരെ, എത്തുന്നു. ആ നൂലെത്താത്ത ഇടമില്ല. അതു സർവ്വതിനേയും കരുക്കുന്നു. അതിന്റെ അദൃശ്യശക്തികൊണ്ടാണ് സാറിന്റെ സാമ്രാജ്യം നൂറ്റാണ്ടുകളായി നിലനിൽക്കുന്നത്. പക്ഷെ ഇംഗ്ലണ്ടിലെ സൂത്രക്കാരിയായ രാജ്ഞി പോളണ്ടുകാരേയും. ഫ്രഞ്ചുകാരേയും. കിരീട റഷ്യാക്കാരേയും കോഴകൊടുത്തു വശപ്പെടുത്തിയിട്ടുണ്ട്. അവരാണ് ജനങ്ങളുടെ പേരും പറഞ്ഞു നൂലു പൊട്ടിക്കാൻ ആവുന്നിടത്തെല്ലാം ശ്രമിച്ചുനോക്കുന്നത്.”

മേൽപ്പറഞ്ഞവ കേൾക്കുന്നത് എന്റെ നേരെ ആഞ്ഞുകൊണ്ട് അയാൾ കർക്കശസ്വരത്തിൽ മന്ത്രിച്ചു:

“മനസ്സിലായോ? അതാണു കാര്യം! ഞാനിതൊക്കെ നിന്നോടു പറഞ്ഞതെന്തിനാണെന്നോ? നിന്റെ ആ അപ്പക്കാരൻ നിന്നെപ്പറ്റി വലിയ മതിപ്പാണ്. മിടുക്കനാണ്, സത്യസന്ധനാണ്, തനിച്ചാണ് താമസം, എന്നൊക്കെയാണ് അയാൾ പറയുന്നത്. പക്ഷെ ഈ വിദ്യാർത്ഥികളൊക്കെ നിങ്ങളുടെ അപ്പപ്പറയെ ചുറ്റിപ്പറ്റി നടക്കുന്നുണ്ടല്ലോ. അവർ ദൈവൻകോവയുടെ മുറിയിൽ രാത്രി മുഴുക്കെ ഇരിപ്പാണ്. ഒരുത്തനേയുള്ളവെങ്കിൽ മനസ്സിലാക്കാം. പക്ഷെ ഇത്രപെരുത്തുള്ളപ്പോഴോ? ഞാൻ വിദ്യാർത്ഥികളെ എതിർത്തു പറയുകയല്ല. ഇന്ന് വിദ്യാർത്ഥിനാളെ പേഷ്യാൽ. വിദ്യാർത്ഥികൾ നല്ലവരാണ്. പക്ഷെ അവർ ജീവിതത്തിലേക്ക് എടുത്തുചാടാൻ വല്ലാതെ ധൂതികൂട്ടുന്നു. പോരെങ്കിൽ, സാറിന്റെ ശത്രുക്കൾ അവരെ ഇളക്കിവിടുന്നുമുണ്ട്. മനസ്സിലായോ? ഇനി മറെറാരു സംഗതി....”

പക്ഷെ അതു പറയുന്നതിനു മുമ്പുതന്നെ കതകു തള്ളിത്തുറന്ന് ഒരു വൃദ്ധൻ കയറിവന്നു. ചുവന്ന മൂക്കും ചുരുണ്ട മുടിയുടെ ചുറ്റും ഒരു തോൽ പട്ടയുമുള്ള ചെറിയൊരു മനുഷ്യൻ. കയ്യിൽ ഒരു കപ്പി വോഡ്ക്കയുണ്ട്. കുറച്ച് സേവിച്ചിട്ടുണ്ട്.

“എന്താ, ഡ്രാട്സ് കളിക്കാം?” അയാൾ ഉല്ലാസപൂർവ്വം ചോദിച്ചു. ഉടൻതന്നെ തമാശകൾ പൊട്ടിക്കാനും തുടങ്ങി.

“ഭാര്യയുടെ അച്ഛനാണ്,” നിക്ഷീപ്തമായി മുഖം വീർപ്പിച്ചു ഈർഷ്യയോടെ പറഞ്ഞു.

അപ്പം കഴിഞ്ഞു ഞാൻ യാത്രപറഞ്ഞു ഇറങ്ങി. കസ്യതിക്കാരിയായ അയാളുടെ ഭാര്യ വാതിൽവരെ എന്നെ അനുഗമിച്ചു. എന്നെ ഒന്നുകിള്ളിയിട്ടു അവൾ പറഞ്ഞു:

“മേലം നോക്കൂ! എന്തൊരു ചുവപ്പ്! തീപോലെ!”

സുവർണ്ണപ്പുവിയുള്ള ഒരു കൊച്ചുമേലം മാത്രമേ ആകാശത്തുകൂടി ഒഴുകുന്നുണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ.

എന്റെ ഗുരുക്കന്മാരോടുള്ള ബഹുമാനം ഒട്ടും കുറയ്ക്കാതെതന്നെ ഒരു കാര്യം പറയേണ്ടിയിരിക്കുന്നു. ഭരണസംവിധാനത്തിന്റെ ഘടനയെക്കുറിച്ച് അവരിൽനിന്നുള്ളതിനേക്കാൾ അസന്ദിഗ്ദ്ധവും സുവ്യക്തവുമായ ഒരു ചിത്രമാണ് അയാളിൽനിന്നും എനിക്കു ലഭിച്ചത്. എവിടെയോ ഒരു എട്ടുകാലി പതിയിരിപ്പുണ്ട്. ജീവിതത്തെയാകെ കെട്ടിവരിഞ്ഞുകൊണ്ട്, കുരുക്കിക്കൊണ്ട്, ഒരു ‘അദൃശ്യതത്ത്വ’ അതിൽനിന്നു ബഹിർഗ്ഗമിക്കുന്നുണ്ട്. താമസിയാതെ ആ തത്ത്വവിന്റെ ബലമുള്ള കുരുക്കുകൾ എവിടെയും മണത്തറിയാൻ ഞാൻ പഠിച്ചു.

അന്നു രാത്രി കടയടച്ചുകഴിഞ്ഞു മറിയ എന്നെ വിളിപ്പിച്ചു.

പോലീസുകാരൻ സംസാരിച്ചതെന്തൊക്കെയാണെന്ന് എന്തോട് ചോദിച്ചറിയാൻ അവളെ ചുമതലപ്പെടുത്തിയിരിക്കുകയാണെന്ന് കാര്യമാത്രപ്രസക്തമായ സ്വരത്തിൽ അവർ പറഞ്ഞു.

“കർത്താവെ!” എന്റെ പൂർണ്ണമായ വിവരണം കേട്ടപ്പോൾ അവൾ ആശ്ചര്യത്തോടെ പറഞ്ഞു. സംഭ്രാന്തിയോടെ തലകുലക്കിക്കൊണ്ട് അവൾ ചുണ്ടലേലിയെപ്പോലെ മുറിക്കുകയ്ക്കു് പരക്കംപാഞ്ഞു നടന്നു. “എന്തു്? അപ്പക്കാരൻ നിങ്ങളോടു് ഒന്നും ചോദിക്കാറില്ലെന്നോ? അയാളുടെ പെണ്ണ് നികീഫൊരിച്ചിന്റെ ബന്ധത്തിൽപ്പെട്ടതല്ലേ? അയാളെ പറഞ്ഞുവിടേണ്ടിയിരിക്കുന്നു.”

അവളെ വിചണ്ണനായി നോക്കിക്കൊണ്ടു് ഞാൻ വാതിൽക്കൽ നിന്നു. തികച്ചും സാധാരണമട്ടിലാണു് അവൾ “പെണ്ണ്” എന്ന വാക്കു് ഉച്ചരിച്ചതു്. അതെന്നിക്കിഷ്ടപ്പെട്ടില്ല. അപ്പക്കാരനെ പറഞ്ഞു വിടാനുള്ള തീരുമാനവും എനിക്കു് ഇഷ്ടപ്പെട്ടില്ല.

“വളരെ സൂക്ഷിക്കണം,” അവൾ പറഞ്ഞു. എപ്പോഴത്തെയും പോലെ അവളുടെ തറച്ചുനോട്ടം എന്നെ വിമ്മിഷ്ടപ്പെടുത്തി. അതിൽ ഏതോ ചോദ്യമടങ്ങിയിട്ടുണ്ടെന്നു തോന്നി. പക്ഷെ അതെന്താണെന്നു പിടികിട്ടിയില്ല. പുറകിൽ കയ്യുംകെട്ടി അവൾ എന്റെ മുമ്പിൽ വന്നു നിന്നു.

“നിങ്ങളുടെ മുഖത്തു് എന്താണു് എപ്പോഴും ഒരു മൃാനത?”

“മുത്തശ്ശി മരിച്ചിട്ടു് അധികം ദിവസമായില്ല.”

അതവളെ രസിപ്പിച്ചതുപോലെ തോന്നി. ഒരു പുഞ്ചിരിയോടെ അവൾ ചോദിച്ചു:

“മുത്തശ്ശിയെ ഇഷ്ടമായിരുന്നോ?”

“അതെ. വേറെ വല്ലതും അറിയാനുണ്ടോ?”

“ഇല്ല.”

ഞാൻ പുറത്തിറങ്ങി. അന്നു രാത്രി എഴുതിയ കവിതയിൽ ഈ ഞൊരു വരി വാശിയോടെ സ്ഥലംപിടിച്ചതു് ഞാനോർക്കുന്നു:

“ആരായിട്ടാണോ ഭാവിക്കുന്നതു്, അതല്ല നിങ്ങൾ.”

വിദ്യാർത്ഥികൾ നിവൃത്തിയുള്ളിടത്തോളം അപ്പപ്പുരയിൽ പോകുതെന്നു തീരുമാനിക്കപ്പെട്ടു. അവരെ കാണാത്തതുകൊണ്ടു്, വായിക്കുന്ന പുസ്തകങ്ങളിലെ മനസ്സിലാവാത്ത കാര്യങ്ങൾ ചോദിച്ചറിയാനുള്ള അവസരം ഒട്ടുമുക്കാലും നഷ്ടപ്പെട്ടു. ഞാൻ ഏന്റെ ചോദ്യങ്ങൾ ഒരു പുസ്തകത്തിൽ കുറിക്കാൻ ശ്രമിച്ചി. ഒരു ദിവസം എഴുതിക്കൊണ്ടിരിക്കുന്നതിനിടയിൽ ഞാൻ ക്ഷീണംകൊണ്ടു് ഉറങ്ങിപ്പോയി. അപ്പക്കാരൻ ഏന്റെ കുറിച്ചുകൾ വായിച്ചു. എന്നെ വിളിച്ചുണർത്തി അന്യരൾ ചോദിച്ചു.

“നീ എന്താക്കെയാണ് എഴുതിവെച്ചിരിക്കുന്നത്? ‘ഗരിബാൽദി രാജാവിനെ അടിച്ചോടിക്കാഞ്ഞത്’ എന്താണ്?” ആരാണ് ഗരിബാൽദി? അതു പോട്ടെ. രാജാക്കന്മാരെ അടിച്ചോടിക്കാൻ സാധ്യമാണോ?”

കോപത്തോടെ പുസ്തകം പെട്ടിപ്പുറത്തേക്കു വലിച്ചെറിഞ്ഞുകൊണ്ട് അയാൾ തിരിഞ്ഞുനടന്നു. അടുപ്പിനടുത്തുനിന്ന് അയാൾ മുറുമുറുത്തു:

“അവൻ രാജാക്കന്മാരെ അടിച്ചോടിക്കണമത്രേ! നല്ല തമാശ! നീ ആ വിദ്യകളൊക്കെ അങ്ങു കളഞ്ഞേരെ! ഒരു വായനക്കാരൻ വന്നിരിക്കുന്നു! നാലഞ്ചു വർഷംമുമ്പ് സറാത്താവിൽപെച്ച് ജെൻ ഡാർമുകാർ നിന്നെപ്പോലുള്ള വായനക്കാരെ നുള്ളിപ്പെറുക്കിയെടുത്തു. എലികളെപ്പോലെ. അല്ലാതെതന്നെ നീക്കീഫൊറിച്ച് നിന്നെ നോട്ട മിട്ടിരിക്കുകയാണ്. നീ രാജാക്കന്മാരെ അവരുടെ പാട്ടിനു വിട്ടേക്കും. അവർ മാടപ്രാവുകളൊന്നുമല്ല.”

എന്റെ നന്മയെ കരുതിയാണ് അയാൾ ഇങ്ങനെയൊക്കെ പറഞ്ഞത്. പക്ഷെ ആശിച്ച വിധത്തിൽ മറുപടി പറയാൻ എനിക്കു നിവൃത്തിയില്ലായിരുന്നു. “അപകടകരമായ വിഷയങ്ങളെ” ക്കുറിച്ച് അപ്പക്കാരനോടു സംസാരിക്കരുതെന്ന് എന്നെ വിലക്കിയിട്ടുണ്ടായിരുന്നു.

സ്റ്റോഭജനകരമായ ഏതോ ഒരു പുസ്തകം പട്ടണത്തിൽ കൈമാറിക്കൊണ്ടിരുന്നു. ആളുകൾ അതു വായിക്കുകയും അതിന്റെ പേരിൽ വഴക്കടിക്കുകയും ചെയ്തു. അത് എങ്ങിനെയെങ്കിലും എനിക്കൊന്നു സമ്പാദിച്ചുതരണമെന്ന് മൃഗഡോക്ടറായ ലബ്രോവിനോടു പറഞ്ഞപ്പോൾ അദ്ദേഹം നിരാശയോടെ പറഞ്ഞു:

“ഇല്ല, ചങ്ങാതി. അതു നോക്കണ്ട! പക്ഷെ ഒരു വഴിയുണ്ട്. അടുത്ത ദിവസങ്ങളിൽ ഒരിടത്തു വെച്ച് അതിന്റെ വായന നടക്കും. ഒരുപക്ഷെ എനിക്കു നിങ്ങളെ അങ്ങോട്ടു കൂട്ടിക്കൊണ്ടുപോകാനൊത്തേക്കും.”

കന്യാമറിയത്തിന്റെ സ്വർഗ്ഗാരോഹണപ്പെരുന്നാളിന്റെ അർദ്ധരാത്രി ഞാൻ ഇരുട്ടത്തു ആർസ്തോയെ പോലെയിലൂടെ ലബ്രോവിന്റെ പിറകേ നടന്നു. അദ്ദേഹം ഒരു നൂറു മീറ്റർ മുമ്പേ നടക്കുന്നുണ്ട്. മൈതാനം വിജനമായിരുന്നെങ്കിലും ലബ്രോവിന്റെ ഉപദേശമനുസരിച്ചുള്ള “മുൻകരുതലുകൾ” പാലിച്ചുകൊണ്ട് ഞാൻ കുടിച്ചുവെളിവില്ലാത്ത തൊഴിലാളിയെപ്പോലെ ചുളുമടിച്ചും പാടുപാടിയും ആടിയാടി മുന്നോട്ടു നീങ്ങി. മുകളിൽ, കറുത്തു കീറിപ്പിരിഞ്ഞ കാർമേഘങ്ങൾ അലസമായി നീങ്ങുന്നുണ്ടായിരുന്നു. ഒരു സ്വർണ്ണപ്പതുപോലെ അവയ്ക്കിടയിലൂടെ ഉരുണ്ടുനീങ്ങിയ ചന്ദ്രബിംബം നിലത്തു നിഴലുകൾ വീശി. വെള്ളക്കുഴികൾ വെള്ളിയുടേയും ഉരുക്കിന്റേയും നിറത്തിൽ വെട്ടി

ത്തിളങ്ങി. പുറകിൽ നഗരത്തിന്റെ രോഷാകലമായ ആരവം കേട്ടു.

സെമിനാരിയുടെ കുറച്ചപ്പറത്തു് ഒരു പഴത്തോട്ടത്തിന്റെ വേലിക്കരികിൽ എന്റെ വഴികാട്ടി നിന്നപ്പോൾ ഞാൻ വേഗം നടന്നു് ഒപ്പമെത്തി. നിശ്ശബ്ദം വേലി ചാടിക്കടന്നുകൊണ്ടു് ഞങ്ങൾ, കളുപിടിച്ചു കിടന്നിരുന്ന തോട്ടത്തിലൂടെ നടന്നു. താണുകിടന്നിരുന്ന മരക്കൊമ്പുകൾ ഞങ്ങളുടെ ദേഹത്തു് കനത്ത വെള്ളത്തുള്ളികൾ ചൊരിഞ്ഞു. ഞങ്ങൾ ഒരു വീടിന്റെ മുമ്പിലെത്തി, അമർത്തിയടച്ചിരുന്ന ഒരു ജനാലയിൽ മെല്ലെ തട്ടി. താടിനീട്ടിയ ഒരാൾ ജനാല തുറന്നു. അയാളുടെ പിന്നിൽ ഇരുട്ടു മാത്രം. ഒച്ചയും അനക്കവുമില്ല.

“ആരാണതു്?”

“യാക്കോവിന്റെ ആൾക്കാരാണു്.”

“കടന്നുവരിൻ!”

ആ കരാക്കൂറിത്തട്ടത്തും മറ്റനേകം പേരുടെ സാന്നിദ്ധ്യം എനിക്കു നേവപ്പെട്ടു. വസ്ത്രങ്ങളലയുന്ന ശബ്ദം, കാലൊച്ച, അടക്കിയ ചുമ, കശു കശുപ്പു്—എല്ലാം കേട്ടു. ഒരു തീപ്പെട്ടിക്കോൽ ഉറച്ചപ്പോൾ എന്റെ മുമ്പത്തു് വെളിച്ചം വീണു. ചുറ്റിനും ഇരുണ്ട രൂപങ്ങൾ ചുമരോടു ചേർന്നു് ഇരിക്കുന്നതു് ഞാനും കണ്ടു.

“എല്ലാവരും എത്തിയോ?”

“ഉവ്വു്.”

“ജനാലയിൽ വല്ല തുണിയും തൂക്കു്. ഷട്ടറിനിടയിലൂടെ വെളിച്ചം പുറത്തു കടക്കരുതു്.”

ഒരു കപിതശബ്ദം ഉറക്കെ ചോദിച്ചു:

“ആളില്ലാത്ത വീട്ടിൽ കൂടണമെന്നു് ഏതു ബുദ്ധിമാനാണു നിർദ്ദേശിച്ചതു്?”

“പതുക്കെ!”

മൂലത്തു് ഒരു കൊച്ചുവിളക്കു് തെളിഞ്ഞു. സാമാനങ്ങളൊന്നുമില്ലാത്ത ഒരൊഴിഞ്ഞ മുറിയായിരുന്നു അതു്. രണ്ടു് വീഞ്ഞപ്പെട്ടികളുടെ കുറുകെയിട്ടിരുന്ന ഒരു പലകയിന്മേൽ, വേലിപ്പുറത്തിരിക്കുന്ന കാക്കകളെപ്പോലെ അഞ്ചു പേർ നിരന്നിരിപ്പുണ്ടു്. കത്തിനിർത്തിയ മറ്റൊരു പെട്ടിയിന്മേൽ വിളക്കു വച്ചിരിക്കുന്നു. മൂന്നുപേർ ചുമതം ചാരി നിലത്തിരിപ്പുണ്ടു്. മൂടി നീട്ടി, വിളറി, ക്രമധികം ശോഷിച്ച ദേഹവുമായി ഒരു ചെറുപ്പക്കാരൻ മുന്നാൽപ്പടിയിൽ ഇരിക്കുന്നു. ആ ചെറുപ്പക്കാരനേയും താടിക്കാരനേയും ഒഴികെ മറ്റൊല്ലാവരേയും ഏനിക്കു നേരത്തേ അറിയാം. താൻ വായിച്ച കേൾപ്പിക്കാൻ പോവുന്ന ലഘുലേഖയുടെ പേർ

‘‘നമ്മുടെ അഭിപ്രായവ്യത്യാസങ്ങൾ’’ എന്നാണെന്നും ‘‘മുൻനോട് നയ വോല്പാദകൻ’’നായ ഗെയോർഗിയെ ഷെഹാസൊവാൻ ഗ്രന്ഥകാരനെന്നും താടിക്കാരൻ കനത്തു മുഴങ്ങുന്ന ശബ്ദത്തിൽ പറഞ്ഞു.

നിലത്തെ നിഴലിൽനിന്നും ആരോ മുറുമുറുത്തു:

‘‘അതൊക്കെ ഞങ്ങൾക്കറിയാം..’’

നിഗൂഢതയുടെ അന്തരീക്ഷം എന്നിൽ സുഖകരമായൊരു ഉദ്ദേശമുണ്ടാർത്തി. നിഗൂഢതയുടെ കാവ്യാത്മകതയ്ക്കുപുറമൊന്നില്ല. ദേവാലയത്തിൽ വന്ന് പ്രഭാതപ്രാർത്ഥന നടത്തുന്ന ഒരു ദൈവവിശ്വാസിയാണെന്നാണ് എനിക്കു തോന്നി. റോമാരാജ്യത്തെ ഭൂഗർഭഗ്രന്ഥകളേയും ആദികാലക്രിസ്ത്യാനികളേയും ഞാൻ ഓർത്തുപോയി. വാക്കുകൾ പെറുക്കിപ്പെറുക്കി ഉച്ചരിച്ചുകൊണ്ടിരുന്ന ആ കനത്ത ശബ്ദം മുറിയിൽ മുഴങ്ങി.

‘‘അസംബന്ധം!’’ വീണ്ടും ആരോ മൂലയ്ക്കുനിന്നു മുറുമുറുത്തു.

ആ കോണിൽ ഇരുട്ടത്തു കണ്ട ചെമ്പിന്റെ നിഗൂഢമായ തിളക്കം റോമായോദ്ധാവിന്റെ പടത്തൊപ്പിയെ അനുസ്മരിപ്പിച്ചു. അത് അടുപ്പിന്റെ മൂടിയായിരിക്കുമെന്നു ഞാൻ ഊഹിച്ചു.

മുറിയിൽ കേട്ട പതിഞ്ഞ ശബ്ദങ്ങൾ ചൂടുപിടിച്ച വാക്കുകളുടെ കലക്കത്തിൽ കിടന്ന് മല്ലിട്ടു. ആരെന്തു പറയുന്നുവെന്നു മനസ്സിലാക്കാൻ സാധ്യമാവാതായി. അപ്പോഴാണ് എന്റെ തലയ്ക്കു മുകളിലുള്ള ജനാലപ്പടിയിൽനിന്ന് പരിഹാസസ്വരത്തിലുള്ള ഒരു ചോദ്യം ഉച്ചത്തിലുയർന്നത്:

‘‘വായന നടത്തുന്നുണ്ടോ ഇല്ലയോ?’’

നീണ്ട മൂടിയും വിളറിയ മുഖവുമുള്ള ചെറുപ്പക്കാരനാണ് അതു ചോദിച്ചത്. എല്ലാവരും മൗനം പൂണ്ടു. വായനക്കാരന്റെ കനത്ത ശബ്ദം മാത്രമേ കേട്ടുള്ളൂ. ഉറയ്ക്കുന്ന തീപ്പെട്ടിക്കോലുകളുടെ ജ്വാലയിലും എരിയുന്ന സിഗററ്റുകളുടെ ചുവന്ന തിളക്കത്തിലും കണ്ണുകളിറക്കിയോ വിടർത്തിയോ ഇരിക്കുന്ന ചിന്താധീനങ്ങളായ മുഖങ്ങൾ തെളിഞ്ഞു.

വായന നീണ്ടുനീണ്ടു പോയി. സംശയത്തിനിടനൽകാത്ത ചിന്തകളെ ലളിതമായും അനായാസമായും ഉൾക്കൊള്ളുന്ന ആ എരിവും മുർച്ചയുമുള്ള വാക്കുകൾ എനിക്കിഷ്ടപ്പെട്ടെങ്കിലും ഞാൻ വായന കേട്ടു ക്ഷീണിച്ചു.

പെട്ടെന്നു, തികച്ചും അപ്രതീക്ഷിതമായി, വായന നിന്നു. രോഷാകലമായ ആക്രോശങ്ങളാൽ അവിടം മുഖരിതമായി.

‘‘കുതിക്കാൽവെട്ടി!’’

“ചപ്പടാച്ചി!”

“നമ്മുടെ വീരപുരുഷന്മാർ ചിന്തിച്ച ചോര കളകപ്പെടുത്തുന്നു!”

“ഗൈനൊലൊവിനെയും ഉല്യാനൊവിനെയും മറ്റും കഴുവേറിയതിനു ശേഷമാണിത്...”

ജനാലപ്പടിയിൽനിന്ന് ചെറുപ്പക്കാരന്റെ ശബ്ദം വീണ്ടും കേട്ടു:

“മാന്യരേ! നമുക്ക് ഈ പരാക്കു നിർത്തി ഗൗരവമുള്ള ചർച്ച തുടങ്ങിയാലെന്താ?”

എനിക്കു തർക്കങ്ങൾ ഇഷ്ടമല്ല. അവ മനസ്സിലാക്കാനുള്ള കഴിവുമില്ല. ക്ഷുഭിതചിന്തകളുടെ ചപലഗതികൾ പിന്തുടരാൻ എനിക്കു വിഷമമാണ്. തർക്കത്തിലേർപ്പെടുന്നവർ വെളിപ്പെടുത്തുന്ന അഹന്ത എന്നെ സഭാ അമർഷംകൊള്ളിച്ചിട്ടുണ്ട്.

ജനാലപ്പടിയിൽനിന്ന് മുന്നോട്ടാഞ്ഞുകൊണ്ട് ചെറുപ്പക്കാരൻ എന്നോടു ചോദിച്ചു:

“അപ്പപ്പരയിൽ ജോലിചെയ്യുന്ന പേജ്ജൊവാൺ നിങ്ങൾ, അല്ലേ? എന്റെ പേർ ഫെദൊസേയെവ് എന്നാണ്. നമ്മൾ തമ്മിൽ പരിചയപ്പെടണം. ഇവിടെ ഇനി കാര്യമായിട്ടൊന്നും നടക്കുകയില്ല. ഈ ബഹളം വളരെനേരം നീണ്ടുനിൽക്കും. അതുകൊണ്ട് വലിയ പ്രയോജനമൊട്ടില്ലതാനും. നമുക്കിവിടന്നു കടക്കാം?”

കാര്യഗൗരവമുള്ള ഒരു യുവജനവൃത്തം സംഘടിപ്പിച്ചയാളാണ് ഫെദൊസേയെവെന്ന് ഞാൻ കേട്ടിരുന്ന. ആഴമുള്ള കണ്ണുകളോടുകൂടിയ അയാളുടെ വിളറിയ മുഖം എനിക്കിഷ്ടപ്പെട്ടു.

പാടത്തുകൂടി ഒന്നിച്ചു നടക്കുമ്പോൾ അയാൾ എന്നോടു പലതും ചോദിച്ചു. തൊഴിലാളികൾക്കിടയിൽ എനിക്കു പരിചയക്കാരാരെങ്കിലുമുണ്ടോ? ഞാൻ എന്തു പുസ്തകങ്ങളാണ് വായിക്കുന്നത്? ഒഴിവുസമയം എത്ര കിട്ടും? കൂട്ടത്തിൽ അയാൾ പറഞ്ഞു:

“നിങ്ങളുടെ അപ്പപ്പരയെപ്പറ്റി ഞാൻ കേട്ടിട്ടുണ്ട്. നിങ്ങൾ ആ വിസ്ഫിത്തത്തിനുവേണ്ടി സമയം കളയുന്നത് അതൃപ്തമായിരിക്കുന്നു. നിങ്ങൾ എന്തിനങ്ങിനെ ചെയ്യുന്നു?”

എനിക്കു് അവിടെ നിന്നതുകൊണ്ടു പ്രയോജനമൊന്നുമില്ലെന്നു തോന്നാൻ തുടങ്ങിയിട്ടു് കറച്ചു നാളായി. ഞാൻ അക്കാര്യം അയാളോടു പറഞ്ഞു. അയാൾ സന്തുഷ്ടനായി. ഹൃദയമായ ഒരു പുഞ്ചിരിയോടെ അയാൾ എന്റെ കൈ ഗർഭമായി പിടിച്ചുകലുക്കി. താൻ ഒന്നുണ്ടു ദിവസത്തിനകം പട്ടണം വിട്ടുകയാണെന്നും മൂന്നാഴ്ചകഴിഞ്ഞു് മടങ്ങി വരികെന്നും ഏവിടെവെച്ചു് എങ്ങിനെ തമ്മിൽക്കൊണ്ടാമെന്നു് അപ്പോഴറിയിക്കാമെന്നും അയാൾ പറഞ്ഞു.

അപ്പപ്പുറയിലെ കാര്യങ്ങൾ പൂർവാധികം ഭംഗിയായി നടന്നു. എന്റെ സ്ഥിതി പൂർവാധികം മോശമാവുകയും ചെയ്തു. പുതിയ കെട്ടിടത്തിലേക്കു മാറിയതോടെ എന്റെ ജോലികൾ വർദ്ധിച്ചു. അപ്പപ്പുറയിലെ പണിക്കു പുറമെ റൊട്ടിയുംകൊണ്ട് വീടുകളിലും സെമിനാരിയിലും ‘‘കലീനബാലികാപാഠശാല’’യിലും പോകണം. എന്റെ വട്ടിയിൽനിന്നു ബെൻറൊട്ടികൾ പെറുക്കിയെടുക്കുന്നതിനിടയിൽ ആ പെൺകുട്ടികൾ എന്നെ ചില കത്തുകൾ ഏല്പിക്കും. ഭംഗിയുള്ള കടലാസിൽ കുട്ടിത്തംവിട്ടുമാറാത്ത കൈപ്പടയിൽ എഴുതിയ നിർലജ്ജമായ വാക്കുകൾ കണ്ട് ഞാൻ പലപ്പോഴും അത്ഭുതപ്പെട്ടിട്ടുണ്ട്. വെടിപ്പുള്ള വേഷവും തെളിഞ്ഞ കണ്ണുകളുമായി എന്റെ വട്ടിക്കുചുറ്റും ആഘാദത്തോടെ തിങ്ങിക്കൂടുന്ന ആ കലീനകുമാരിമാർ മുഖംകൊണ്ട് ഗോഷ്ടികാണിക്കുന്നതും ഇളംചുവപ്പാർന്ന കുഞ്ഞിക്കൈകളിലിട്ട് ബെൻറൊട്ടികൾ തിരിക്കുന്നതും കാണുമ്പോൾ എന്നിക്കൊരു വല്ലായ്മ അനുഭവപ്പെടും. അവരിലാരാണ്, ഒരുപക്ഷേ ശരിയായ അർത്ഥം മനസ്സിലാക്കാതെയോ വാം, എന്നിക്ക് ആ നിർലജ്ജമായ കുറിപ്പുകളെഴുതിയതെന്ന് ഞാൻ അവരെ നോക്കി അത്ഭുതപ്പെട്ടിട്ടുണ്ട്. മലീമസമായ ‘‘ആശ്വാസഗൃഹങ്ങളെ’’ ഓർത്തുകൊണ്ട് ഞാൻ ചിന്തിച്ചുപോകും:

‘‘ആ മാളങ്ങളിൽനിന്നും ‘അദൃശ്യതത്ത്വ’ ഇവിടെ വന്നെത്തിയതാവുമോ?’’

ആ ബാലികമാരിലൊരാൾ—മുഴുത്ത മാറും വണ്ണത്തിൽ പുറകോട്ടു പിന്നിയിട്ടു കറുത്ത മുടിയുമുള്ള ഒരു കുമ്പേരപുത്രി—ഒരു ദിവസം എന്നെ ഇടനാഴിയിൽ വെച്ച് തടഞ്ഞുനിർത്തിയിട്ട് തിടുക്കത്തിൽ സ്വകാര്യമായി പറഞ്ഞു:

‘‘ഈ കത്തുകൊണ്ടുകൊടുത്താൽ ഞാൻ നിനക്ക് പത്തു കോപ്പെക്കു തരാം..’’

കരുണാർദ്രമായ കരിമിഴികളിൽ കണ്ണീരുമായി അവൾ ചുണ്ടുകുടിച്ചുകൊണ്ട് എന്നെ നോക്കിയപ്പോൾ അവളുടെ കപോലങ്ങളും കർണ്ണപുടങ്ങളും ചുവന്നു ചോരനിറമായി. പത്തു കോപ്പെക്ക് ഞാൻ മഹാ മനസ്സുതയോടെ നിരസിച്ചെങ്കിലും കത്തും മേൽവിലാസക്കാരനെ ഏല്പിച്ചു. മേൽക്കോടതിയിലെ ഒരു ജഡ്ജിയുടെ മകനായിരുന്നു അയാൾ. കവിളത്തു ക്ഷയരോഗത്തിന്റെ തുടപ്പു പരന്നിരുന്ന, നീളംകൂടിയ ഒരു വിദ്യാർത്ഥി. അമ്പതു കോപ്പെക്കിന്റെ ചില്ലറ ചിന്താമൂകനായി എണ്ണിയെടുത്തിട്ട് അയാൾ എന്നിക്ക് നീട്ടി. ഞാൻ വേണ്ടെന്നു പറഞ്ഞപ്പോൾ അയാൾ അതെന്റെ കീഴയിലിടാൻ ഒരു വിഹലശ്രമം നടത്തി. ചില്ലറ മുഴുവനും നിലത്തു വീണു.

ചെമ്പുതുട്ടുകൾ മുറിയിൽ സർവ്വത്ര ഓടിനടക്കുന്നത് അയാൾ നിർ

വികാരനായി നോക്കിനിന്നു. വിരലുകളുടെ ഞൊട്ടയൊടിയുന്നത്ര ശക്തിയായി കൈകൾ കൂട്ടിത്തിരുമ്മിക്കൊണ്ട് അയാൾ ഒരു നെടുവീർപ്പോടെ മന്ത്രിച്ചു:

“ഇനി എന്തു ചെയ്യാൻ? ശരി, പോയിട്ടുവാ. എനിക്ക് ആലോചിക്കണം..”

അയാൾ ആലോചിച്ചിട്ടെന്താണെന്നു എനിക്കറിഞ്ഞുകൂടാ. പക്ഷെ ആ പെൺകുട്ടിയോടു് എനിക്ക് അങ്ങേയറ്റം സഹതാപം തോന്നി. അവൾ താമസിയാതെ പാശ്ചാല വിട്ടു. പതിനഞ്ചു വർഷത്തിനുശേഷം ഞാനവളെ വീണ്ടും കണ്ടുമുട്ടി. ക്രൈമിയയിലെ ഒരു സ്കൂളിലെ അദ്ധ്യാപികയായിരുന്നു അവൾ. ഒരു ക്ഷയരോഗിയായിക്കഴിഞ്ഞിരുന്ന അവൾ, ജീവിതത്താൽ അവഹേളിക്കപ്പെട്ട ഒരാളുടെ ഒടുങ്ങാത്ത പകയോടെയാണു് ലോകത്തുള്ള സർവ്വതിനെക്കുറിച്ചും സംസാരിച്ചതു്.

റൊട്ടികൊടുപ്പു കഴിഞ്ഞാൽ എനിക്ക് കുറച്ചൊന്നുറങ്ങാൻ ഇടകിട്ടും. വൈകുന്നേരം അപ്പപ്പുരയിലെ പണിതുടങ്ങുകയായി. പാതിരാജ്ഞാപുസ്തകം അപ്പക്കുടയിൽ മധുരപലഹാരങ്ങൾ എത്തിയിരിക്കണം. പുതിയ കുടയുടെ സ്ഥാനം നാടകശാലയ്ക്കടുത്താണു്. കളി കഴിഞ്ഞു് ചൂടാറാത്ത ബണ്ണു തിന്നാൻ ആളുകൾ വരും. അതു കഴിഞ്ഞാൽ പിറേറുന്നത്തേയ്ക്കു് വലിയ റൊട്ടിക്കുള്ള മാവു കഴയ്ക്കലായി. പത്തും ഇരുപതും മന്നു് കൈകൊണ്ടു കഴയ്ക്കുന്നതു് കുട്ടിക്കളിയല്ല.

വീണ്ടും രണ്ടോ മൂന്നോ മണിക്കൂർ നേരത്തെ ഉറക്കം. വീണ്ടും റൊട്ടികൊടുക്കാനുള്ള പോക്കു്.

ഇതു് ദിവസേന തുടർന്നുപോന്നു.

“വിവേകവും നന്മയും ശാശ്വതത്വവും” മാർന്ന എന്തോ വിതയ്ക്കാനുള്ള സഹിക്കാനാവാത്ത വെമ്പൽ ഈ സമയത്തു് എന്നെ പിടികൂടിയിരുന്നു. സ്വതഃ സംസർഗ്ഗപ്രിയനായിരുന്ന ഞാൻ സരസമായി കഥപറയാൻ സമർത്ഥനായിരുന്നു. എന്റെ അനുഭവങ്ങളും പുസ്തകവായനയും എന്റെ ഭാവനയെ ഉത്തേജിപ്പിച്ചു. സർവ്വസാധാരണമായ ഒരു നിസ്സാരകാര്യത്തിൽനിന്നു് ഞാൻ “അദൃശ്യതയ്ക്കു്” യഥേഷ്ടം തുണിച്ചേർത്തുകൊണ്ടു് രസകരങ്ങളായ കഥകൾ നെയ്തെടുക്കും. ക്രൈസ്തോവനിൽക്കൊവിന്റെയും അലഹ്മസൊവിന്റേയും ഫാക്ടറികളിലെ തൊഴിലാളികളിൽ ചിലരെ എനിക്കറിയാമായിരുന്നു. നികീത റൂബ് ത്സോവ് എന്നു പേരുള്ള ഒരു വൃദ്ധനെയു് തുറുകാരനോടു് എനിക്ക് വിശേഷിച്ചു അടുപ്പം തോന്നി. അസ്വസ്ഥനും വിവേകശാലിയുമായ ആ മനുഷ്യൻ റഷ്യയിലെ ഏതാണ്ടെല്ലാ നെയ്തുകാലുകളിലും കയറിയിറങ്ങിയിട്ടുണ്ടു്.

“ഞാൻ ഈ ഉന്മൂല ചുറ്റാൻ തുടങ്ങിയിട്ടു് അമ്പത്തേഴു വർഷമായി.

എന്റെ അലേക്സേയ് മക്രീമിച്ച്! കണ്ടെത്ത, എന്റെ പുത്തൻ തക്കിളി!’’
കുറുത്ത കണ്ണടയ്ക്കു പിന്നിലെ ദീനംപിടിച്ച ചാരക്കണ്ണുകളിൽ പുഞ്ചിരി
വരുത്തിക്കൊണ്ട് അയാൾ അടഞ്ഞ സ്വരത്തിൽ പറയും. അയാൾ
തന്നത്താനുണ്ടാക്കിയ ആ കണ്ണടയുടെ ചെമ്പുകമ്പികൾ അയാളുടെ മൂക്കി
ന്റെ കടയ്ക്കലും ചെവിയുടെ പുറകിലും ക്ലാവിന്റെ പച്ചപ്പാടുകൾ സൃഷ്ടി
ച്ചു. കീഴ്ച്ചുണ്ടിനു താഴെ മുറിനിൽക്കുന്ന നരച്ച രോമമൊഴിച്ചാൽ
താടി വടിച്ചു തടിച്ച മേൽമീശ വച്ചു നടക്കുന്ന ആ മനുഷ്യനെ അക്കാ
രണത്താൽ ‘‘ജർമ്മൻകാരൻ’’ എന്നാണ് കൂടെയുള്ളവർ വിളിച്ചത്.
സാധാരണ പൊക്കവും വിരിഞ്ഞ മാറുമുള്ള അയാളിൽ നിന്നും വിഷാദ
സമന്വിതമായ ഒരു ഉന്മേഷം പ്രസരിച്ചു.

‘‘എനിക്കു സർക്കസ്സു കാണാൻ ഇഷ്ടമാണ്,’’ അവിടവിടെ മുഴച്ചു
നിൽക്കുന്ന കഷണ്ടിത്തല ഇടത്തോട്ട് ചെരിച്ചുപിടിച്ചുകൊണ്ട് അയാൾ
പറയും. ‘‘കുതിരകളെ എത്ര ഭംഗിയായി പരിശീലിപ്പിച്ചെടുക്കുന്നു,
അല്ലേ? വെറും മൃഗങ്ങൾ. അതു കാണുമ്പോൾ ആശ്വാസം തോന്നും.
ആ മൃഗങ്ങളെ ബഹുമാനത്തോടെ നോക്കുമ്പോൾ ആലോചിച്ചുപോകും:
ഇക്കണക്കിന് മനുഷ്യരേയും മൂളു ഉപയോഗിക്കാനായി പഠിപ്പിക്കാനൊ
ക്കും. മൃഗങ്ങളെ സർക്കസ്സുകാർ പാട്ടിലാക്കുന്നത് പഞ്ചാര കൊടുത്തിട്ടാ
ണ്. നമുക്കുവേണ്ടിയും കടയിൽനിന്നു പഞ്ചാര വാങ്ങാം. പക്ഷെ നമു
ക്കു വേണ്ടത് ആത്മാവിനുള്ള പഞ്ചാരയാണ്. അതിന്റെ പേരാണ്
ദയ. അതുകൊണ്ട്, ചങ്ങാതി, കാര്യങ്ങൾ നടത്തേണ്ടത് ദയകൊണ്ടാ
ണ്, നമ്മുടെ ഇടയിൽ നടക്കുന്നതുപോലെ കുറുവടികൊണ്ടല്ല. ശരിയ
ല്ലേ?’’

പക്ഷെ അയാൾ ആളുകളോടു ദയ കാട്ടിയില്ല. പാതി അവജ്ഞയോ
ടും പരിഹാസത്തോടുംകൂടിയാണ് അയാൾ അവരോടു സംസാരിച്ചത്.
തർക്കങ്ങളിൽ അയാൾ എതിരാളിയെ അപമാനിക്കണമെന്ന വ്യക്തമായ
ഉന്നംവച്ചുകൊണ്ട് ആശ്ചര്യസൂചകമായ ഒന്നോ രണ്ടോ വാക്കുകളിലൂടെ
തിരിച്ചടിക്കും. ഒരു ബിയർഷാപ്പിൽവെച്ചാണ് ഞാൻ അയാളെ ആദ്യ
മായി പരിചയപ്പെടുന്നത്. ആ സമയത്തു് ആളുകൾ അയാളെ തല്ലാൻ
വട്ടംകൂട്ടുകയായിരുന്നു. ഒന്നരണ്ടടി കൊടുക്കുകയും ചെയ്തു. ഞാൻ ഇട
പെട്ടു് അയാളെ പിടിച്ചുമാറി.

‘‘അവർ വല്ലാതെ തല്ലിയോ?’’ ശരൽക്കാലത്തു പതിവുള്ള
ചെറിയ ചാറ്റൽമഴയത്തു് ഇരുട്ടിലൂടെ നടന്നുപോകുമ്പോൾ ഞാൻ
ചോദിച്ചു.

‘‘ഇതു് തല്ലാനോ?’’ അയാൾ അലക്ഷ്യമായി പറഞ്ഞു.

അതായിരുന്നു ഞങ്ങളുടെ പരിചയത്തിന്റെ തുടക്കം. ആദ്യമൊ

കൈ അയാൾ എന്നെ അതിസമർത്ഥമായി കളിയാക്കുമായിരുന്നു. പക്ഷെ നമുക്കു ജീവിതത്തിൽ ‘‘അഭ്യുദയം’’ വിനമ്ര പക്ഷം ഞാൻ വിവരിച്ചു കേൾപ്പിച്ചപ്പോൾ അയാൾ ചിന്താവിഷ്ണുനായി ആശ്ചര്യം പ്രകടിപ്പിച്ചു:

‘‘നീ ആളെ’’ മായനല്ലല്ലോ! അല്ലെങ്കിൽ! എന്താ, കൊള്ളാമോ?’’ അതിനശേഷം അയാളെന്നോടു പിതൃനിർവിശേഷമായ വാത്സല്യത്തോടെയാണ് പെരുമാറിയത്. എന്നെ ഇരട്ടപ്പേരു ചേർത്തു വിളിക്കാനും തുടങ്ങി.

‘‘അലൈക്കയെ’’ മനസ്സിലാക്കി, എന്റെ പൊന്നു തോലുളളി! നിന്റെ വിചാരങ്ങളെല്ലാം—ഒക്കെ ശരിയാണ്. പക്ഷെ നീ പറയുന്നത് ഒരുത്തനും വിശ്വസിക്കില്ല. ഒരു ഗുണവുമില്ല.’’

‘‘നിങ്ങൾ വിശ്വസിക്കുന്നുണ്ടോ?’’

‘‘ഞാനൊരു തെളിപ്പിച്ചില്ല. പോരുകിൽ വാലു മുറിച്ചതും. പക്ഷെ ആളുകളെല്ലാം, തുടലിട്ട പട്ടികളാണ്. ഓരോരുത്തന്റെയും വാലിൽ എന്തൊക്കെയാണ് തൂങ്ങുന്നത്: ഭാര്യ, മക്കൾ, പിന്നെ ഒരു ആളും ലൊട്ടുലൊട്ടുക്കൾ. ഓരോ പട്ടിയും അവന്റെ കൂടിനെ പൂജിക്കുന്നു. ആളുകൾ നീ പറയുന്നത് വിശ്വസിക്കില്ല. ഞാൻ മൊറോസോവിന്റെ മില്ലിലായിരുന്നപ്പോൾ അവിടൊരിക്കൽ ഒരു കഷ്ടം നടന്നു. മുമ്പിൽ നിന്നവർക്ക് തലയ്ക്കടി കിട്ടി. തല ആസന്നമല്ലല്ലോ. എഴുപ്പം മറക്കില്ല.’’

ക്രൈസ്തോസ് ‘‘നിക്കൊവ’’ ഫാക്ടറിയിലെ ഫിറ്ററായിരുന്ന യാക്കൊവ് ഷാപ്പോഷ് ‘‘നിക്കൊവിനെ പരിചയപ്പെട്ടതോടെ അയാൾ കറേയ്ക്കു സ്വരം മാറാൻ തുടങ്ങി. ക്ഷയരോഗിയും ഗിത്താർവായനക്കാരനും ബൈബിൾ പണ്ഡിതനുമായിരുന്ന യാക്കൊവിന്റെ വികാരനിർഭരമായ ദൈവനിഷേധം അയാളെ അത്ഭുതപ്പെടുത്തി. ശ്വാസകോശത്തിന്റെ ചോരപുരണ്ടു മൃതാംശങ്ങൾ നാലുപാടും തുപ്പിത്തൊറിപ്പിച്ചുകൊണ്ടു യാക്കൊവ് ആവേശപൂർവ്വം വാദിക്കും:

‘‘ഒന്നാമത്ത്, ‘ദൈവത്തിന്റെ പ്രതിച്ഛായയിലും സാദൃശ്യത്തിലും മല്ല എന്നെ സൃഷ്ടിച്ചിട്ടുള്ളത്. എന്റെ അറിവ് പൂർണ്ണമാണ്. കഴിവ് പൂർണ്ണമാണ്. ഞാൻ നല്ലവനല്ല. അല്ലെങ്കിൽ! രണ്ടാമത്ത്, ദൈവത്തിന് ഒന്നുകിൽ എന്റെ കഷ്ടപ്പാടുകളെപ്പറ്റി അറിഞ്ഞുകൂടാ, അല്ലെങ്കിൽ അറിയാമായിട്ടും സഹായിക്കാത്ത കഴിവില്ല; അതല്ലെങ്കിൽ കഴിവുണ്ടെങ്കിലും ആഗ്രഹമില്ല. മൂന്നാമത്ത്, ദൈവം സർവ്വജ്ഞനോ സർവ്വശക്തനോ ദയാപരനോ ആണ്. അങ്ങിനെയൊരാളേ ഇല്ല! വെറും കെട്ടുകഥ. സർവ്വതും കെട്ടുകഥയാണ്. നമ്മുടെ ജീവിതം മുഴുവനും. പക്ഷെ എന്നെ പറയാൻ നോക്കൂ!’’

റബ്ബർത്സോവ് നാവുയർത്താൻ കഴിയാതെ അന്തംവിട്ടു കേൾക്കും. പിന്നീടയാൾ കോപംകൊണ്ടു വിവർണ്ണനായി വായിൽത്തോന്നിയതൊക്കെ വിളിച്ചുപറയും. പക്ഷെ യാക്കോവ് ബൈബിളിൽനിന്നുദ്ധരിക്കുന്ന വിശുദ്ധവചനങ്ങൾ അയാളെ നിരാശുധനം ചിന്താമൂകനാക്കും.

ഈ ആക്രോശങ്ങൾ നടത്തുമ്പോൾ യാക്കോവിന്റെ രൂപമാകെ ഒരു ഭീഷണഭാവം ആർജ്ജിച്ചിരുന്നു. ഇരുണ്ടശോഷിച്ച മുഖം. ജിപ്പിയുടേതുപോലെ കറുത്തു ചുരുണ്ട മുടി. കരിവാളിച്ച ചുണ്ടുകളുടെ പിന്നിൽ തിളങ്ങുന്ന ചെന്നായ് പല്ലുകൾ. അയാളുടെ ഇരുണ്ട കണ്ണുകൾ എതിരാളിയുടെ മുഖത്തേക്ക് ചൂഴ്ന്നിറങ്ങുമ്പോൾ, കശക്കിത്തരികുന്ന ആ തറച്ചുനോട്ടം താങ്ങാൻ വിഷമമാണ്. ട്രാന്താലയത്തിലെ മെഗാലൊ മേനിയാക്കിന്റെ നോട്ടം ഞാനോർത്തുപോയി.

യാക്കോവിന്റെ അടുത്തുനിന്നു മടങ്ങി റബ്ബർത്സോവ് എന്നോടു വിഷണ്ണനായി പറഞ്ഞു:

“ദൈവത്തിനെതിരായി എന്റെ മുമ്പിൽ ഇതേവരെ ആരും സംസാരിച്ചിട്ടില്ല. ഞാൻ പലതും കേട്ടുവന്നാണ്. പക്ഷെ ഇതുപോലൊന്നു കേട്ടിട്ടില്ല. ആ മനുഷ്യൻ അധികകാലം ജീവിക്കുകയില്ലെന്നു തീർച്ച. കഷ്ടംതന്നെ! ചൂടു കേറിക്കേറി ചൂടുപഴുത്തിരിക്കുകയാണ്... കൗതുകകരംതന്നെ.”

അയാൾ അതിവേഗം യാക്കോവിന്റെ ഒരു ഉറപ്പാടായി. ഉള്ളാകെ തിളച്ചുനിൽക്കുക, അടിമുടി ഇളകിവശായി, അയാൾ കൂടെ കൂടെ കൈ പൊക്കി ദീനംപിടിച്ച കണ്ണു തിരുമ്മിക്കൊണ്ടിരുന്നു.

“അപ്പോൾ അങ്ങിനെയാണ്!” അയാൾ ചിരിച്ചുകൊണ്ടു പറയും. “ദൈവത്തെ വേണ്ട, അല്ലെ! ഹും! സാറിന്റെ കാര്യമാണെങ്കിൽ, എന്റെ പൊന്നു സൂചി, എനിക്കു ചിലതൊക്കെ പറയാനുണ്ട്. സാറിനെക്കൊണ്ട് എനിക്കൊരു ശല്യവുമില്ല. കഴപ്പുക്കാരൻ സാറല്ല, മുതലാളിയാണ്. ഞാൻ ഏതു സാറിന്റെകൂടെയും ഒത്തുപൊക്കോളാം. ഇവാൻ ഗ്രോസ്സിന്തന്നെ ആയിക്കോട്ടെ. ഭരിക്കാനാണിഷ്ടമെങ്കിൽ കയറിയിരുന്നു ഭരിച്ചോ. ഒന്നുമാത്രം. മുതലാളിയെ എനിക്കു വിട്ടുതരണം. അതാണ് കാര്യം! അതു ചെയ്യാമെങ്കിൽ ഞാൻ നിന്നെ സിംഹാസനത്തിൽ സ്വർണ്ണത്തുടലിട്ടു പൂട്ടി ഇരുത്താം. പൂജിക്കാം.”

“പട്ടിണിമന്നൻ” എന്ന പുസ്തകം വായിച്ചിട്ട് അയാൾ പറഞ്ഞു:

“അതിൽ പറഞ്ഞിട്ടുള്ളതു മുഴുവനും സത്യമാണ്, സംശയമില്ല!”

കല്ലച്ചിലെഴുതിയ ഒരു ലഘുലേഖ ആദ്യമായി കണ്ടപ്പോൾ അയാൾ എന്നോടു ചോദിച്ചു:

“ഇതാരാണ് നിനക്കെഴുതിത്തന്നത്? വെടിപ്പായിപ്പറഞ്ഞിട്ടുണ്ട്. എന്റെ നന്ദി അറിയിച്ചേക്കൂ.”

റൂബ്‌ത്‌സോവിന് അറിവിന് വേണ്ടി ഒട്ടാകെ ദാഹമായിരുന്നു. ഷാപ്പൊഷ്‌നിക്കൊവിന്റെ ദൈവഭൃഷണങ്ങൾ അതീവശ്രദ്ധയോടെയാണ് അയാൾ കേട്ടത്. പുസ്തകങ്ങളെക്കുറിച്ചുള്ള എന്റെ സംസാരം അയാൾ മനിക്കുകൾക്കുപ്പിച്ചു കേട്ടുകൊണ്ടിരിക്കും. ആദ്യാദത്തോടെ പൊട്ടിച്ചിരിച്ചു തലയാട്ടിക്കൊണ്ട് അയാൾ പറയും:

“മനുഷ്യന്റെ തലച്ചോറൊന്നു പറയുന്നത് അതിശയംതന്നെ! സംശയമില്ല!”

കണ്ണിനു സുഖമില്ലാത്തതുകൊണ്ട് അയാൾക്കു വായിക്കാൻ ബുദ്ധിമുട്ടായിരുന്നു. എങ്കിലും അയാൾക്കു പലതിനെക്കുറിച്ചും അറിവുണ്ടായിരുന്നു. അതു കണ്ടിട്ട് ഞാൻതന്നെ പലപ്പോഴും അതുതപ്പെട്ടിട്ടുണ്ട്.

“ജർമ്മൻകാരുടെ ഇടയിൽ അസാമാന്യബുദ്ധിയുള്ള ഒരു മരപ്പണിക്കാരനാണ്. രാജാവുതന്നെ അയാളുടെ ഉപദേശം തേടാറുണ്ട്.”

ചോദിച്ചുവന്നപ്പോൾ അയാൾ സംസാരിക്കുന്നത് ബേബലിനെക്കുറിച്ചാണെന്ന് എനിക്കു മനസ്സിലായി.

“നിങ്ങൾ ഇക്കാര്യം എങ്ങിനെ അറിഞ്ഞു?”

“അതൊക്കെ അറിയാം,” തലയോട്ടിയുടെ മുഴയിൽ മാന്തിക്കൊണ്ട് അയാൾ രണ്ടു വാക്കിൽ മറുപടി പറഞ്ഞു.

ജീവിതത്തിന്റെ ദുസ്സഹമായ ഒച്ചപ്പാടും ബഹളവുമൊന്നും ഷാപ്പൊഷ്‌നിക്കൊവിനെ അലട്ടിയില്ല. ദൈവനിഗ്രഹത്തിലും പുരോഹിതഭത്സനത്തിലും അയാൾ പൂർണ്ണമായും മുഴുകിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. സന്യാസിമാരെ അയാൾ വിശേഷിച്ചും വെറുത്തു.

ഒരിക്കൽ റൂബ്‌ത്‌സോവ് അയാളോടു സൗമ്യമായി ചോദിച്ചു:

“നീയെന്താണ്, യാക്കൊവ്, ഏതു സമയവും ദൈവത്തിന്റെ നേരെ മാത്രം ചാടിക്കെട്ടിക്കുന്നത്?”

അതു കേട്ട് അയാൾ കൂടുതൽ ദണ്ഡനയോടെ വിളിച്ചുപറഞ്ഞു:

“എന്നെ ശല്യപ്പെടുത്താൻ വേറെന്തുണ്ട്? ഇരുപതു വർഷത്തോളം ഞാൻ ദൈവത്തിൽ വിശ്വസിച്ചു. ദൈവത്തെ ഭയന്ന് ജീവിച്ചു. എല്ലാം സഹിച്ചു. ചോദ്യംചെയ്യാൻ വയ്യല്ലോ. എല്ലാം മുകളിലാണ് നിശ്ചയിക്കുന്നത്. ഞാൻ തടവിൽ ജീവിച്ചു. ബേബലിൽ ശ്രദ്ധിച്ചു വായിച്ചപ്പോൾ കാര്യം മനസ്സിലായി. എല്ലാം കെട്ടുകഥയാണ്! വെറും കെട്ടുകഥ, നികർത്ത!”

“അദ്വൈതത്വം”വിനെ വലിച്ചുപൊട്ടിക്കാണെന്നപോലെ കൈവീശിക്കൊണ്ട് അയാൾ വിതുമ്മിക്കുരഞ്ഞെന്നുതന്നെ പറയാം:

“എന്നിട്ടു ഞാനിതാ ഇത്ര നേരത്തേ ചാവാൻ പോവുകയാണ്!”

ശ്രദ്ധേയരായ മറ്റു ചില പരിചയക്കാരും എനിക്കുണ്ടായിരുന്നു. ഞാൻ ഇടയ്ക്കൊക്കെ സെമിനാരിയുടെ അപ്പപ്പുറയിൽ പോയി പഴയ സ്നേഹിതരെ കാണും. അവർക്കെന്നെ കാണുന്നതിൽ വലിയ സന്തോഷമായിരുന്നു. എന്റെ സംസാരം താല്പര്യപൂർവ്വം ശ്രദ്ധിക്കുകയും ചെയ്യും. പക്ഷെ റൂബ്ബ്ത്സോവ് പാർത്തിരുന്നത് അഡ്മിറാൽറ്റി വാർഡിലാണ്. കബാന്റെ വളരെ അപ്പുറത്തു് തത്താർക്കോളനിയിലായിരുന്നു ഷാപ്പൊഷ്നിക്കൊവിന്റെ താമസം. രണ്ടും തമ്മിൽ നാലു നാഴികയുടെ ദൂരമുണ്ട്. അതുകൊണ്ട് ഞാനവരെ വളരെ ദൂർലഭമായിട്ടേ കാണാറുള്ളൂ. അവരെന്ന് വന്നുകാണാമെന്നു വെച്ചാൽ അതു സാധ്യവുമല്ല. കാരണം, എനിക്കവരെ സ്വീകരിച്ചിരുന്നാൽ ഇടമില്ല. പോരെങ്കിൽ, പുതിയ അപ്പക്കാരൻ—പട്ടാളത്തിൽനിന്നു പിരിച്ചുവിട്ട ഒരുത്തൻ—ജെൻഡാർമുകാരുമായി ലോഹ്യത്തിലായിരുന്നു. ജെൻഡാർമുകാരുടെ ആപ്പീസിന്റെ പിന്മുറവും ഞങ്ങളുടെ മുറവും തൊട്ടുതൊട്ടാണ് കിടന്നിരുന്നത്. കരുത്തന്മാരായ “നീലക്കോട്ടുകാർ” മതിലു ചാടി വന്നു, കേണൽ ഗൻഗർത്തിനായി ബണ്ണും തങ്ങൾക്കായി റൊട്ടിയും വാങ്ങിക്കൊണ്ടുപോകും. മാത്രമല്ല, അപ്പപ്പുറയിലേക്കു് അനാവശ്യമായി ശ്രദ്ധയാകർഷിക്കാതിരിക്കാൻ വേണ്ടി “ആളുകളുടെ കൺവെട്ടത്തു്” അധികം നിൽക്കേണ്ട”ന്നു് എന്നോടു് നിർദ്ദേശിച്ചിട്ടുമുണ്ടായിരുന്നു.

എന്റെ ജോലി കൂടുതൽകൂടുതൽ അർത്ഥശൂന്യമായിവരികയാണെന്നു ഞാൻ കണ്ടു. യാതൊരു പ്രായോഗികപരിഗണനയും കൂടാതെ ആളുകൾ പണപ്പെട്ടിയിൽനിന്നു് കൂടെക്കൂടെ ഇഷ്ടംപോലെ പണമെടുക്കും. ചിലപ്പോൾ മാവിനു കൊടുക്കാൻ പോലും പണം തികയുകയില്ല. താടീരോമങ്ങൾ വലിച്ചുകൊണ്ടു് ദൈരൻകോവ് മൂന്നുമാസം പുഞ്ചിരിയോടെ പറയും:

“ഇക്കണക്കിനു നമ്മൾ പൊളിയും..”

അയാളുടെ സ്ഥിതിയും കഷ്ടമായിരുന്നു. ഗർഭവതിയായിരുന്ന ചുവന്ന മുടിക്കാരി നാസ്ത്യ അമർഷംകൊണ്ടു പുച്ചയെപ്പോലെ ചീറി. ലോകത്തോടു മുഴുവനുമുള്ള പക അവളുടെ പച്ചക്കണ്ണുകളിൽ ജ്വലിച്ചു.

അന്ത്രയെ കാണാത്ത മട്ടിൽ അവൾ അയാളുടെ മുമ്പിലേക്കു നേരെ നടക്കും. അപരാധം നിറഞ്ഞ പുഞ്ചിരിയോടെ അയാൾ വഴിമാറിക്കൊടുത്തിട്ടു് നെടുവീർപ്പിടും.

ചിലപ്പോൾ അയാൾ എന്നോടു് പരാതിപ്പെടും:

“കാര്യഗൗരവം ആർക്കുമില്ല. സകലരും കയ്യിട്ടു വാങ്ങുകയാണ്.”

അതിൽ വല്ല അർത്ഥവുമുണ്ടോ? ഞാൻ അറഡസൻ സോക്സ് വാങ്ങി. അന്നുതന്നെ കാണാതായി!’’

സോക്സിന്റെ കാര്യം ആലോചിച്ചാൽ ചിരിവരും. പക്ഷെ ഞാൻ ചിരിച്ചില്ല. നിസ്വാർത്ഥനും വിനയശീലനുമായ ആ മനുഷ്യൻ ആ പ്രയോജനപ്രദമായ സംരംഭത്തെ നിലനിർത്താൻ പാടുപെടുന്നതും ചുറ്റുമുള്ളവർ ആലോചനയില്ലാതെ, അലക്ഷ്യമായി, അതിനെ നശിപ്പിക്കുന്നതും ഞാൻ കണ്ടു. ആർക്കുവേണ്ടിയാണോ ഇതെല്ലാം ചെയ്യുന്നത് അവരിൽനിന്നും ദൈവൻകോവ് യാതൊരു കൃതജ്ഞതയും പ്രതീക്ഷിച്ചില്ല. എങ്കിലും കുറേക്കൂടി അവധാനതയും സൗഹൃദവും അയാൾ അർഹിച്ചിരുന്നു. അയാൾക്കവ ലഭിച്ചില്ല. അയാളുടെ കുടുംബം അതിപേഗം തകർന്നുകൊണ്ടിരുന്നു. അച്ഛൻ മതഭീതികളെച്ചുറ്റിയുള്ള ഒരു തരം മനോവൈകല്യത്തിന് ഇരയായിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. ഇളയ സഹോദരൻ മദ്യസേവയും സ്ട്രീസേവയും തുടങ്ങി. സഹോദരി ഒരു അന്യയെ പ്പോലെ പെരുമാറി. അവൾ ചെമ്പൻമുടിക്കാരൻ വിദ്യാർത്ഥിയുമായി വ്യസനകരമായ ഒരു പ്രണയബന്ധത്തിൽ ഏർപ്പെട്ടിരിക്കുകയാണെന്നു തോന്നി. പലപ്പോഴും അവളുടെ കണ്ണുകൾ കരഞ്ഞുവീർത്തിരിക്കുന്നത് ഞാൻ കണ്ടിട്ടുണ്ട്. ഞാൻ ആ വിദ്യാർത്ഥിയെ വെറുക്കാൻ തുടങ്ങി.

ഞാൻ മരീയ ദൈവൻകോവയുമായി പ്രേമത്തിലാണെന്ന് എനിക്കു തോന്നി. ഞങ്ങളുടെ കടയിലെ വില്പനക്കാരിയായ നദേഷ് ദഷ് ചെർബാത്താവയേയും ഞാൻ പ്രേമിച്ചു. കൊഴുത്ത ദേഹവും തുടുത്ത കവിളുകളുമുള്ള ആ പെൺകൊടിയുടെ ചെഞ്ചുണ്ടിൽ സ്നേഹാർദ്രമായൊരു പുഞ്ചിരി സദാ കളിയാടിയിരുന്നു. ആകെക്കൂടി ഞാനൊരു പ്രേമാർത്ഥിയായിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. എന്റെ പ്രായം, സ്വഭാവം, കലങ്ങിമറിഞ്ഞ ജീവിതം, ഇതെല്ലാംകൊണ്ടും സ്ട്രീസംസർഗ്ഗം എനിക്കാവശ്യമായിരുന്നു. അതു കറെ വൈകിപ്പോയെങ്കിലേയുള്ളൂ. ഒരു സ്ട്രീയുടെ വാത്സല്യം, ചുരുങ്ങിയത് സ്നേഹപൂർവ്വമായ താല്പര്യമെങ്കിലും, എനിക്കു വേണ്ടിയിരുന്നു. എനിക്കു് എന്നെപ്പറ്റിത്തന്നെ തുറന്ന സംസാരിക്കണം. പൊരുത്തമില്ലാത്ത ചിന്തകളുടേയും കലങ്ങിമറിഞ്ഞ മനോമുദ്രകളുടേയും നൂലാമാലകളഴിക്കണം.

എനിക്കു് സ്നേഹിതന്മാരാരുമുണ്ടായിരുന്നില്ല. ‘‘സംസ്കരിച്ചെടുക്കാനുള്ള സാമഗ്രി’’യായി എന്നെ വീക്ഷിച്ചവരോടു് എനിക്കു് അടുപ്പം തോന്നിയില്ല: ഉള്ള തുറന്ന സംസാരിക്കാൻ കഴിഞ്ഞതുമില്ല. അവർക്കു താല്പര്യമില്ലാത്ത വല്ലതിനേയും കുറിച്ചു ഞാൻ സംസാരിച്ചതുടങ്ങിയാൽ അവർ ഉപദേശിക്കും:

“അതു വിട്ടുകള!”

ഗുരി ഷെൽസ്റ്റോവിനെ അറസ്റ്റുചെയ്ത് സെൻറ് പീറ്റേഴ്സ് ബർഗിലുള്ള “ക്രസ്കീ” ജയിലിലേക്കു കൊണ്ടുപോയി. അതിരാവിലെ തെരുവിൽവെച്ചു കണ്ടുമുട്ടിയ നിക്കീഫൊരിച്ചാണ് എന്നോടീ വിവരം ആദ്യം പറഞ്ഞത്. എന്റെ നേരെ ചിന്താമഗ്നനായി നടന്നുവന്ന അയാൾ പരേഡുകഴിഞ്ഞു വരുന്നവനെപ്പോലെ മെഡലുകളെല്ലാമണിഞ്ഞിരുന്നു. തൊപ്പിയുടെ നേരെ കയ്യുയർത്തിയിട്ട് അയാൾ നിശ്ശബ്ദം എന്നെ കടന്നുപോയെങ്കിലും തൽക്ഷണംതന്നെ നിന്ന് കർക്കശസ്വരത്തിൽ പറഞ്ഞു:

“ഗുരി അലക്സാണ്ട്രോവിച്ചിനെ ഇന്നലെ രാത്രി അറസ്റ്റുചെയ്തു.”

ചുറ്റും കണ്ണോടിച്ചിട്ട് അയാൾ കൈവീശിക്കൊണ്ടു് സ്വരം താഴ്ത്തി പറഞ്ഞു:

“ആ പയ്യന്റെ കാര്യം കഴിഞ്ഞു.”

അയാളുടെ കൗശലമാർന്ന കണ്ണുകളിൽ കണ്ണനീരിന്റെ തിളക്കം കണ്ടെന്നു തോന്നി.

ഷെൽസ്റ്റോവ് അറസ്റ്റു പ്രതീക്ഷിച്ചിരുന്നുവെന്ന് എനിക്കറിയാമായിരുന്നു. അയാൾതന്നെ അക്കാര്യത്തെക്കുറിച്ച് മുന്നറിയിപ്പു തരികയും ഞാനും റൂബ്ത്സ്സോവും അയാളെ കാണാൻ ചെല്ലരുതെന്ന് ഉപദേശിക്കുകയും ചെയ്തിരുന്നു. എന്നെപ്പോലെതന്നെ അയാൾക്കും റൂബ്ത്സ്സോവിനെ വലിയ കാര്യമായിരുന്നു.

കണ്ണു നിലത്തുനിന്നുകൊണ്ടു് നിക്കീഫൊരിച്ചു് നിരന്വേഷനായി ചോദിച്ചു:

“എന്താ നീ വീട്ടിൽ വരാത്തതു്?”

അന്നു വൈകിട്ടു് ഞാൻ അയാളുടെ കാവൽപ്പുര സന്ദർശിച്ചു. അയാൾ ഉറക്കമുണർന്നതേയുള്ളൂ. കട്ടിലിലിരുന്ന് ക്വാസു് കുടിക്കുകയാണ്. ഭാര്യ ജനാലയ്ക്കരികിൽ കനിഞ്ഞിരുന്ന് അയാളുടെ ട്രൗസറിൽ എന്തോ തുണന്നു.

“അങ്ങിനെ അതും നടന്നു,” ഇടതൂർന്ന രോമങ്ങൾക്കിടയിലൂടെ നെഞ്ചു ചൊരിയുന്നതിനിടയിൽ എന്റെ നേരെ ചിന്താനിരതമായ ഒരു നോട്ടമയച്ചുകൊണ്ടു് പോലീസുകാരൻ പറഞ്ഞു. “അയാളെ അറസ്റ്റുചെയ്തു. അയാളുടെ മുറിയിൽനിന്ന് ഒരു പാത്രം കണ്ടെടുത്തു. അയാളതിലാണ് സാറിനെതിരായ പോസ്റ്ററുകൾക്കുള്ള ചായം കലക്കിയതു്.”

നിലത്തു തുപ്പിയിട്ടു് അയാൾ ദേഷ്യത്തോടെ ഭാര്യയോടു് മുറുമുറുത്തു:

“ട്രൗസറിങ്ങ് താ!”

“ഇപ്പോത്തരാം,” തലയുയർത്താതെ അവൾ പറഞ്ഞു.

“ഇവൾക്കു വലിയ സങ്കടം. കറച്ചിലാണ്,” ഭാര്യയുടെനേരെ കണ്ണുനീർത്തകിടകൊണ്ട് വൃദ്ധൻ പറഞ്ഞു. “എനിക്കുമുണ്ട് സങ്കടം. പക്ഷെ ഒരു വിദ്യാർത്ഥി വിചാരിച്ചാൽ സാറിനെതിരെ എന്തു ചെയ്യാൻ കഴിയും?”

അയാൾ വസ്രമെടുത്തിട്ടുകൊണ്ട് പറഞ്ഞു:

“ഞാനിപ്പോൾ വരാം... നീ സമോവാർ കത്തിക്ക!”

ഭാര്യ ജനാലയിലൂടെ വെളിയിലേക്കു നോക്കിക്കൊണ്ട് അനങ്ങാതിരുന്നു. പക്ഷെ അയാളുടെ പിന്നിൽ കതകടഞ്ഞ ക്ഷണത്തിൽ അവൾ വേഗം തല തിരിച്ച്, കതകിന്റെ നേരെ മുഷിച്ചുരുട്ടിക്കാട്ടി. ഒടുങ്ങാത്ത പകയോടെ പല്ലുകടിച്ചുകൊണ്ട് അവൾ പറഞ്ഞു:

“ചെകുത്താൻ!”

അവളുടെ മുഖം കരഞ്ഞുകരഞ്ഞു വീർത്തിരുന്നു. ഇടത്തേ കണ്ണു കരിവാളിച്ച് മിക്കവാറും അടഞ്ഞിരിക്കുന്നു. അവൾ എണ്ണീറു് അടുപ്പിനടുത്തേക്കു പോയി. സമോവാറിന്റെ നേരെ കനിഞ്ഞുകൊണ്ട് അവൾ പിറുപിറുത്തു:

“ഞാൻ അയാളെ ചതിച്ചില്ലെങ്കിൽ കണ്ടോ! അയാളെ ഞാൻ കരയിക്കും! ചെന്നായെപ്പോലെ അയാൾ കിടന്നു നിലവിളിച്ചില്ലെങ്കിൽ നോക്കിക്കോ! നീ അയാൾ പറഞ്ഞതൊന്നും വിശ്വസിക്കരുത്. ഒരു വാക്കുപോലും വിശ്വസിക്കരുത്. അയാൾ നിന്നെ കുടക്കിലാക്കാനുള്ള ശ്രമമാണ്. അയാൾ പച്ചക്കള്ളമാണ് പറയുന്നത്. അയാൾക്ക് ഒരുത്തനെക്കുറിച്ചും സങ്കടമില്ല. ചൂണ്ടയിടുകയാണ്. നിങ്ങളെക്കുറിച്ച് സകല കാര്യങ്ങളും അയാൾക്കറിയാം. അതാണയാളുടെ വയറിറിപ്പിഴപ്പ്. ആളെപ്പിടുത്തം.”

അവൾ എന്റെ അടുത്തു വന്ന് കെഞ്ചുന്ന സ്വരത്തിൽ പറഞ്ഞു:

“നിനക്കെന്നോട് കുറച്ച സ്നേഹം കാട്ടിക്കൂടെ?”

എനിക്കവളെ ഒരിക്കലും ഇഷ്ടപ്പെട്ടിരുന്നില്ല. പക്ഷെ തീക്ഷ്ണവും ദുഷ്ടഹൃദയമായ വേദന മുററിനിന്ന ആ നോട്ടം കണ്ടപ്പോൾ ഞാൻ അവളെ അരികിലണച്ച്, മഴുക്കുപുരണ്ട് പരുപരുത്തു് അലങ്കോലമായി കിടന്നിരുന്ന മുടി തലോടി.

“ആരെയാണ് അയാൾ ഇപ്പോൾ നോട്ടമിട്ടിരിക്കുന്നത്?”

“റിബ്നൊന്യാട്സ്കിയെ തെരുവിലെ ഒരു സമ്പ്രദായിൽ താമസിക്കുന്ന ആരെയാ.”

“പേരെന്താമോ?”

അവളൊരു പുഞ്ചിരിയോടെ പറഞ്ഞു:

“നീ എന്നോട് ചോദിച്ച കാര്യം ഞാൻ അയാളോടു പറയാൻ പോവുകയാണ്! അതാ വരുന്നുണ്ട്!... പാവം ഗുരിയുടെ പുറകെ മണത്തു നടന്നത് അയാളാണ്.”

ഇത്രയും പറഞ്ഞിട്ട് അവൾ അടുപ്പിനടുത്തേക്ക് ഓടി.

നിക്കീഫൊറിച്ച് ഒരു കപ്പി വോഡ്ക്കയും ജാമും റൊട്ടിയുമായി വന്നു. ഞങ്ങൾ ചായകുടിക്കാനിരുന്നു. തൊട്ടടുത്തു് ഇരുന്ന മരീന കേടുപറയാത്ത കപ്പു് എന്റെ മുഖത്തേക്കയച്ചുകൊണ്ട് എന്നെ പ്രത്യേകവാത്സല്യത്തോടെ സൽക്കരിച്ചു. ഭർത്താവു് എന്നോടു് വേദാന്തപ്രസംഗവും തുടങ്ങി:

“അദ്വൈതത്തുവുണ്ടല്ലോ. അതിരിക്കുന്നത് ആളുകളുടെ ചങ്കിലാണ്. അസ്ഥിയിലാണ്. അത് പൊട്ടിക്കാൻ കഴിയുമോ? പഠിച്ച കളയാൻ കഴിയുമോ? ആളുകൾ സാറിനെ കാണുന്നത് ദൈവമായിട്ടാണ്.”

അപ്രതീക്ഷിതമായി അയാൾ എന്റെ നേരെ ഒരു ചോദ്യമെറിഞ്ഞു.

“നീ വലിയ പുസ്തകവായനക്കാരനാണല്ലോ. സുവിശേഷം വായിച്ചിട്ടുണ്ടോ? എന്തു പറയുന്നു? അതിൽ പറഞ്ഞിട്ടുള്ളതു മുഴുവനും ശരിയാണോ?”

“എന്തോ, അറിഞ്ഞുകൂടാ.”

“എന്റെ അഭിപ്രായത്തിൽ, അനാവശ്യമായ പലതും അതിലെഴുതിവെച്ചിട്ടുണ്ട്. അതും കുറച്ചൊന്നുമല്ല. ഉദാഹരണത്തിന് പിടിക്കാരുടെ കാര്യമെടുക്കാം. പിടിക്കാർ സ്വർഗ്ഗീയസുഖം അനുഭവിക്കുന്നവരാണത്രെ. എന്തിനെച്ചൊല്ലിയാണ് സ്വർഗ്ഗീയസുഖം? ആ പറച്ചിലിൽ വലിയ കാര്യമില്ല. പൊതുവിൽ പാവങ്ങളെപ്പറ്റി പലതും വ്യക്തമല്ല. പാവപ്പെട്ടവനും പാപ്പരായവനും രണ്ടാണ്. പാവപ്പെട്ടവനാകുന്നത് മോശമാണ്. പക്ഷെ പാപ്പരാകുന്നത് ഭാഗ്യദോഷം കൊണ്ടാണെന്നു വരാം. അങ്ങിനെ വേണം കാണാൻ. അതാണ് നല്ലത്.”

“അതെന്താ?”

എന്നെ തറച്ചുനോക്കിക്കൊണ്ട് സ്വല്പനേരം മിണ്ടാതിരുന്നശേഷം അയാൾ സൂചിന്തിതങ്ങളെന്നു തോന്നിയ കനപ്പെട്ട വാക്കുകൾ സ്പടമായ സ്വരത്തിൽ പറഞ്ഞുതുടങ്ങി.

“സുവിശേഷത്തിൽ അനുകമ്പ ധാരാളമുണ്ട്. വലിയ ദോഷം ചെയ്യുന്ന ഒരു സംഗതിയാണ് അനുകമ്പ. എനിക്കങ്ങിനെയാണ് തോന്നുന്നത്. അനുകമ്പയുണ്ടെങ്കിൽ, ഒന്നിനും കൊള്ളാത്തവരെന്ന് മാത്രമല്ല ഉപദ്രവകാരികൾപോലുമായവർക്കുവേണ്ടി പണം വാരിക്കോരി ചെലവാക്കേണ്ടിവരും. ധർമ്മശാലകൾ, ജയിലുകൾ, ട്രാന്താലയങ്ങൾ,

ക്കെ വേണം. നല്ല ആരോഗ്യവും കരുത്തുമുള്ളവരെയാണ് സഹായിക്കേണ്ടത്. അവർക്കപ്പോൾ അവരുടെ ശക്തി പാഴാക്കിക്കളയേണ്ടിവരില്ല. പക്ഷെ നമ്മൾ സഹായിക്കുന്നത് ബലഹീനരെയാണ്. ബലഹീനനെ ബലവാനാക്കാൻ സാധിക്കുമോ? ഫലമോ? ബലവാനാർ ക്ഷീണിക്കുന്നു. ബലഹീനന്മാർ അവരുടെ പിടലിയിൽ കയറിയിരിക്കുന്നു. അതാണ് പ്രശ്നം! പലതിനെക്കുറിച്ചും രണ്ടാമതാലോചിക്കേണ്ടിയിരിക്കുന്നു. ഒരു കാര്യം മനസ്സിലാക്കണം. ജീവിതം സുവിശേഷത്തിൽ നിന്ന് എന്നേ മാറിപ്പോയി. അത് അതിന്റെ വഴിക്കു പോകുന്നു. പെട്ടെന്ന് ന്യോവിനെത്തന്നെ പിടിച്ചത് എന്തുകൊണ്ടാണെന്നറിയാമോ? അനുകമ്പകൊണ്ട്! പിടിക്കാർക്കു പിടുകൊടുക്കും. വിദ്യാർത്ഥികൾ തുലഞ്ഞുപോക്കോട്ടെ! ഇതിലെന്തു ന്യായമാണ്?''

ഞാൻ ഇത്തരം ചിന്താഗതികൾ മുമ്പ് കേട്ടിട്ടുണ്ട്. സാധാരണ കരുതപ്പെടുന്നതിലും എത്രയോ വിപുലമായും ശക്തിയായും പടർന്നുപിടിച്ചിട്ടുള്ളതാണ്. പക്ഷെ ഇത്ര നിശിതമായ രൂപത്തിൽ അവ പ്രകാശിപ്പിച്ചുകേൾക്കുന്നത് ആദ്യമാണ്. ഏഴു വർഷം കഴിഞ്ഞ് നിറംസം ഷെയ്ക്കുകുറിച്ചുള്ള കൃതികൾ വായിച്ചപ്പോൾ, കസാനിനെ പോലീസുകാരുടെ തടവശാസ്രം ഞാൻ വളരെ വ്യക്തമായി ഓർത്തു. ഞാൻ ഇടയ്ക്കാണ് പറഞ്ഞുകൊള്ളട്ടെ. നേരത്തേതന്നെ ജീവിതത്തിൽ നേരിട്ട് കേൾക്കാത്ത ഒരാശയം വളരെ അപൂർവ്വമായിട്ടേ ഞാൻ പുസ്തകത്തിൽ കണ്ടിട്ടുള്ളൂ.

വാക്കുകളുടെ താളത്തിനൊപ്പിച്ച് ചായത്തട്ടത്തിന്റെ വക്കിൽ തട്ടിക്കൊണ്ട് ആ "ആരപ്പിടിയൻ" ദീർഘനേരം സംസാരിച്ചു. പരുഷമായി ചുളിച്ചുപിടിച്ചിരുന്ന ആ ശോഷിച്ച മുഖം എന്റെ നേർക്കല്ല, തേച്ചുമിനുക്കിയ സമോവാനിന്റെ താമ്രദർപ്പണത്തിലേക്കാണ് തുറിച്ചുനോക്കിയത്.

"നിങ്ങൾക്കു പോകാൻ സമയമായി," ഭാര്യ രണ്ടുതവണ ഓർമ്മിപ്പിച്ചു. പക്ഷെ അയാൾ മുമ്പടി പറയാതെ തന്റെ ചിന്തകളുടെ ചർച്ചിൽ വാക്കുകൾ ഒന്നൊന്നായി കോർത്തുകൊണ്ടിരുന്നു. പെട്ടെന്നു, ഞാനറിയാതെതന്നെ അയാളുടെ സംസാരം മറ്റൊരു വഴിക്കു തിരിഞ്ഞു.

"നീയൊരു മായനല്ല. പഠിപ്പുണ്ട്. റൊട്ടിപ്പുരയിലെ ജോലി നിനക്കു പാറിയതാണോ? സാറിന്റെ സാമ്രാജ്യത്തെ മറ്റു വിധത്തിൽ സേവിച്ചാൽ അതിലൊട്ടും കുറയാത്ത പണം കിട്ടും...."

അയാളുടെ സംസാരം കേട്ടുകൊണ്ടിരിക്കുമ്പോൾ, നിക്ഷീപ്തമായി നോട്ടമിട്ടിരിക്കുന്ന കാര്യം റിബ്ബ് "നൊര്യോദ"സ്കൂളിലെ പുതിയ പരിചയമില്ലാത്ത ആളുകളെ എങ്ങിനെ അറിയിക്കണമെന്നു" ആലോചി

ക്കുകയായിരുന്നു ഞാൻ. അടുത്ത കാലത്തു യലുത്തൊറൊവ്സ്കിൽനിന്നു ഗിക്ഷ കഴിഞ്ഞു മടങ്ങിയെത്തിയ സെർഗേയ് സോമൊവ് എന്നൊരാൾ അവിടത്തെ സത്രത്തിൽ താമസമുണ്ടായിരുന്നു. അയാളെപ്പറ്റി കൗതുകകരമായ പലതും ഞാൻ കേട്ടിരുന്നു.

“വിവരമുള്ളവർ ഒന്നിച്ചു കഴിയണം—തേനീച്ചകളേയും കടന്ന ലുകളേയും പോലെ ഒരു കൂട്ടിൽ കഴിയണം. സാറിന്റെ സാമ്രാജ്യം....”

“സമയം നോക്കൂ! മണി ഒമ്പതായി!” ഭാര്യ പറഞ്ഞു.

“നാശം!”

നിക്കീഫൊറിച്ച് ചാടിയെണീറ്റു യൂണിഫോമത്തിന്റെ കടുക്കിട്ടു.

“സാരമില്ല. വണ്ടി പിടിച്ചോളാം. ഇറങ്ങട്ടെ, അനിയാ. ഇടയ്ക്കൊക്കെ വാ. നാണിക്കണ്ട.”

മേലിലൊരിക്കലും നിക്കീഫൊറിച്ചിന്റെ “അതിഥി”യായി പോവില്ലെന്ന ദൃഢനിശ്ചയത്തോടെയാണ് ഞാൻ കാവൽപ്പരയിൽനിന്നിറങ്ങിയതു്. വൃദ്ധൻ എന്റെ കൗതുകമുണർത്തിയെങ്കിലും എനിക്കയാളോടു് അറപ്പു തോന്നി. അനുകമ്പകൊണ്ടുള്ള ദോഷത്തെക്കുറിച്ച് അയാൾ പറഞ്ഞ വാക്കുകൾ എന്നെ വല്ലാതെ പിടിച്ചുലയ്ക്കുകയും എന്റെ ഓർമ്മയിൽ ഗാഢമായി പതിയുകയും ചെയ്തു. സത്യമായിട്ടുള്ള എന്തോ ഒന്ന് അവയിൽ അടങ്ങിയിട്ടുണ്ടെന്ന് എനിക്കു തോന്നിയെങ്കിലും ഒരു പോലീസുകാരന്റെ നാവിൽനിന്നാണ് അവ വീണതെന്ന വസ്തുത എന്നെ ഊർഷ്യപ്പെടുത്തി.

ഈ വിഷയത്തെക്കുറിച്ചുള്ള വിവാദങ്ങൾ ദുർലഭമായിരുന്നില്ല. വിശേഷിച്ചും ഒരു ചർച്ച എന്റെ മനസ്സിനെ വല്ലാതെ ഉലച്ചു.

ഒരു “ട്രോയ്സ്കോയ്ചിന്താഗതിക്കാരൻ” പട്ടണത്തിൽ വന്നു. അത്തരക്കാരിലൊരാളെ ഞാനാദ്യമായി കാണുകയാണ്. ഉറച്ച ദേഹവും ഇരുണ്ട നിറവും കറുത്ത ഊശാൻതാടിയും തടിച്ച കാപ്പിരിച്ചുണ്ടുമുള്ള ഒരു ദീർഘകായൻ. കുറച്ചൊന്നു കൂടി നിലത്തു കണ്ണുനീയാണ് നടപ്പെങ്കിലും കഷണ്ടികയറിയ തല ഇടയ്ക്കു പെട്ടെന്നുയർത്തി, ഇരുണ്ടനവുള്ളതും വികാരംകൊണ്ടു ജ്വലിക്കുന്നതുമായ കണ്ണുകളാൽ ദഹിപ്പിക്കുന്നൊരു നോട്ടമയയ്ക്കും. വെറുപ്പു് നീരിപ്പകഞ്ഞുകൊണ്ടിരിക്കുന്ന, തുളച്ചുകയറുന്നൊരു നോട്ടം. ചർച്ചനടന്നതു് ഒരു പ്രൊഫസറുടെ വീട്ടിൽ വച്ചാണ്. അവിടെക്കൂടിയ അനേകം ചെറുപ്പക്കാരുടെ കൂട്ടത്തിൽ മുഖശ്രീയുള്ള ഒരു മെലിഞ്ഞ പാതിരിയുമുണ്ടായിരുന്നു. ഒരു വൈദികബിരുദധാരി. ശൈത്യം ദ്യോതിപ്പിക്കുന്ന ചാരക്കണ്ണുകളുടെ ശുഷ്കമായ പുഞ്ചിരിയാൽ പ്രശോഭിതമായ വിളറിയ സുന്ദരമുഖത്തെ കറുത്ത പട്ടുപസ്രം എടുത്തുകാട്ടി.

സുവിശേഷത്തിലെ മഹത്സത്യങ്ങളുടെ നിത്യമായ അചഞ്ചലതയെക്കുറിച്ച് ടോൾസ്റ്റോയ് ചിന്താഗതിക്കാരൻ ദീർഘനേരം സംസാരിച്ചു. അയാളുടെ ശബ്ദം വിരസവും വാചകങ്ങൾ ഹ്രസ്വവുമായിരുന്നു. പക്ഷെ ദൃഢമായി മുഴങ്ങിയ വാക്കുകളിൽ അടിയറച്ച ബോധ്യത്തിന്റെ ഊരും അനുഭവപ്പെട്ടു. രോമാവൃതമായ ഇടത്തെ കൈ പുന്തിനെയോ വെട്ടിമുറിക്കുന്ന മട്ടിൽ ഒരു താളത്തിൽ വീശിക്കൊണ്ടും വലത്തെ കൈ കീഴയിൽ തിരുകിക്കൊണ്ടുമാണ് അയാൾ അവ ഉച്ചരിച്ചത്.

“നല്ല അഭിനയം,” എന്റെ അടുത്തുള്ള മൂലയിൽനിന്ന് ആരോ മന്ത്രിച്ചു.

“ശരിയാണ്, വളരെ നാടകീയമായിരിക്കുന്നു....”

ശാസ്ത്രത്തിന്റെ നേർക്കുള്ള കത്തോലിക്കാമതത്തിന്റെ സമരത്തെക്കുറിച്ച് ഞാൻ അടുത്ത കാലത്തു് ഒരു പുസ്തകം വായിക്കുകയുണ്ടായി. ട്രേപ്പർ എഴുതിയതാണെന്നാണ് ഓർമ്മ. സ്നേഹത്തിന്റെ ശക്തിയിലൂടെ ലോകത്തിനു സായുജ്യം നേടാമെന്നു ഭ്രാന്തെടുത്തു വിശ്വസിക്കുന്നവരും ജനങ്ങളോടു ദയ തോന്നിയിട്ടുമാത്രം അവരെ അറുത്തുമുറിക്കാനും തീയിലിട്ടു ചുടാനും തയ്യാറായിട്ടുള്ളവരുമായ അക്കൂട്ടരിലൊരാളാണ് ഈ ടോൾസ്റ്റോയ് ചിന്താഗതിക്കാരനെന്ന് എനിക്കു തോന്നി.

വീതിയേറിയ കയ്യോടുകൂടിയ ഒരു വെളുത്ത ഷർട്ടും അതിന്റെ മീതെ ചാറനിറത്തിലുള്ള ഒരു പഴയ മേലങ്കിയുമാണ് അയാൾ ധരിച്ചിരുന്നത്. അതും അയാളെ മറുളളവരിൽനിന്നു മാറ്റിനിർത്തി. തന്റെ സുവിശേഷപ്രസംഗം ഉപസംഹരിച്ചുകൊണ്ട് അയാൾ അട്ടഹസിച്ചു:

“നിങ്ങൾ ക്രിസ്തുവിന്റെകൂടെയോ ഡാർവിന്റെകൂടെയോ?”

ഭീതിയും ഹർഷോന്മാദവും പുണ്ട കണ്ണുകൾ അയാളുടെ മുഖത്തു നട്ടുകൊണ്ട് യുവതീയുവാക്കന്മാർ ഞങ്ങളിതെരുങ്ങി ഇരുന്നിരുന്ന കോണിലേക്കാണ് ഒരു കരിങ്കല്ല്പോലെ അയാൾ ആ ചോദ്യമെറിഞ്ഞത്. അയാളുടെ പ്രസംഗം സകലരേയും ഞെട്ടിക്കളഞ്ഞതുപോലെ തോന്നി. അവർ മൗനംപൂണ്ട് തലകുനിച്ചു ചിന്തയിലാണ്ടു. തീപാറുന്ന കണ്ണുകളാൽ സകലരേയും ദൃശ്യമാക്കിക്കൊണ്ട് അയാൾ പരുഷസ്വരത്തിൽ തുടർന്നു:

“പരിശുദ്ധാർക്കു മാത്രമേ പാസ്റ്റററിരുദ്ധങ്ങളായ ഈ രണ്ടു വിശ്വാസങ്ങളെ കൂട്ടിയോജിപ്പിക്കാൻ കഴിയൂ. അങ്ങിനെ കൂട്ടിയോജിപ്പിക്കുന്നതിലൂടെ ദാഹർ തങ്ങളോടുതന്നെ നിർലജ്ജം കളവുപറയുകയും ആ കളവുമുഖേന ജനങ്ങളെ ഭൂഷിപ്പിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു.”

കൊച്ചു പുരോഹിതൻ എണീറ്റു. കുപ്പായക്കൈ ഭംഗിയായി തെറ്റുതുക്കയററിയിട്ട് അയാൾ വിഷലിപ്തമായ മര്യാദയോടും സൗജന്യമാർന്ന പുഞ്ചിരിയോടുംകൂടി വാചാലമായി സംസാരിച്ചുതുടങ്ങി:

“പരീശന്മാരെക്കുറിച്ച് പരക്കെയുള്ള അഭിപ്രായമാണ് നിങ്ങൾക്കുള്ളതെന്നു തോന്നുന്നു. അത് പ്രാകൃതമാണെന്നു മാത്രമല്ല പരമാബദ്ധവുമാണ്.”

യഹൂദജനതയുടെ നിയമങ്ങളെ സത്യസന്ധമായും വിശ്വസ്തമായും സംരക്ഷിച്ചിട്ടുള്ളവരാണ് പരീശന്മാരെന്നും ജനങ്ങൾ എക്കാലത്തും ശത്രുക്കൾക്കെതിരെ അവരോടൊപ്പമുണ്ടായിരുന്നുവെന്നും അയാൾ പറയുന്നതു കേട്ടപ്പോൾ എനിക്കുണ്ടായ അത്ഭുതം കുറച്ചൊന്നുമായിരുന്നില്ല.

“ഉദാഹരണത്തിന് ജോസഫ് ഫ്ലാവിയസ് എഴുതിയിട്ടുള്ളത് വായിച്ചുനോക്കൂ....”

ടോൾസ്റ്റോയ് ചിന്താഗതിക്കാരൻ ചാടിയെണീറ്റു. ഫ്ലാവിയസ്സിനെ വകവരുത്തുന്ന മട്ടിൽ കൈ വീശിക്കൊണ്ട് അയാൾ ഗർജ്ജിച്ചു:

“ഇന്നും ജനങ്ങൾ അവരുടെ മിത്രങ്ങൾക്കെതിരെ ശത്രുക്കളുടെ കൂടെയാണു പോകുന്നത്. ജനങ്ങൾ സ്വമേധയാ പോകുന്നതല്ല. അവരെ ബലാൽക്കാരമായി പിടിച്ചുതള്ളുകയാണ്. നിങ്ങളുടെ ഫ്ലാവിയസ്സ് പറയുന്നത് എനിക്കു പുല്ലാണ്.”

പാതിരിയും മറ്റു താർക്കികരുംകൂടി മൗലികപ്രശ്നത്തെ കടിച്ചുകീറി തുണ്ടുതുണ്ടാക്കി. അത് തർക്കത്തിൽനിന്ന് അപ്രത്യക്ഷമായി.

“സ്നേഹമാണ് സത്യം,” ടോൾസ്റ്റോയ് ചിന്താഗതിക്കാരൻ ഉൽഘോഷിച്ചു. അതു പറയുമ്പോൾ അയാളുടെ കണ്ണുകൾ വെറുപ്പും അവജ്ഞയുംകൊണ്ടു ജ്വലിച്ചു.

വാക്കുകൾ എന്റെ തലയ്ക്കുപിടിച്ചെന്നു തോന്നി. എനിക്കു അവയുടെ അർത്ഥം മനസ്സിലാകാതായി. വാക്കുകളുടെ ചുഴലിക്കാറ്റിൽപ്പെട്ട് എന്റെ കാൽച്ചുവട്ടിൽ ഭൂമി കലുങ്ങി. ഈ ലോകത്തു് എന്നോളം മായനും മന്ദബുദ്ധിയുമായി മററാരുമില്ലെന്നു ഞാൻ നിരാശയോടെ ചിന്തിച്ചു.

തുടുത്ത മുഖത്തുനിന്നു വിയർപ്പു വടിച്ചുകുളഞ്ഞുകൊണ്ടു് ടോൾസ്റ്റോയ് ചിന്താഗതിക്കാരൻ രോഷപൂർവ്വം അലറി:

“സുവിശേഷം ഭൂരെയെറിയു്! അതു മറന്നേക്കു്! അപ്പോൾപ്പിന്നെ നിങ്ങൾക്കു് കളവു പറയേണ്ടി വരില്ലല്ലോ! ക്രിസ്തുവിനെ ഒരിക്കൽ കൂടി കരിശിലേറു്! സത്യത്തോടു ബഹുമാനമുണ്ടെങ്കിൽ ചെയ്യേണ്ടതു് അതാണ്!”

ഒരു ചോദ്യത്തിന്റെ കരുതിൽ എന്റെ മുമ്പിൽ ഉയർന്നു: എന്താണിത്? സത്തുഷ്ടിക്കുവേണ്ടിയുള്ള നിറന്താസമരമാണ് ജീവിതമെങ്കിൽ ദൈവം സ്നേഹവും ആ സമരത്തിന്റെ വിജയത്തെ തടസ്സപ്പെടുത്തുകയല്ലേയുള്ളൂ?

ടോൾസ്റ്റോയ് ചിന്താഗതിക്കാരന്റെ പേര് ക്ലോപ്സ്കിയെന്നാണെന്ന് ഞാൻ മനസ്സിലാക്കി. അയാളുടെ താമസസ്ഥലവും മനസ്സിലാക്കി. പിറേറന്നു വൈകിട്ട് ഞാൻ അയാളെ കാണാൻ ചെന്നു. ഭൂസ്വത്തുടമകളായ രണ്ടു യുവതികളുടെ വീട്ടിൽ അതിഥിയായി കൂടിയിരുന്ന അയാൾ തോട്ടത്തിൽ പഴക്കംചെന്ന ഒരു കൂറൻ ലിൻഡൻമരത്തിന്റെ തണലത്തു് അവരൊന്നിച്ചു് ഒരു മേശയ്ക്കരികിൽ ഇരിക്കുന്നതാണ് ഞാൻ കണ്ടതു്. ഇരുണ്ടു് രോമനിബിഡമായ മാറിടം കാണുമാറു് തുറന്നുകിടന്നിരുന്ന വെളുത്ത കപ്പായമണിഞ്ഞ ആ നീണ്ടു് എല്ലുന്തിയ ശുഷ്കരൂപം, കിടപ്പാടമില്ലാതെ സത്യപ്രചരണവുമായി നടക്കുന്ന അപ്പസ്തോലനെക്കുറിച്ച് എന്റെ മനസ്സിലുണ്ടായിരുന്ന ചിത്രവുമായി ഭംഗിയായിട്ടൊത്തിണങ്ങിയിരുന്നു.

അയാൾ മുമ്പിലുള്ള പിഞ്ഞാണിയിൽനിന്നു് പാലൊഴിച്ച റാസു് പബ്ബറിപ്പഴങ്ങൾ വെള്ളിക്കരണ്ടികൊണ്ടു് സ്വാദോടെ കോരിത്തിന്നുകയും തടിച്ച ചുണ്ടുകൾ നക്കുകയും ഓരോ ഇറക്കം കഴിഞ്ഞു് പുച്ചയുടേതുപോലെ അങ്ങിങ്ങു് എഴുന്നനിൽക്കുന്ന മീശരോമങ്ങളിൽനിന്നും വെളുത്ത പാൽത്തുള്ളികൾ ഊതിത്തെറിപ്പിക്കുകയും ചെയ്തുകൊണ്ടിരുന്നു. യുവതികളിലൊരുവൾ അയാളെ പരിചരിക്കാൻ തയ്യാറായി മേശയ്ക്കരികിൽ നില്പുണ്ടു്. മാറത്തു കയ്യും കെട്ടി, പൊടിനിറഞ്ഞു് ചൂടെടുക്കുന്ന ആകാശത്തു് സ്വപ്നമുറന്ന കണ്ണും നട്ടു്, ലിൻഡൻമരത്തിൽ ചാരിനിൽക്കുകയാണു് അപര. ഊതനിറത്തിലുള്ള നേർത്ത വസ്ത്രങ്ങൾ അണിഞ്ഞിരിക്കുന്ന രണ്ടുപേരെയും കണ്ടാൽ തിരിച്ചറിയാൻ വിഷമിക്കും.

സ്നേഹത്തിന്റെ സർഗ്ഗശക്തിയെക്കുറിച്ചും “മനുഷ്യനെ ലോകത്തിന്റെ ആത്മാവുമായി കൂട്ടിയിണക്കാൻ” കഴിവുള്ള—ജീവിതത്തിലുടനീളം വ്യാപിച്ചുകിടക്കുന്ന സ്നേഹവുമായി ബന്ധപ്പെടുത്താൻ കഴിവുള്ള—ആ വികാരത്തെ ഓരോരുത്തരുടേയും ഉള്ളിൽ വളർത്തിയെടുക്കേണ്ടതിന്റെ ആവശ്യകതയെക്കുറിച്ചും അയാൾ സന്തോഷത്തോടും സൗമനസ്യത്തോടും കൂടി എന്നോടു സംസാരിച്ചു.

“അതൊന്നുകൊണ്ടു മാത്രമേ മനുഷ്യനെ ബന്ധിക്കാൻ കഴിയൂ. സ്നേഹമില്ലെങ്കിൽ ജീവിതത്തെ മനസ്സിലാക്കാൻ സാധ്യമല്ല. സമരമാണു് ജീവിതത്തിന്റെ നിയമമെന്നു പറയുന്നവർ അസ്വഭാവ ആത്മാക്കളാണു്. നശിക്കാൻ വിധിക്കപ്പെട്ടവരാണു്. തീകൊണ്ടു് തീയണയ്ക്കാൻ

സാധ്യമല്ലാത്തതുപോലെതന്നെ തിന്മകൊണ്ട് തിന്മയെ ജയിക്കാനും സാധ്യമല്ല.’’

പക്ഷെ യുവതികൾ പരസ്പരം അരയിൽ കൈ ചുറ്റിക്കൊണ്ട് തോട്ടത്തിലൂടെ വീട്ടിലേക്കു നടന്നുപോയപ്പോൾ, അയാൾ കണ്ണുചെറുതാക്കി അവരെ നോക്കിക്കൊണ്ട് എന്നോടു ചോദിച്ചു:

‘‘നീയാരാൺ?’’

എനിക്കു പറയാനുള്ളതു് കേട്ടുകഴിഞ്ഞപ്പോൾ അയാൾ മേശപ്പുറത്തു് വിരലുകൾ തട്ടി താളം പിടിച്ചുകൊണ്ട് സംസാരിക്കാൻ തുടങ്ങി. മനുഷ്യൻ എവിടായാലും മനുഷ്യൻതന്നെയാണെന്നും ജീവിതപരിതസ്ഥിതി മാറാനല്ല, മറിച്ച് മനുഷ്യസ്നേഹത്താൽ ആത്മാവിനു ശിക്ഷണം നൽകാനാണു് ശ്രമിക്കേണ്ടതെന്നും അയാൾ പറഞ്ഞു.

‘‘മനുഷ്യൻ എത്രകണ്ടു താഴെയാണോ നിൽക്കുന്നതു്, ജീവിതത്തിന്റെ യഥാർത്ഥ സത്യവുമായി—അതിന്റെ പാവനപ്രജ്ഞയുമായി—അത്രകണ്ടു അടുത്താണവൻ.’’

ഈ ‘‘പാവനപ്രജ്ഞ’’യുമായുള്ള അയാളുടെ പരിചയത്തെക്കുറിച്ച് എനിക്കു സംശയം തോന്നിയെങ്കിലും അയാൾ മുഷിഞ്ഞിരിക്കുന്നുവെന്നു കണ്ടു് ഞാനെന്നും മിണ്ടിയില്ല. അമർഷം നിറഞ്ഞ ഒരു നോട്ടം എന്റെ നേർക്കുയച്ചുകൊണ്ട് അയാൾ കോട്ടുവായിട്ടു. കൈരണ്ടും കഴുത്തിനു പിന്നിൽ പിണച്ചുവച്ചു. കാലുകൾ നീട്ടി. ക്ഷീണിച്ചു് കണ്ണടച്ചുകൊണ്ട് അയാൾ പാതിയുറക്കത്തിലെന്നപോലെ പിറുപിറുത്തു:

‘‘സ്നേഹത്തിനു വഴങ്ങുക.... അതാണു് ജീവിതത്തിന്റെ നിയമം....’’

പെട്ടെന്നു് അയാൾ ഞെട്ടി. കൈ നീട്ടി വായുവിലെന്നോ അള്ളിപ്പിടിച്ചുകൊണ്ട് അയാൾ സംഭ്രാന്തിയോടെ എന്റെനേരെ തുറിച്ചുനോക്കി.

‘‘എന്താണതു്? ഞാൻ ക്ഷീണിച്ചു. ക്ഷമിക്കു്.....’’

അയാൾ വീണ്ടും കണ്ണടച്ചു. വേദനകൊണ്ടെന്നപോലെ പല്ലുകൾ ഞെരിച്ചു് പുറത്തുകാട്ടി. കീഴ്ച്ചുണ്ടു് താഴോട്ടു തൂങ്ങി. മേൽച്ചുണ്ടു് മേലോട്ടു പൊങ്ങിയപ്പോൾ നീലിമ കലർന്ന നേർത്ത മീശരോമങ്ങൾ എഴുന്നണിന്നു.

ഉള്ളിൽ അയാളോടു നീരസവും അയാളുടെ ആത്മാർത്ഥതയെക്കുറിച്ച് അവ്യക്തമായ സംശയവുമായിട്ടാണു് ഞാൻ അവിടന്നിറങ്ങിയതു്.

കുറച്ചു ദിവസം കഴിഞ്ഞു്, അവിവാഹിതനും മദ്യപാനിയും ഒരു സർവ്വകലാശാലാധ്യാപകനുമായ എന്റെ ഒരു പരിചയക്കാരനു് ബണ്ണുകൊണ്ടുകൊടുക്കാൻ അതിരാവിലെ ചെന്നപ്പോൾ ഞാൻ ക്ലോപ്സ്കിയെ വീണ്ടും കണ്ടുമുട്ടി. അയാൾ രാത്രി കണ്ണടച്ചിട്ടില്ലെന്നു തോന്നി. മുഖം

വിളരിയും കണ്ണുകൾ ചുവന്നവീർത്തും ഇരുന്നിരുന്നു. അയാൾ മദ്യപിച്ചിട്ടുണ്ടെന്ന് എനിക്കു തോന്നി. തടിച്ച അധ്യാപകനാകട്ടെ, കടിച്ചു കണ്ണീരൊലിപ്പിച്ചുകൊണ്ട്, വെഴുമാരു ജട്ടിയിട്ട്, കയ്യിലൊരു ഗിത്താറുമായി, നിലത്തു്, സ്ഥാനംമാറിക്കിടക്കുന്ന മരസ്സാമാനങ്ങളുടേയും ബിയർക്കപ്പികളുടേയും വലിച്ചുവാരിയിട്ടിരിക്കുന്ന തൂണികളുടേയും നടുവിൽ ചടഞ്ഞിരിക്കുകയായിരുന്നു. മുമ്പോട്ടും പിമ്പോട്ടും ആടിക്കൊണ്ട് അയാൾ വിളിച്ചുകൂവി:

“കരുണ വേണമേ....”

ക്ലോപ്സ്കി ദേഷ്യപ്പെട്ടു് പരുഷമായി അട്ടഹസിച്ചു:

“കരുണയെന്നൊന്നില്ല! നമ്മൾ ഒന്നുകിൽ സ്നേഹിച്ചു സ്നേഹിച്ചു ഇല്ലാതാകും. അല്ലെങ്കിൽ സ്നേഹത്തിനുവേണ്ടി പൊരുതി നശിക്കും. രണ്ടായാലും നാശമാണ് നമ്മുടെ വിധി....”

എന്നെ തോളത്തു പിടിച്ച് മുറിക്കുകത്തേക്കു വലിച്ചുകയറ്റിക്കൊണ്ടു് അയാൾ അധ്യാപകനോടു പറഞ്ഞു:

“ദാ! ഇവനോടു ചോദിക്കു്. ഇവനു് എന്താണു വേണ്ടതു്? ചോദിക്കു്! മനുഷ്യരെ സ്നേഹിക്കണമെന്നാണോ?”

അധ്യാപകൻ എന്നെ അശ്രുപങ്കിലമായ കണ്ണുകളുൾത്തി നോക്കിയിട്ടു് പൊട്ടിച്ചിരിച്ചു.

“ഇവൻ അപ്പകടക്കാരനാണു്. ഞാനിവനു പണം കൊടുക്കാനുണ്ടു്.”

ആടിയാടി കീഴയിൽ കയ്യിട്ടു് താക്കോൽ പുറത്തെടുത്തു് അയാൾ എനിക്കു നീട്ടി.

“നാ! മുഴുവനുമെടുത്തോ!”

പക്ഷെ ടോൾസ്റ്റോയ് ചിന്താഗതിക്കാരൻ താക്കോൽ തട്ടിപ്പറിച്ച് ഏൻറനേരെ കൈവീശിക്കാണിച്ചു.

“കടന്നു പോ പുറത്തു്! പണം പിന്നെ തന്നോളും.”

ഞാൻ കൊണ്ടുവന്ന ബൺറൊട്ടികൾ അയാൾ മൂലയിൽ കിടന്നിരുന്ന സോഫയിലേക്കെറിഞ്ഞു.

അയാൾ എന്നെ തിരിച്ചറിഞ്ഞില്ല. അതെന്നെ സത്തുപ്പുനാക്കി. സ്നേഹിച്ചു നശിക്കുന്നതിനെക്കുറിച്ചുള്ള അയാളുടെ വാക്കുകൾ ഓർമ്മയിലും അയാളോടുള്ള വെറുപ്പു് ഹൃദയത്തിലും വഹിച്ചുകൊണ്ടാണ് ഞാൻ അവിടന്നിറങ്ങിപ്പോന്നതു്.

അതിഥിയായിത്താമസിച്ച വീട്ടിലെ രണ്ടു ഭവതികളോടും അയാൾ ഒരു ദിവസം പ്രേമപ്രഖ്യാപനം നടത്തിയെന്നു ഞാൻ പിന്നീടറിഞ്ഞു. തങ്ങളുടെ സന്തോഷം അന്യോന്യം പങ്കിടാൻ തുനിഞ്ഞ സഹോദരിമാർക്കു് സന്തോഷത്തിനു പകരം പ്രേമാർത്ഥിയോടു് കടുത്ത വിരോധമാ

ണ തോന്നിയതു്. അവർ മുറംതുപ്പുകാരനെ അയച്ചു , ആ സ്നേഹപ്രചാരകൻ ഉടൻടി ഇറങ്ങിപ്പോകണമെന്നു് അറിയിച്ചു. അയാൾ പട്ടണത്തിൽനിന്നു് അപ്രത്യക്ഷനായി.

മനുഷ്യജീവിതത്തിൽ സ്നേഹത്തിനും അനുകമ്പയ്ക്കും എന്തർത്ഥമാണുള്ളതെന്ന ചോദ്യം—ഭയാനകവും സങ്കീർണ്ണവുമായ ചോദ്യം—നേരത്തേതന്നെ എന്റെ മുമ്പിൽ പൊന്തിവരികയുണ്ടായി. അനിവൃച്ഛനീയമെങ്കിലും തീക്ഷ്ണമായി അനുഭവപ്പെട്ട ഒരു ആന്തരികവൈരുദ്ധ്യത്തിന്റെ രൂപത്തിലാണു് അതു് ആദ്യം ഉയർന്നുവന്നതു്. പിന്നീടു് കൃത്യമായി നിർവ്വചിക്കപ്പെട്ട ഒരു ചോദ്യത്തിന്റെ വ്യക്തമായ രൂപംതന്നെ ആർജ്ജിച്ചു:

“സ്നേഹത്തിനുള്ള പങ്കെന്താണു്?”

ക്രിസ്തുമതചിന്താഗതികളും മനുഷ്യസ്നേഹവും ഭൂതദയയ്ക്കുവേണ്ടിയുള്ള വികാരനിർഭരമായ യാചനകളും കൊണ്ടു നിറഞ്ഞുകവിഞ്ഞതായിരുന്നു ഞാൻ വായിച്ച സർവ്വതും. ഞാൻ അക്കാലത്തു പരിചയപ്പെട്ട ഏറ്റവും നല്ലയാളുകളും ഇതേ കാര്യംതന്നെ ഹൃദയാവർജ്ജകമായും വാചാലമായും പറഞ്ഞു.

എന്നാൽ എനിക്കു നേരിട്ടനുഭവപ്പെട്ട സർവ്വതും ഏതാണ്ടു പൂർണ്ണമായിത്തന്നെ ഭൂതദയയ്ക്കു് അന്യമായിരുന്നു. ശത്രുതയുടേയും മൃഗീയതയുടേയും അന്തമില്ലാത്ത ശ്രോണിയായിട്ടാണു്, നിസ്സാരവസ്തുക്കൾവേണ്ടിയുള്ള നീചവും നിരന്തരവുമായ സമരമായിട്ടാണു്, ജീവിതം എന്റെ കൺമുമ്പിൽ ചുരുളഴിഞ്ഞതു്. എനിക്കാണെങ്കിൽ ആകെ വേണ്ടിയിരുന്നതു് പുസ്തകങ്ങളാണു്. മറ്റൊന്നിനും എന്റെ ദൃഷ്ടിയിൽ വിലയില്ലായിരുന്നു.

നിറത്തിലേക്കിറങ്ങി പടിക്കൽ ഒരൊറ്റ മണിക്കൂർ ഇരുന്നാൽ മതി, എന്റേയും എനിക്കു പ്രിയപ്പെട്ടവരുടേയും അഭിലാഷങ്ങളിൽനിന്നും ലക്ഷ്യങ്ങളിൽനിന്നും പാടേ വ്യത്യസ്തമായൊരു ജീവിതമാണു് ആവണ്ടിക്കാതും വീടുസൂക്ഷിപ്പുകാതും തൊഴിലാളികളും ഉദ്യോഗസ്ഥന്മാരും കച്ചവടക്കാരുമെല്ലാം നയിക്കുന്നതെന്നു മനസ്സിലാക്കാൻ കഴിയും. അതേ സമയം, ഞാൻ ബഹുമാനിക്കുകയും വിശ്വസിക്കുകയും ചെയ്തവരാകട്ടെ, വിചിത്രമാംവണ്ണം ഏകാകികളായിരുന്നു, അന്യരായിരുന്നു. ബഹുഭൂരിപക്ഷത്തിനിടയിൽ—മാലിന്യത്തിലൂടെയും കാപട്യത്തിലൂടെയും ജീവിതമാകുന്ന ഉറുമ്പിൻകൂന പണിയാൻ പാടുപെടുന്ന ഉറുമ്പുകൾക്കിടയിൽ—അവർ അധികപ്പറ്റായിരുന്നു. ആ ജീവിതം അടിമടി ബുദ്ധിശൂന്യവും അതിന്റെ വിരസത മനുഷ്യനെ നിഹനിക്കുന്നതുമാണെന്നു് എനിക്കു തോന്നി. ആളുകളുടെ ഭൂതദയയും മനുഷ്യസ്നേ

ഹവ്വ. വാക്കുകളിൽ മാത്രം ഏതെങ്കിലും പ്രവൃത്തിയിലേക്കു കടക്കുമ്പോൾ നിലവിലുള്ള ജീവിതക്രമത്തിന് അവരറിയാതെ വഴങ്ങിക്കൊടുക്കുന്നതും ഞാൻ ഭർലമോയിട്ടല്ലാതെ കണ്ടിട്ടുണ്ട്.

ഞാൻ വളരെയേറെ ക്ലേശിച്ചു.

ഒരു ദിവസം മൃഗഡാക്ടർ ലബ്രോവ്, നീരുവീക്കം വന്ന് ചീർത്തു മഞ്ഞളിച്ച ദേഹവുമായി, എന്നോട് കിതച്ചുകൊണ്ട് പറഞ്ഞു:

“കൂടുതൽ വർദ്ധിച്ചുവർദ്ധിച്ചു ആളുകൾക്കുതാമസമുണ്ട്. ഈ നശിച്ച ശരൽക്കാലം എത്രകൂടുതൽ ഗർഭിണിയായിട്ടുണ്ടോ അത്രകൂടുതൽ സകലർക്കും അതു ഗർഭിണിയുമാവണം.”

മഴയും തണുപ്പുമായി പതിവിലും നേരത്തേ വന്ന ശരൽക്കാലം നോക്കുമ്പോൾ ആത്മഹത്യകളുംകൊണ്ട് സമ്പന്നമായിരുന്നു. അവസാനം ലബ്രോവ് പൊട്ടാസിയം സയനൈഡ് കഴിച്ചു സ്വന്തം ജീവനെടുത്തു. നീരുവീക്കം വീർപ്പുമുട്ടിച്ചു കൊല്ലാൻവേണ്ടി അയാൾ കാത്തില്ല.

“മൃഗങ്ങളെ ചികിത്സിച്ചു ചികിത്സിച്ചു മൃഗത്തെപ്പോലെ ചത്തു!” ലബ്രോവ് താമസിച്ചിരുന്ന വീടിന്റെ ഉടമസ്ഥനായ തയ്യൽക്കാരൻ മേട്നിക്കോവ് പറഞ്ഞു. ആ ശോഷിച്ച കൊച്ചുമനുഷ്യൻ ദൈവമാതാവ് വന്നെത്തിയപ്പോൾ എല്ലാ സൂതിഗീതങ്ങളും ഓർമ്മയിൽനിന്ന് ഉന്തിപ്പോയി കഴിവുള്ള ഒരു ദൈവഭക്തനായിരുന്നു. തന്റെ മക്കളെ—ഏഴുവയസ്സുള്ള മകളേയും പതിനൊന്നു വയസ്സുള്ള ജിംനേഷിയം വിദ്യാർത്ഥിയായ മകനേയും—മൂന്നു തോൽവാറുകളോടുകൂടിയ ചാട്ടുകൊണ്ട് പ്രഹരിച്ചുപോന്ന അയാൾ, കാലിന്റെ പെരുപ്പത്തിൽ മുളവടികൊണ്ടുള്ള തല്ലാണ് ഭാര്യയ്ക്കു സമ്മാനിച്ചത്. അയാൾ പരാതിപ്പെടും:

“ഞാൻ ഈ സമ്പ്രദായം ചീനക്കാരിൽനിന്നു പകർത്തിയതാണെന്നും പറഞ്ഞു മെഡിസൈൻ എന്നൊരു താക്കീതു ചെയ്തു. പരസ്യപ്പലകകളിലെ പടങ്ങളിലല്ലാതെ ഞാനൊരു ചീനക്കാരനെ ജന്മത്തു കണ്ടിട്ടില്ല.”

മുഖം വീർപ്പിച്ചു, വളകാലുമായി നടക്കുന്ന ഒരു ജോലിക്കാരൻ അയാൾക്കുണ്ടായിരുന്നു. “ദുർഗ്ഗയുടെ കെട്ടിയോൻ” എന്നാണ് അയാളെ വിളിക്കുന്നത്. അയാൾ തന്റെ മുതലാളിയെപ്പറ്റി പറയും:

“സാധുക്കളായി നടക്കുന്ന ഭക്തന്മാരുണ്ടല്ലോ. എന്നിക്കവരെ പേടിയാണ്. ചട്ടമ്പികളെ ഹിന്ദു മതത്തിൽ കണ്ടോലറിയാം. നമുക്കെപ്പോഴും ഓടിയൊളിക്കാൻ സമയം കിട്ടും. പക്ഷെ സാധുക്കൾ വരുന്നത് പാത്തും പതുങ്ങിയതാണ്—പല്ലിലൂടെ ഇഴഞ്ഞുവരുന്ന പാമ്പിനെപ്പോലെ. എന്നിട്ട് ഒന്നാറു കൊത്തും. അതും, ചെടിന്റെ ഏറ്റവും തുറന്ന സ്ഥാനത്തും. എന്നിക്ക് സാധുക്കളെ പേടിയാണ്....”

സാധുവും സുത്രക്കാരനും ഏഷണിക്കാരനും മേട്ര്നിക്കാവിന്റെ ഇഷ്ടസേവകനുമായിരുന്ന “ഭുങ്കയുടെ കെട്ടിയോൻ” പറഞ്ഞതിൽ കാര്യമുണ്ടായിരുന്നു.

ജീവിതത്തിന്റെ ശിലാഘടനയിൽ പായൽപോലെ വളരുന്ന സാധുവർഗ്ഗം അതിനെ മയപ്പെടുത്തുകയും ഫലപഷ്ടമാക്കുകയും ചെയ്യുകയാണെന്നു ചിലപ്പോൾ എനിക്കു തോന്നി. എന്നാൽ, പലപ്പോഴും അവരുടെ ബാഹുല്യവും നീചത്തത്തോടുള്ള അനായാസമായ പൊരുത്തപ്പെടലും പ്രത്യക്ഷത്തിൽ ഗോചരമല്ലാത്ത അസ്ഥിരതയും ഉൾവഴക്കവും ഇടവിടാത്തുള്ള ചിണക്കവും കാണുമ്പോൾ, കൂച്ചുവിലങ്ങിട്ട കതിര കാട്ടി ചുക്കുട്ടത്തിന്റെ നടുവിലകപ്പെട്ടാലെങ്ങിനെയോ അതുപോലെയാതെ നോക്കണം എനിക്കുണ്ടാവാറു്.

പോലീസുകാരുടെ കാവൽപ്പരയിൽനിന്നു മടങ്ങുമ്പോൾ എന്റെ മനസ്സിലൂടെ കടന്നുപോയ ചിന്തകൾ ഇതൊക്കെയായിരുന്നു.

കാറ്റിന്റെ നിശ്വാസം തട്ടി തെരുവുവീളുകളുടെ നാളങ്ങൾ ഉലഞ്ഞു. ഒക്ടോബർമാസത്തിലെ പൊടിപോലെ നേർത്ത ചാറ്റൽമഴ തുവിക്കൊണ്ട് ഇരുണ്ടചാറ്റനിറമാർന്ന ആകാശംതന്നെ വിറകൊള്ളുന്നതു പോലെ തോന്നി. നനഞ്ഞൊലിച്ച ഒരു വേശ്യ കുടിച്ചുവെളിവില്ലാത്ത ഒരുത്തനെ നിറത്തിലൂടെ പിടിച്ചുവലിച്ചു കൊണ്ടുപോയി. അയാൾ ഞരങ്ങിക്കൊണ്ട് എന്തോ പിറുപിറുത്തു. പെണ്ണു് മടുപ്പോടെ നിർവികാരസ്വരത്തിൽ പറഞ്ഞു:

“തന്റെ തലേലെഴുത്തു്!”

“കണ്ടോ!” ഞാൻ വിചാരിച്ചു. “ഇതുതന്നെ എന്റേയും സ്ഥിതി. എന്നേയും ആരോ അസുഖകരമായ കോണുകളിലേക്കു പിടിച്ചുവലിച്ചു കൊണ്ടുപോയി വൃത്തികെട്ടവരും ദുഃഖിതരുമായ ഒരു വിചിത്രസങ്കരസമൂഹത്തെ കാണിച്ചുതരികയാണ്. അതെന്നെ തളർത്തിക്കഴിഞ്ഞു.”

ഒരുപക്ഷെ ഇതേ വാക്കുകളിലല്ലായിരുന്നിരിക്കാം, പക്ഷെ ഇതേ ചിന്തയാണ് എന്റെ തലച്ചോറിൽ ആളിക്കത്തിയതു്. വിഷാദപൂർണ്ണമായ അതേ സായാഹ്നത്തിലാണ് ആദ്യമായി എന്റെ ആത്മാവിനൊരു വൈവശ്യവും ഘടനയിൽ നീറുന്നൊരു പുപ്പുലും അനുഭവപ്പെട്ടതു്. ആ നിമിഷംതൊട്ടു് എന്നെ വല്ലാത്തൊരു അസ്വസ്ഥത ബാധിച്ചു. മാറിനിന്നു നോക്കുന്ന മട്ടിൽ അന്യവും ശൈത്യമാർന്നതും ശത്രുത സ്പർശിക്കുന്നതുമായ കണ്ണുകളോടെ ഞാൻ എന്നെ വീക്ഷിക്കാൻ തുടങ്ങി.

വാക്കും പ്രവൃത്തിയും തമ്മിൽ മാത്രമല്ല, വികാരങ്ങളെ സംബന്ധിച്ചും വൈരുദ്ധ്യങ്ങളുടെ അനിയതമായ സഹവർത്തിത്വമാണ് ഞാൻ ഏതാണ്ടെല്ലാവരിലുംതന്നെ ദർശിച്ചതു്. വികാരങ്ങളുടെ ചാപല്യങ്ങൾ

എന്നെ വിശേഷിച്ചും വിർദ്ദ്ധ്യിച്ചു. ഞാൻ അത് ധ്വനിക്കൽത്തന്നെ കണ്ടു. അതോടെ എന്റെ അസ്വസ്ഥത പൂർവ്വാധികം വർദ്ധിച്ചു. ഞാൻ നല്ല വശത്തേക്കും പിടിച്ചുവലിക്കപ്പെട്ടു. സൂര്യകിരണപോലെതന്നെ പശു കണ്ടിലും. തൊഴിലാളികളിലെന്നപോലെതന്നെ ഉല്ലാസപ്രിയനായ വിദ്യാർത്ഥികളിലും ഞാൻ ആകൃഷ്ടനായി. പക്ഷെ ഒന്നിലും ഞാൻ തങ്ങിനിന്നില്ല. ഒന്നിൽനിന്നു മറെറൊന്നിലേക്ക് ഒരു പമ്പരംപോലെ ഞാൻ ചുറ്റിക്കൊണ്ടിരുന്നു. ആരുടെയോ അടുശ്ശുമെങ്കിലും സുശക്തമായ ഒരു കരം അഗോചരമായ ചാട്ടകൊണ്ടിച്ച് എന്നെ മുന്നോട്ടു തള്ളിക്കൊണ്ടിരുന്നു.

യക്കൊവ് ഷാപ്പൊഷ്നിക്കൊവ് ആശുപത്രിയിലാണെന്നറിഞ്ഞ് ഞാൻ അയാളെ കാണാൻ ചെന്നു. പക്ഷെ അവിടെ, പഴുങ്ങിയെടുത്തതുപോലെ ചുവന്നുരുണ്ടുന്ന ചെവികൾക്കു പിന്നിൽ വെള്ളത്തുവാല കെട്ടിയ തടിച്ച ഒരു കണ്ണടക്കാരീ വക്രിച്ച വാ തുറന്ന് ശുഷ്കസ്വരത്തിൽ പറഞ്ഞു:

“അയാൾ ചത്തു.”

ഞാൻ എങ്ങും പോകാതെ മൗനമായി അവരുടെ മുമ്പിൽത്തന്നെ വഴിതടഞ്ഞു നിൽക്കുന്നതു കണ്ട് അവർ ശുണ്ഠിയെടുത്തു ചോദിച്ചു:

“ഉം? വേറെന്തു വേണം?”

എനിക്കും ശുണ്ഠിവന്നു. ഞാൻ പറഞ്ഞു:

“നിങ്ങളൊരു വിഡ്ഢിത്തള്ളയാണു്.”

“നിക്കൊലായ്! ഇവനെ പിടിച്ചു പുറത്താക്കു്!”

നിക്കൊലായ് കറെ ചെമ്പുകമ്പികൾ തുണിയിട്ടു പിടിച്ചു മിനുക്കുകയായിരുന്നു. അയാൾ മുറുമുറുത്തുകൊണ്ട് ചെമ്പുകമ്പി വീശി എന്റെ പുറത്തടിച്ചു. ഞാൻ അയാളെ പൊക്കിയെടുത്തു നിരത്തിലേക്കു കൊണ്ടുപോയി, ആശുപത്രിനടുത്തു കെട്ടിക്കിടന്നിരുന്ന വെള്ളത്തിൽ ഇരുത്തി. അയാൾ എല്ലാം ശാന്തമായി സഹിച്ചു. അല്പസമയം എന്നെ തുറിച്ചുനോക്കിക്കൊണ്ട് മിണ്ടാതെ അവിടെത്തന്നെ ഇരുന്നു. പിന്നീടു അവിടെന്നെണീറ്റിട്ടു അയാൾ പറഞ്ഞു:

“നായിന്റെ മോൻ!”

ഞാൻ ദെർഷാവിൻ പാർക്കിൽ പോയി കവിയുടെ സ്മാരകത്തിനടുത്തുള്ള ഒരു ബഞ്ചിലിരുന്നു. എന്തെങ്കിലുമൊരു കൊള്ളത്തൊഴി, കരിനിചത്തം, പ്രവർത്തിക്കണമെന്ന അടങ്ങാത്തൊരു ആവേശം എന്നിൽ അങ്കുരിച്ചു. അപ്പോൾ ആരേങ്കൂട്ടം എന്നെ ആശ്രയിക്കും. അവരെ തിരിച്ചടിക്കാനുള്ള അവകാശം അങ്ങിനെ എനിക്കു കിട്ടും. പക്ഷെ ഒഴിവുദിവസമായിട്ടും പാർക്കു് വിജനമായിരുന്നു. ചുറ്റും ഒരു കഞ്ഞുപോലുമില്ല. കുറിയീലകൾ പൊത്തിക്കൊണ്ടു വിട്ടുകൊലിത്തേൽനിന്നു വിട്ടുപോ

യ ഒരു പരസ്യക്കടലാസിന്റെ മൂല ഉലച്ചുകൊണ്ടും കാരറടിക്കുന്നുണ്ട്. അത്രതന്നെ.

‘നേർത്ത നീലിമയാർന്ന്, ശൈത്യമാർന്ന്, സായംസന്ധ്യ പാർക്കിനുമീതേ കനത്ത കരിമ്പടം വിരിച്ചു. വെള്ളോടുകൊണ്ടുള്ള ഒരു സ്ഥൂല കായപ്രതിമപോലെ എന്റെ മുന്നിൽ ഉയർന്നുനിന്ന ആ സ്മാരകത്തെ നോക്കി ഞാൻ ആലോചിച്ചു: യാക്കോവ് എന്നൊരു ഏകാന്തജീവി ഈ ഭൂമിയിൽ ജീവിച്ചു. സർവ്വശക്തിയുമെടുത്ത് ദൈവത്തോടു പൊരുതി. എന്നിട്ടോ, വെറും ഡാഡാരണമട്ടിൽ മരിച്ചു. അവമാനകരവും ദുസ്സഹവുമായ എന്തോ ഒന്ന് അതിലടങ്ങിയിട്ടുണ്ട്.’

നിക്കൊലാസ് ഒരു ഹൂക്കറാണ്. അയാൾ എന്തോട് മല്ലിടേണ്ടതായിരുന്നു. അതുമല്ലെങ്കിൽ പോലീസിനെ വിളിച്ച് എന്നെ ജയിലിലാക്കണമായിരുന്നു.

ഞാൻ റൂബ്ത്സോവിനെ കാണാൻ പോയി. അയാൾ തന്റെ മാതൃത്തിൽ ഒരു മേശസ്ലാികിലിരുന്ന് ചെറിയൊരു വിളക്കിന്റെ വെട്ടത്തിൽ കോട്ടു തൂണുകയായിരുന്നു.

“യാക്കോവ് മരിച്ചു.”

വൃദ്ധൻ സൂചിപിടിച്ച കൈ പൊക്കി. കുറിശ്ശി വരയ്ക്കാൻ ഭാവിച്ചെന്ന് തോന്നിയെങ്കിലും കൈ വീശിയതേയുള്ളൂ. നൂല് എന്തിലോ കടുങ്ങിയപ്പോൾ അയാൾ പതുക്കെ പ്റാകി.

അല്പസമയം കഴിഞ്ഞ് അയാൾ പിറുപിറുത്തു:

“ആലോചിച്ചുനോക്കിയാൽ, നമ്മളൊക്കെ ചാവും. നമുക്കുള്ള ഒരു കഥയില്ലാത്ത ശീലമാണത്. അതെ, അനിയോ, അങ്ങിനെ അയാളും ചത്തു. ഇവിടെൊരു ചെമ്പുപണിക്കാരൻ ഉണ്ടായിരുന്നു. അയാളുടെ കാര്യവും കഴിഞ്ഞു. ഞായറാഴ്ച ജെൻഡാർമുകൾ വന്ന് കൊണ്ടുപോയി. ഗൂരിയാണ് എന്നിക്കയാളെ പരിചയപ്പെടുത്തിത്തന്നത്. വിവരമുള്ള ഒരുത്തൻ! വിദ്യാർത്ഥികളുമായി അടുപ്പമായിരുന്നു. അവർ ബഹളം കൂട്ടുന്നുണ്ടെന്നു കേട്ടു. നേരാനോ? നാ, ഈ കോട്ടൊന്നു തൂന്നിത്താ. നാശം പിടിക്കാൻ കണ്ണും കാണുന്നില്ല.....”

കീറിപ്പറിഞ്ഞ കോട്ടും സൂചിയും നൂലും എന്നെ ഏല്പിച്ചിട്ട് അയാൾ കൈ പുറകിൽ കെട്ടി മുറിയിൽ ഉലാത്താൻ തുടങ്ങി. ഇടയ്ക്കു ചുമച്ചുകൊണ്ട് അയാൾ പിറുപിറുത്തു:

“അങ്ങുമിങ്ങും തീ ആളിക്കത്തുന്നു. പക്ഷെ ചെങ്കുത്താൻ അതു തല്ലിക്കൊടുത്തു. വീണ്ടും പഴയ മടുപ്പൻജീവിതംതന്നെ. ഒരു ഭാഗ്യം കെട്ടു പട്ടണമാണിത്. ആറിലെ വെള്ളമുറച്ച് കപ്പലോട്ടം നിലയ്ക്കുന്നതിനുമുമ്പ് എനിക്കിവിടന്നു കടക്കണം.”

നടപ്പു നിർത്തി, കഷ്ടിത്തല ചൊരിഞ്ഞുകൊണ്ട് അയാൾ ഒരു പോദ്യമെറിഞ്ഞു:

“പക്ഷെ എങ്ങോട്ടു പോകാൻ? ഞാൻ പോകാത്ത തുടമില്ല. എന്നിട്ടോ? പോയതു മിച്ചം!”

കാർക്കിച്ചതുപ്പിയിട്ട് അയാൾ തുടർന്നു:

“എന്തൊരു നശിച്ച ജീവിതം! ഇത്രയും കാലം ജീവിച്ചിട്ട് യാതൊരു പുണ്യവുമില്ല—ദേഹത്തിനുമില്ല, ദേഹിക്കുമില്ല.”

എന്തിനോ ചെവിമേൽത്തിട്ടെന്നുവണ്ണം കതകിനടുത്തുള്ള കോണിൽ അല്പനേരം മിണ്ടാതെ നിന്നശേഷം അയാൾ മനസ്സിലെന്തോ ഉറച്ചുകൊണ്ട് എന്റെ അടുത്തു വന്നു” മേശയുടെ വക്കത്തിരുന്നു.

“എന്റെ അലക്ഷ്യം മക്സിമിച്ചു”, ഞാൻ പറയുന്നതൊന്നു മേൽക്കൂ. യാകൊവ്” ആ വലിയ ഹൃദയം ദൈവത്തിനുവേണ്ടി പാഴാക്കിയതു കഷ്ടമായി. ഞാൻ നിഷേധിക്കുന്നതു വെച്ചു ദൈവവും സമുദ്രവും നന്നാവാൻ പോകുന്നില്ല. ആളുകൾക്ക് തങ്ങളോടുതന്നെ ദേഷ്യം തോന്നണം. തങ്ങളുടെ നികൃഷ്ടജീവിതത്തെ അവർതന്നെ നിഷേധിക്കണം. അതാണു വേണ്ടതു്. എനിക്കു വയസ്സായി. പിറന്നതു് വൈകിപ്പോയി. അടുത്തുതന്നെ കണ്ണു തീരെ കാണാതാകും. കഷ്ടമാണെന്നിയാ! തുന്നിത്തീർന്നോ? ഉപകാരം..... നമുക്ക് കടയിൽപ്പോയി കുറച്ചു ചായ്ക്കുകക്കാം..”

കടയിലേക്കു പോകുന്നവഴി, ഇരുട്ടത്തു് വീഴാൻ ഭാവിച്ചു എന്റെ തോളത്തു് താങ്ങിയും നടക്കുമ്പോൾ അയാൾ തുടർന്നു:

“ഞാൻ പറയുന്നതു് ഓർമ്മവെച്ചോ. ആളുകൾ അധികകാലം ക്ഷമിച്ചിരിക്കില്ല. അവർ ഏന്നെങ്കിലുമൊരു ദിവസം കോപിച്ചു് സർവ്വതും അടിച്ചടയ്ക്കും. കയ്യിലുള്ള ലൊട്ടുലൊട്ടക്കുകൾ മുഴുവനും അടിച്ചടയ്ക്കും. ആളുകൾ അധികകാലം ക്ഷമിച്ചിരിക്കില്ല.”

ഞങ്ങൾ കടയിൽ എത്തിപ്പറന്നിരില്ല. വഴിക്കു്, നദിയിൽനിന്നുള്ള ഒരു സംഘം കപ്പൽമോലിക്കാർ ഒരു വേഗഗാലയത്തെ ആക്രമിക്കുന്നതു കണ്ടു. ആക്രമണത്തെ ചെറുത്തുകൊണ്ടു് പടിക്കൽ അലഹുസോവ് മില്ലിലെ തൊഴിലാളികൾ നില്ക്കു്.

“എല്ലാ വിശേഷദിവസവും ഇവിടെ അടിയുണ്ട്,” കണ്ണടയെടുത്തു മറന്നിക്കൊണ്ടു് റബ്ബർത്സോവ് സംഗ്രഹിച്ചവരുടെ പറഞ്ഞു. പ്രതിരോധകരുടെ കൂട്ടത്തിൽ കൂട്ടുകാരെ കണ്ടുമുട്ടൽ അയാൾതന്നെ പ്രൊത്സാഹനാട്ടുഹാസങ്ങളോടെ പോരാട്ടത്തിന്റെ നടുവിലേക്കെടുത്തുചാടി.

“വിട്ടുകൊടുക്കരുതു്. നെയ്ത്തുകാരോ! മാത്രികളെ തല്ലിച്ചതയ്ക്കു്! മത്തികളെ ഇടിച്ചു ചമ്മന്തിയാക്കു്! ഹൊ—ഹോയ്!”

ആ ബുദ്ധിയുള്ള വൃദ്ധൻ ഉത്സാഹത്തോടെയും സമർത്ഥമായും കപ്പൽ ജോലിക്കാരുടെ നടുവിലേക്ക് തിരിക്കയറി അവരുടെ അടി തടയുന്നതും തോളുകൊണ്ടു തള്ളി അവരെ ഉരുട്ടിയിടുന്നതും കണ്ടു ഞാൻ അതഭൂതപ്പെട്ടു. പകുതിണ്ടാത്ത ആദ്യാദത്തോടെയും ധൈര്യം കാട്ടാനുള്ള രസത്തിനും അധികമായ മൂപ്പ് പുറത്തുപിടാനുള്ള ഒരു മാർഗ്ഗമെന്ന നിലയ്ക്കുമാണ് ആരക്കൂട്ടം അടികലശൽ നടത്തിയത്. ഉടലുകളുടെ ഒരു ഇരുണ്ട സമൂഹം നെയ്ത്തുതൊഴിലാളികളെ ശരണിലേക്കു പിൻതള്ളി. പലകകൾ ഞരങ്ങി. ഉന്മേഷഭരിതമായ വിളികൾ മുഴങ്ങി:

“ആ കഷ്ടനിക്കാരനെ പിടി!”

റണ്ടു പേർ വീടിന്റെ മേൽക്കൂരയിൽ പിടിച്ചുകയറി, ഉച്ചത്തിൽ പാടാൻ തുടങ്ങി:

കള്ളന്മാരും കൊള്ളക്കാരും
ചതിയന്മാരും അല്ലല്ല!
കപ്പൽവേലക്കാർ ഞങ്ങൾ
മീൻപിടുത്തക്കാർ!

പോലീസുകാരന്റെ വിസിലടി കേട്ടു. ചെമ്പുകുടക്കുകൾ ഇരുട്ടത്തു തിളങ്ങി. കാൽച്ചുവട്ടിൽ ചെളി തെറിച്ച്. പരപ്പാത്തുനിന്നുള്ള പാട്ട് തുടർന്നു:

വെള്ളം തീണ്ടാത്തോരത്തും
വർത്തകരുടെ മണിമേടയിലും
കളപ്പരയിലും അറപ്പരയിലും
ഞങ്ങൾ വല വീശീടുന്നു.

“നിർത്തു! തറപറിയവനെ തല്ലരുതു!”

“അപ്പുപ്പാ, നാ പിടിച്ചോ!”

അവസാനം റബ്ബർസ്റ്റോവിനേയും എന്തേയും ഇരുപക്ഷത്തുനിന്നുമുള്ള വേറെ നാലഞ്ചു പേരേയും പിടിച്ചു പോലീസ് സ്റ്റേഷനിലേക്കു കൊണ്ടുപോയി. ശരൽക്കാലനിശയുടെ പ്രശാന്തമായ ഇരുട്ടിലൂടെ ആ തകർപ്പൻപാട്ട് ഞങ്ങളുടെ പിന്നാലെ ഒഴുകിവന്നു:

പിടിച്ചു ഞങ്ങൾ നാല്പതു മീൻ
രോമക്കോട്ടിനു പററിയ മീൻ!

“വോൾഗാക്കാർ മോശക്കാരല്ല!” കൂടെക്കൂടെ മൂക്കു ചീറ്റിക്കൊണ്ടും കാർക്കിച്ചുതുപ്പിക്കൊണ്ടും റബ്ബർസ്റ്റോവ് ഉത്സാഹഭരിതനായി

പറഞ്ഞു. അയാൾ എന്റെ ചെവിയിൽ മന്ത്രിച്ചു: “നീ ഓടിക്കോ! തരം കിട്ടുമ്പോൾ കടന്നോ! ലോക്കപ്പിൽ കിടന്നിട്ട് നിനക്കെന്തു കാര്യം?”

ഞാനും എന്റെ പിന്നാലെ നീളംകൂടിയ ഒരു കപ്പൽമോലിക്കാരനും ഒരു മതിൽ ചാടിക്കടന്നു. പിന്നൊന്നുകൂടി. പ്രിയപ്പെട്ടവനും വിവേകശാലിയുമായ നികീത റബ്ബൽസ്സോവിനെ ആ രാത്രിയ്ക്കുശേഷം ഞാൻ കണ്ടിട്ടില്ല.

ശൂന്യതയാണ് ഞാൻ എന്റെ ചുറ്റും ദർശിച്ചത്. വിദ്യാർത്ഥികൾ ക്ലിടറിൽ അസ്വസ്ഥത ആരംഭിച്ചു. അതിന്റെ പൊരുൾ എനിക്കു മനസ്സിലായില്ല: ഉദ്ദേശം എനിക്കു വ്യക്തമായില്ല. ആർത്തുതിമിർത്തു കൊണ്ടുള്ള ബഹളമാണ് ഞാൻ കണ്ടത്. അതിന്റെ പിന്നിലുള്ള സമരം എനിക്കു മുമ്പുണ്ടായില്ല. സർവ്വകലാശാലയിൽ പഠിക്കാനുള്ള സൗജാഗൃത്തിന് എന്തു ഭണ്ഡനവും സഹിക്കാമെന്ന് എനിക്കു തോന്നി. “നീ പഠിച്ചോ: പക്ഷെ എല്ലാ ഞായറാഴ്ചയും നിന്നെ നിക്കോലായെ വെച്ചു കയലയിലിട്ട് പൊതിരെ തല്ലും” എന്ന് ആരെങ്കിലും എന്നോടു പറഞ്ഞിരുന്നെങ്കിൽ ഞാൻ മിക്കവാറും സമ്മതിച്ചേനെ.

സെമ്യോനോവിന്റെ അപ്പപ്പുറയിൽ ചെന്നപ്പോൾ, അവിടത്തെ ജോലിക്കാർ സർവ്വകലാശാലയിൽ പോയി വിദ്യാർത്ഥികളെ തല്ലാൻ വട്ടംകൂട്ടുകയാണെന്ന് അറിഞ്ഞു.

“നമുക്കവരെ തുലാക്കട്ടികൊണ്ടു് ഇടിക്കാം!” അവർ പകന്നിറങ്ങി ഉത്സാഹത്തോടെ പറഞ്ഞു.

ഞാനവരോടു് തർക്കിക്കാനും തട്ടിക്കയറാനും തുടങ്ങി. പക്ഷെ പെട്ടെന്ന്, ഭീതിയോടെയെന്നുതന്നെ പറയാം, എനിക്കു തോന്നി, വിദ്യാർത്ഥികളുടെ ഭാഗം പിടിക്കാനുള്ള ആഗ്രഹം എനിക്കില്ലെന്ന്. അവരെ ന്യായീകരിച്ചു പറയാനുള്ള വാക്കുകൾ എന്റെ പക്കലില്ലായിരുന്നു.

അജയ്യവും ഉന്മൂലനാശകവുമായ തീവ്രവേദന ഹൃദയത്തിൽ പേറിക്കൊണ്ടു് ഞാൻ ഒരു മുടുന്നനെപ്പോലെ വെച്ചുവെച്ചു് ആ നിലവരയിൽനിന്നും പുറത്തിറങ്ങിയതു് ഓർക്കുന്നു.

രാത്രി മുഴുവൻ ഞാൻ കറുത്ത വെള്ളത്തിലേക്കു കല്ലെറിഞ്ഞുകൊണ്ടു് കണ്ഡാന്റെ കയലിലിരുന്നു. ഒരൊറ്റ ചിത്ത മാത്രമേ എന്റെ മനസ്സിലുണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ. അതിനു പ്രകാശനം നൽകിക്കൊണ്ടു് ഞാൻ നിർത്തരതെ വീണ്ടും വീണ്ടും ഉരുവിട്ടുകൊണ്ടിരുന്നു:

“ഞാനെന്തു ചെയ്യണം?”

മടുപ്പൊന്നു കുറയ്ക്കാൻവേണ്ടി ഞാൻ വയലിൻ പാറം ആരംഭിച്ചു.

കാവൽക്കാരനേയും എലികളേയും അസഹ്യപ്പെടുത്തിക്കൊണ്ട് ഞാൻ രാത്രിസമയത്തു് കടയിലിരുന്ന് വയലിൽ വായിക്കും. എനിക്കു സംഗീതം ഇഷ്ടമായിരുന്നു. വലിയ ആവേശത്തോടെയാണ് ഞാൻ അതു് അഭ്യസിച്ചതു്. പക്ഷെ ഒരു ദിവസം രാത്രി പാറമെടുത്തുകൊണ്ടിരുന്ന സമയത്തു് ഞാൻ ഒരു നിമിഷത്തേക്കു് കടയുടെ പുറത്തു പോയപ്പോൾ എന്റെ അദ്ധ്യാപകൻ—നാടകശാലയിലെ മേളക്കാരിൽപ്പെട്ട വയലിനിസ്റ്റ്—ഞാൻ പുട്ടാതിട്ടിരുന്ന പണപ്പെട്ടി തുറന്നു. ഞാൻ മടങ്ങിവന്നപ്പോൾ പെട്ടിയിലെ പണം അയാളുടെ കീഴയിൽ കുത്തി നിറച്ചിരിക്കുന്നതാണ് കണ്ടതു്. എന്നെ വാതിൽക്കൽ കണ്ടമാത്രയിൽ അയാൾ കഴുത്തു നീട്ടിപ്പിടിച്ച്, മടുപ്പു നിഴലിക്കുന്ന വടിച്ച മുഖം കാട്ടിക്കൊണ്ടു് ശാന്തനായി പറഞ്ഞു:

“ഉം. അടിച്ചോ!”

അയാളുടെ ചുണ്ടുകൾ വിറച്ചു. മെഴുക്കുപുരണ്ടു കണ്ണുനീർ വിചിത്ര മാംവണ്ണം വലിയ തുള്ളികളായി അയാളുടെ വിവർണ്ണനയങ്ങളിൽനിന്നു് ഒലിച്ചു.

ഞാൻ അയാളെ തല്ലിയേനെ. തല്ലാതിരിക്കാൻവേണ്ടി ഞാൻ നിലത്തിരുന്ന് മുഷികൾ കാലുകൾക്കടിയിൽ തിരുകിവച്ചു. പണം പെട്ടിയിൽ തിരിച്ചുവയ്ക്കാൻ ഞാൻ പറഞ്ഞു. അയാൾ കീഴ കാലിയാക്കി കരകിനടുത്തേക്കു നടന്നെങ്കിലും പെട്ടെന്നു നിന്നു് ഒരു വിസ്ഫീയുടെ ഭ്രാന്തനകസ്വരത്തിൽ ഉറക്കെപ്പറഞ്ഞു:

“പത്തു റൂബിൾ താ!”

ഞാനയാൾക്കു പണം കൊടുത്തു. പക്ഷെ വയലിൽപറിത്തം അന്നത്തോടുകൂടി നിർത്തി.

ഡിസംബറിൽ ഞാൻ ആത്മഹത്യ ചെയ്യാൻ നിശ്ചയിച്ചു. ആ തീരുമാനത്തിന്റെ പിന്നിലുള്ള ഉദ്ദേശം വിവരിക്കാൻ “മക്കാരിന്റെ ജീവിതത്തിലെ ഒരു സംഭവം” എന്ന കഥയിൽ ഞാനൊരു പ്രമം നടത്തിയിട്ടുണ്ടു്. പക്ഷെ അതു വിജയിച്ചിട്ടില്ല. ഭംഗിയോ രസമോ ഇല്ലെന്നതിനു പുറമെ ആ കഥയിൽ ആന്തരികസത്യവുമില്ല. എന്നാലതേസമയം, ആന്തരികസത്യത്തിന്റെ ഈ അഭാവംതന്നെയാണു് ആ കഥയുടെ പ്രധാനപ്പെട്ട മേന്മയെന്നു് എനിക്കു തോന്നുന്നു. അതിൽ പറഞ്ഞിട്ടുള്ള വസ്തുതകൾ സത്യമാണു്. പക്ഷെ അവയുടെ വ്യാഖ്യാനം എന്റെതല്ലെന്നു തോന്നും. ആ കഥയാകെത്തന്നെ എനിക്കുറിച്ചാണെന്നു തോന്നുകയില്ല. കഥയുടെ സാഹിത്യമേന്മ വിട്ടുകളഞ്ഞാൽ, എനിക്കിപ്പുറപ്പെട്ട എന്തോ ഒന്നു് അതിലുണ്ടു്. ഞാൻ എന്നെത്തന്നെ കവച്ചുകടന്നു തുപോലൊരു തോന്നൽ.

ഞാൻ കമ്പോളത്തിൽനിന്ന് ഒരു ഡ്രംമെറ്റുടെ നാലു തിരയുള്ള കൈത്തോക്കു വാങ്ങി എന്റെ ചകിലേക്കു വെടിവച്ചു. ഹൃദയത്തിൽ കൊള്ളമെന്നാണു കരുതിയതു്. പക്ഷെ ശ്വാസരോകാശത്തിലേ കൊണ്ടുളള ഒരു മാസം കഴിഞ്ഞു്, അങ്ങേയറ്റത്തെ വൈകൃത്യാൽ വലിയൊരു മായത്തരം കാണിച്ചു രോഗത്തോടും കൂടി ഞാൻ വീണ്ടും അപ്പപ്പുരയിലെ പണിയിൽ പ്രവേശിച്ചു.

പക്ഷെ അതു് അധികകാലം നീണ്ടുനിന്നില്ല. മാർച്ചമാസം അവസാനത്തിൽ ഒരു ദിവസം വൈകിട്ടു് ഞാൻ അപ്പപ്പുരയിൽനിന്നു കടയിലേക്കു വരുമ്പോൾ വില്പനക്കുരിയുടെ മുമ്പിൽ ഹൊഫറാൽ ഇരിക്കുന്നതു കണ്ടു. തടിച്ചൊരു സിഗറട്ടും വലിച്ചു്, അതിൽനിന്നുയരുന്ന പുകയിൽ ഏകാഗ്രമായി നോക്കിക്കൊണ്ടു്, അയാൾ ജനാലയ്ക്കരികിൽ ഇരിക്കുകയായിരുന്നു.

“കറച്ചു സമയമെടുക്കാനുണ്ടോ?” അഭിവാദനങ്ങളൊന്നും കൂടാതെ അയാൾ ചോദിച്ചു.

“ഇരുപതു മിനിട്ടെടുക്കാം..”

“ഇരിക്കൂ. നമുക്കു സംസാരിക്കാം..”

എപ്പോഴത്തെയുംപോലെ, പരുക്കൻതൂണികൊണ്ടുള്ള അയാളുടെ കോട്ടു് കഴുത്തുവരെ കടുക്കിട്ടിരുന്നു. സ്വർണ്ണനിറത്തിലുള്ള താടി വിരിഞ്ഞു മാറത്തു് പരന്നുകിടന്നിരുന്നു. പറ്റെ വെട്ടിയ ചുടി നിശ്ചലഭാർഷ്യം സ്തൂരിക്കുന്ന നെറ്റിയുടെ മീതെ ചകിരിനാശകൾപോലെ ഏഴുന്നുനിന്നു. കൃഷിക്കാരുടെ കറുത്ത നീളൻ ചെരിപ്പുകൾ ധരിച്ചിരുന്ന അയാളിൽനിന്നും ടാറിന്റെ തീക്ഷ്ണഗന്ധം പ്രസരിച്ചു.

“അപ്പോഴേ,” അയാൾ സ്വരം താഴ്ത്തി, ശാന്തമായി പറഞ്ഞുതുടങ്ങി. “നിങ്ങൾ എന്റെയുടെ പോരുണോ? ക്രൈസ്താവീദോവാ എന്ന ഗ്രാമത്തിലാണ് എന്റെ താമസം. മറ്റാൾഗതിയുടെ ഒരു മുപ്പതു നാഴിക താഴോട്ടു പോകണം. എനിക്കവിടെ സ്വന്തമായിട്ടൊരു കടയുണ്ടു്. ഡോണമെടുത്തുകൊടുക്കാൻ എന്നെ സ്വഹായിക്കുലായിരികും നിങ്ങളുടെ ജോലി. അതിനു് അധികം സമയമെടുക്കില്ല. എന്റെ കൈവശം നല്ല പുസ്തകങ്ങളുണ്ടു്. നിങ്ങളെ പഠിക്കാൻ സഹായിക്കാം. എന്താ, സമ്മതമാണോ?”

“അതെ..”

“വെള്ളിയാഴ്ച രാവിലെ ആറു മണിക്കു് കുർബാത്തൊവിന്റെ രജട്ടിയിൽ വന്നു്. ക്രൈസ്താവീദോവായിൽനിന്നുള്ള വജ്രമേതാണെന്നു് അന്വേഷിക്കണം. വസിലിയു് പൻകോവു് എന്നാണു് വള്ളമടമന്ധന്റെ പേരു്. ഞാനവിടെക്കാണ്. അതുകൊണ്ടു് ചോദിക്കേണ്ടിവരില്ല. ഞാനിറങ്ങുന്നു!”



അയാൾ എണീറ്റ് വീതിയേറിയ കൈപ്പത്തി എൻറനേരെ നീട്ടി. മറ്റേ കൈ അകത്തെ കീശയിലിട്ട് വെള്ളികൊണ്ടുള്ള ഒരു കനത്ത പോക്കറ്റ്വാച്ച് പറഞ്ഞെടുത്തുകൊണ്ട് അയാൾ പറഞ്ഞു:

“ആദ്യ മിനിടെടുത്തു. എൻറ പേരു പറഞ്ഞില്ലല്ലോ. റൊമാസ്, മിഹൈലൊ അന്തോനോവിച്ച്. മനസ്സിലായല്ലോ.”

ഉറച്ച ചുവടുകൾ വച്ചുകൊണ്ടും കടഞ്ഞെടുത്തതുപോലുള്ള കനത്ത ദേഹം ലാലവത്തോടെ ചലിപ്പിച്ചുകൊണ്ടും അയാൾ തിരിഞ്ഞുനോക്കാതെ നടന്നു.

രണ്ടു ദിവസം കഴിഞ്ഞ് ഞാൻ ക്രസ്സോവീദൊവൊയിലേക്കു പുറപ്പെട്ടു.

വോൾഗയിലെ തണുത്തുറഞ്ഞുകിടന്നിരുന്ന വെള്ളം ഒഴുകിത്തുടങ്ങിയതേയുള്ളൂ. ചാരനിറമാർന്ന ഉറപ്പില്ലാത്ത മഞ്ഞുകട്ടകൾ കലക്കവെള്ളത്തിലൂടെ ആടിയുലഞ്ഞ് ഒഴുകിക്കൊണ്ടിരുന്നു. ഞങ്ങളുടെ വള്ളം കടന്നുപോവുമ്പോൾ അവ അതിന്റെ പള്ളയിൽ ഉറസി. ചില കട്ടകൾ ആഘാതത്താൽ പൊട്ടിപ്പിളർന്ന് കൂർത്ത തരികൾ തെറിപ്പിച്ചു. മുകളിൽ, ഓളങ്ങളെ തീരത്തേക്കെടുത്തെറിഞ്ഞുകൊണ്ട് കാറ്റു കളിച്ചുരസിച്ച്, നീലിച്ച് സ്റ്റടികംപോലിരുന്ന മഞ്ഞുകട്ടകളിൽ തട്ടി വെളുത്ത കിരണങ്ങൾ ചിതറിക്കൊണ്ട് സൂര്യൻ കണ്ണുഞ്ചിക്കുമാറ് പ്രകാശിച്ചു. പെട്ടികളും വീപ്പുകളും ചാക്കുകളുമെല്ലാമായി നിറയെ ഭാരംകയറിയ വള്ളം പാകെട്ടിയാണ് നീങ്ങിയത്. ചുക്കാൻ പിടിച്ചത് പൻകോവാൺ. പതംവരുത്തിയ ആട്ടിൻതോൽകൊണ്ടുള്ളതും നാനാവർണ്ണത്തിലുള്ള നാടകൾ മാത്രത് തുന്നിപ്പിടിപ്പിച്ചതുമായ ഒരു കോട്ട് മോടിയോടെ അണിഞ്ഞ ഒരു യുവകർഷകൻ.

അയാളുടെ മുഖത്ത് ശാന്തതയും കണ്ണുകളിൽ ശൈത്യവും നിഴലിച്ചു. ആളൊരു മൗനിയായിരുന്നു. കാഴ്ചയ്ക്ക് കൃഷിക്കാരനാണെന്നു തോന്നിയില്ല. പൻകോവിന്റെ പണിക്കാരനായ കള്ളുഷ്കിൻ കയ്യിലൊരു കൊളുത്തുമായി അണിയുന്നത് കാലും കവച്ചു നിന്നിരുന്നു. ചരടിട്ടു കെട്ടിയ കീറിയ കോട്ടും ചുക്കിച്ചുളിഞ്ഞ പാതിരിത്തൊപ്പിയുമായി അലങ്കോലപ്പെട്ട വേഷം. മുറിവും ചതവുമുള്ള മുഖം. നീണ്ട കൊളുത്തുകൊണ്ട് മഞ്ഞുകട്ടകളെ കുത്തിമാറുമ്പോൾ അയാൾ അവജ്ഞയോടെ മുറുക്കും:

“വഴിന്ന് മാറിപ്പോ! എങ്ങോട്ടാണ് തള്ളിക്കയറി വരുന്നത്?”

ഞാനും റൊമാസും പാച്ചാച്ചുവട്ടിൽ ഒരു പെട്ടിയുടെ പുറത്തിരിക്കുകയായിരുന്നു. അയാൾ ശാന്തസ്വരത്തിൽ എന്നോടു പറഞ്ഞു:

“കൃഷിക്കാർക്ക് എന്ന് കണ്ണിനന്നെ കണ്ടുകൂടാ—വിശേഷിച്ചും പണക്കാർക്ക്. ആ ഇഷ്ടക്കേടിന്റെ കറച്ചൊഹരി നിങ്ങൾക്കും കിട്ടും.”

കൊള്ളൂത്ത് കാൽച്ചവട്ടിലായി അണിയത്തൂ കുറക്കെ വച്ചുകൊണ്ട് കണ്ണൂരിൽ തന്റെ ചതവും മുറിവുമുള്ള മുഖം ഞങ്ങളുടെ നേരെ തിരിച്ച് ഉത്സാഹപൂർവ്വം പറഞ്ഞു:

“അന്തോനിച്ച് കത്തനാർക്കാണു നിങ്ങളെ തീരെ കണ്ടുകൂടാത്തതു്.”

“ശരിയാണ്,” പൻകോവ് യോജിച്ചു.

“നിങ്ങൾ ആ നായിന്റെ തൊണ്ടയിൽ കടുങ്ങിയ എല്ലുപോലാണ്.”

“പക്ഷെ എനിക്കു സ്നേഹിതന്മാരുമുണ്ട്. അവർ നിങ്ങളേയും സ്നേഹിക്കും,” ഹൊഹോൽ തുടർന്നു.

തണുപ്പു തോന്നി. മാർച്ചമാസത്തെ സൂര്യനു് വേണ്ടത്ര ചൂടുണ്ടായിരുന്നില്ല. വൃക്ഷങ്ങളുടെ ഇരുണ്ട നഗ്നശിഖരങ്ങൾ ഓരത്തൂ് ഉലഞ്ഞാടി. കത്തനെയുള്ള ഓരത്തെ ഇടുക്കുകളിലും കുറിച്ചെടികളുടെ ചുവട്ടിലും മഞ്ഞിന്റെ വില്ലുസുകപ്പണങ്ങൾ കിടന്നിരുന്നു. മേച്ചിൽപ്പുറത്തെ ആട്ടിൻപറാഞ്ഞപ്പോലെ നദിയിലൂടെ ഐസുകട്ടകൾ ഒഴുകി. ഇതെല്ലാമൊരു സ്വപ്നമാണെന്ന് എനിക്കു തോന്നി.

പൈപ്പിൽ പുകയില നിറയുന്നതിനിടയിൽ കണ്ണൂരിൻ വേദാന്തം പറയാൻ തുടങ്ങി:

“നിങ്ങൾ കത്തനാരുടെ ഭാര്യയല്ലായിരിക്കാം. പക്ഷെ എല്ലാ സമസ്യപ്പിങ്കളെയും സ്നേഹിക്കുകയെന്നതു് അയാളുടെ കർത്തവ്യമാണ്. പുസ്തകത്തിൽ പറഞ്ഞിട്ടുള്ളതു് അങ്ങിനെയാണ്.”

“ആരാണ് തന്നെ തല്ലി ഈ പരുവമാക്കിയതു്?” റൊമാസു് ഒരു ചെറുചിരിയോടെ ചോദിച്ചു.

“ഏതോ ചില അലവലാതികൾ. തെമ്മാടികളാവാനാണ് വഴി,” കണ്ണൂരിൻ അവലംബത്തോടെ പറഞ്ഞു. അതിനുശേഷം അഭിമാനപൂർവ്വം അയാൾ തുടർന്നു: “കരിക്കൽ എന്നെ കറച്ചു പട്ടാളക്കാർ കൂടി തല്ലി. പീരിടിപ്പട്ടാളക്കാർ. അതായിരുന്നു തല്ലു്! ഞാൻ എങ്ങിനെ ജീവനോടെ രക്ഷപ്പെട്ടെന്ന് എനിക്കുതന്നെ അറിഞ്ഞുകൂടാ.”

“എന്തിനാണ് തല്ലിയതു്?” പൻകോവ് ചോദിച്ചു.

“ഇന്നലെയോ? അതോ, പട്ടാളക്കാരോ?”

“ഇന്നലെ.”

“തല്ലുന്നതിനു കാരണം വല്ലതും വേണോ? നമ്മുടെ ആൾക്കാർ പട്ടാളക്കാരല്ലാതെയാണ് എന്നു ഞ്ഞിരിക്കുക. അല്ലെങ്കിൽ കത്തനാ

ൻ വരും. അടികലശലുണ്ടാക്കുകയാണ് തങ്ങളുടെ ജോലി എന്നാണ് അവരുടെ വിചാരം.”

“തന്റെ വായിലെ നാക്കുകാരണമാണ് ഈ തല്ലേല്പാം കൊള്ളുന്നതെന്നാണ് എനിക്കു തോന്നുന്നത്,” റൊമാസ് പറഞ്ഞു. “താൻ വായിൽ തോന്നിയതു് എടുത്തു വിളമ്പും.”

“ശരിയായിരിക്കാം. സ്വതെ എനിക്കു വലിയ ജിജ്ഞാസയാണ്. ചോദ്യംചെയ്യാതെ ഒത്തുനേയും വിടില്ല. പുതുതായിട്ടെന്തെങ്കിലും കേൾക്കുന്നത് എനിക്കു സന്തോഷമാണ്.”

പള്ളത്തിന്റെ അറ്റം ഒരു ഐസുകട്ടയിൽ ശക്തിയായിച്ചെന്നിടിച്ചു. മറ്റൊരു കട്ട ഭീഷണമായി വശത്തുകൂടി ഉരസിപ്പോയി. കള്ളപ്പിൻ ദന്നാടിക്കൊണ്ടു് കൊള്ളത്തു കയ്യിലെടുത്തു. പൻകോവ് ശാസനാസ്ഥരത്തിൽ പറഞ്ഞു:

“നീ നിന്റെ ജോലി നോക്കു്, സ്ലൈപ്പാൻ!”

“എന്നെക്കൊണ്ടു് വർത്തമാനം പറയിക്കുകയുമരുതു്!” ഐസുകത്തിമാറ്റിക്കൊണ്ടു് കള്ളപ്പിൻ മുറുറുത്തു. “ഒരേ സമയത്തു് ജോലിനോക്കലും വർത്തമാനം പറയലുംകൂടി പറ്റില്ല.....”

അവർതമ്മിൽ വിദ്വേഷം തീണ്ടാത്തൊരു തർക്കം തുടങ്ങി. റൊമാസ് എന്നോടു പറഞ്ഞു:

“ഇവിടത്തെ മണ്ണു് ഞങ്ങളുടെ ഉദ്യോഗിനിലത്തേതിനേക്കാൾ മോശമാണ്. പക്ഷെ ആളുകൾ മെച്ചപ്പെട്ടവരാണ്. നല്ല കഴിവുവർ!”

അയാൾ പറയുന്നതു ഞാൻ സശ്രദ്ധം കേൾക്കുകയും വിശ്വസിക്കുകയും ചെയ്തു. അയാളുടെ ശാന്തപ്രകൃതവും സമനില വിടാത്ത ലളിതവും കനമുററുമായ സംസാരരീതിയും എനിക്കിഷ്ടപ്പെട്ടു. വളരെക്കാലത്തു് അറിയാവുന്നവരും ആളുകളെ തനതായ മാനദണ്ഡം വച്ചു് വിലയിരുത്തുന്നവനുമായ ഒരാളാണയാളെന്നു തോന്നി. ഞാനെന്തിനു് ആത്മഹത്യചെയ്യാൻ ശ്രമിച്ചുവെന്നു് അയാൾ ചോദിക്കാത്തതിൽ ഞാൻ വിശേഷിച്ചും കൃതജ്ഞനായിരുന്നു. അയാളുടെ സ്ഥാനത്തു് മറ്റൊരാളെങ്കിലും പണ്ടേ ചോദിച്ചേനെ. ഞാനാണെങ്കിൽ, ആ ചോദ്യം കേട്ടു് മടുത്തു. അതിനു മറുപടി പറയാൻ വിഷമവുമാണ്. ഞാൻ ആത്മഹത്യ ചെയ്യാൻ നിശ്ചയിച്ചതെന്തിനാണെന്നു് ചെക്കത്താനേ അറിയൂ! ഹോസ്റ്റലിനു മറുപടിയായി ഞാൻ നീട്ടിവലിച്ചു് വല്ല അസംബന്ധവും വിളമ്പിയേനെ. പുത്തായാലും അതെപ്പറ്റി ഓർക്കാൻതന്നെ ഞാൻ ഇപ്പോൾ ഇഷ്ടപ്പെട്ടില്ല. വോൾഗയിലൂടെ പോകുമ്പോൾ അത്രയ്ക്കു് സമയവും സ്വച്ഛതയും വെളിച്ചവും അനുഭവപ്പെട്ടു.

പള്ളം കരഞ്ചാട്ട ചേർന്നു നീങ്ങിക്കൊണ്ടിരുന്നു. ഇടതുവശത്തു വിശാലമായി പരന്നുകിടന്നിരുന്ന നദി മറ്റൊരത്തെ മണൽക്കരയെ ആക്രമിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. വെള്ളം ഓളംതല്ലി ആസ്വപക്കത്തെ കുറ്റിച്ചെടുക്കുക നിർമ്മുഖികൾ പാറ്റി ഉലയുന്നതും മറ്റൊരുതരത്തിൽ തറയിലെ ഓരോ വിടവും കഴിയും നിറച്ചുകൊണ്ട് വർണ്ണാഭമായ വസ്തുജലപ്രവാഹം കത്തിയൊലിച്ചുവന്നു അതിൽ സംഗമിക്കുന്നതും ഞാൻ കണ്ടു. സൂര്യൻ പുഞ്ചിരിയൂകി. കരഞ്ഞുകൊണ്ട് തിരകിട്ട് കൂടുകെട്ടുന്ന മഞ്ഞക്കൊക്കള്ള മലകാക്കകൾ സൂര്യകിരണങ്ങൾ തട്ടി ഉരുക്കിന്റെ നിലിമയോടെ തിളങ്ങി. വെയിലിൽ കളിച്ചുകിടന്ന നിലത്തുനിന്ന് പച്ചപ്പർക്കൊടികൾ സൂര്യന്റെനേരെ തലനീട്ടി. എന്റെ ഉടൽ തണുത്തുകൊച്ചിയെങ്കിലും ഉള്ളിൽ പ്രശാന്തമായൊരു ആഹ്ലാദം അനുഭവപ്പെട്ടു. ഭാസുരപ്രതീക്ഷയുടെ ഇളംതച്ചിരകൾ നാനുമടുത്തു. വസ്ത്രത്തിൽ അത്യന്തം സുഖകരമായ ഒരിടമാണ് ഭൂമി.

ഞങ്ങൾ ഉച്ചയ്ക്ക് ശ്രീസ്താവീദൊവായിലെത്തി. ചെങ്കുത്തായ കുന്നിന്റെ മുകളിൽ നില താഴിക്കക്കടുത്തു ഒരു പള്ളി നിന്നിരുന്നു. പള്ളിയിൽനിന്നു താഴോട്ട് കുന്നിന്റെ വക്കത്തു് ഒരു വരി ഇരുറ്ററ കർഷകഗൃഹങ്ങൾ കാണാം. മേൽക്കൂരകളിലെ മഞ്ഞപ്പലകകളും വയ്ക്കാൽപ്പട്ടകളും വെന്തിലത്തു തിളങ്ങി. ലളിതസുന്ദരമായ ഒരു ദൃശ്യമായിരുന്നു അതു്.

വോംഗയിലൂടെ കപ്പലിൽ കടന്നുപോവുമ്പോൾ ഞാൻ എത്രയോ തവണ ഈ ഗ്രാമത്തെ ആരാധനനിറഞ്ഞ കണ്ണുകളോടെ നോക്കിയിട്ടുണ്ട്.

കുളുഷിനും ഞാനും കൂടി പള്ളത്തിൽനിന്ന് ചാക്കിറക്കാൻ തുടങ്ങി. ചാക്കകൾ പിടിച്ചുതരുമ്പോൾ റൊമാസ് എന്നോടു പറഞ്ഞു:

“നല്ല ശക്തിയുണ്ടല്ലോ!”

എന്റെ മുഖത്തു നോക്കാതെ അയാൾ ചോദിച്ചു:

“നെഞ്ചു വേദനിക്കുന്നുണ്ടോ?”

“ഒരു തരിപോലുമില്ല.”

അയാളിങ്ങനെ വ്യംഗ്യമായി ചോദിച്ചതു് എന്റെ ഉള്ളിൽത്തട്ടി. എന്റെ അർത്ഥഹത്യാശ്രമത്തെക്കുറിച്ച് അവിടത്തെ കൃഷിക്കാരനായൊരാൾ എനിക്കു തീരെ താല്പര്യമില്ലായിരുന്നു.

“അതെ, ശക്തിയുണ്ടെന്നു സമ്മതിക്കണം. മോലിക്കാവശ്യമായതിൽ കവിഞ്ഞുവെന്നു വേണമെങ്കിൽ പറയാം.” കുളുഷിൻ തട്ടിവിട്ടു. “തന്റെ നാടേതാണു്, ചെറുപ്പക്കാരാ? നീയെന്നോ? നോവ്കൾ നോക്കാ? അവിടത്തുകാർ പലിയ വെള്ളംകടിയന്താണെന്നാണല്ലോ

കേട്ടിട്ടുള്ളതു്. 'കൊക്കു പറക്കുന്ന ദിക്കു പറയാമോ?' അതും അവിടത്തു കാറെക്കുറിച്ചാണു്. '

വെള്ളിനിറത്തിൽ തിളങ്ങുന്ന അനേകം അരുവികൾക്കിടയിൽ പശ്ചിമയോടെ കിടന്നിരുന്ന കളിമണ്ണിൽ വഴുക്കുന്ന വെറുംകാലുകൾ നീട്ടിവെച്ചുകൊണ്ടു്, ചടച്ച നീളംകൂടിയ ഒരു കൃഷിക്കാരൻ അതിവേഗം കുന്നിറങ്ങിവന്നു. വെറുമൊരു ഷർട്ടും ട്രൗസറുമാണു് വേഷം. ചുരുൾചുരുളായ താടീരോമങ്ങൾ. ഇടതിങ്ങി തൊപ്പിപോലിരിക്കുന്ന ചെമ്പൻ മുടി.

നദീതീരത്തെത്തിയപ്പോൾ അയാൾ തെളിഞ്ഞ ശബ്ദത്തിൽ സ്നേഹപൂർവ്വം പറഞ്ഞു:

“സ്വാഗതം!”

ഒന്നു കണ്ണുനീർത്തിട്ടു് അയാൾ രണ്ടു തടിച്ച തണ്ടുകളെടുത്തു് വള്ളത്തിൽ ചാരി വെച്ചു. വള്ളത്തിലേക്കു് അനായാസമായി ചാടിക്കയറിക്കൊണ്ടു് അയാൾ കല്പന കൊടുത്തു:

“ഉൾന്നുപോവാതെ അററം ചവുട്ടിപ്പിടിക്കു്. വീപ്പകൾ വരട്ടേ. ഹേ, പയ്യൻ, ഇങ്ങോട്ടു വാ. ഒന്നു സഹായിക്കു്.”

അയാൾ അതീവസുന്ദരനായിരുന്നു. കണ്ടിട്ടു് കരുത്തനാണെന്നും തോന്നി. വടിവൊത്ത വലിയ മൂക്കോടുകൂടിയ തുടുത്ത മുഖത്തു് ഇളംനീലനിറമുള്ള രണ്ടു കണ്ണുകൾ രൂക്ഷമായി തിളങ്ങി.

“ജലദോഷം പിടിക്കും, ഇസോത്തു്,” റൊമാസു് പറഞ്ഞു.

“എനിക്കോ? ഇല്ല, പേടിക്കണ്ട.”

ഞങ്ങൾ ഒരു വീപ്പ മണ്ണുണ്ണു കരയിലേക്കു് ഉരുട്ടിയിറക്കി. ഇസോത്തു് എന്നെ അടിമുടി ഒന്നു നോക്കിയിട്ടു് ചോദിച്ചു:

“കടയിൽ സഹായിക്കാൻ വന്നതാണോ?”

“അയാളൊക്കെ പിടിച്ചുനോക്കിയെ,” കൂക്കുർപ്പിൻ അഭിപ്രായപ്പെട്ടു.

“തന്റെ മോത്ത പിന്നെയും ചതച്ചോ?”

“അവരെ എന്തു ചെയ്യാനാണു്?”

“ആരെ?”

“തല്ലുന്നവരെ.”

“കഷ്ടം!” നെടുതായി നിശ്ചയിച്ചുകൊണ്ടു് ഇസോത്തു് പറഞ്ഞു. റൊമാസിന്റെ നേരെ തിരിഞ്ഞു് അയാൾ തുടർന്നു: “വണ്ടികൾ ഈപ്പോൾ വരും. നിങ്ങൾ വരുന്നത് ഞാൻ ദൂരെനിന്നു കണ്ടു. വേഗമെത്തിയല്ലോ. നിങ്ങൾ വീട്ടിൽ പൊയ്ക്കൊല്ല, അന്തോനിച്ച്. ഇവിടത്തെ കാര്യങ്ങൾ ഞാൻ നോക്കിക്കൊളാം.”

റൊമാസിനോടുള്ള അയാളുടെ പെരുമാറ്റത്തിൽ സൗഹൃദവും ധൃഷ്ടാന്തിയും മാത്രമല്ല, റൊമാസിനേക്കാൾ പത്തു വയസ്സിന് ഇളപ്പമായിരുന്നുവെന്നുള്ളതും ഒരു സംരക്ഷണമനോഭാവംകൂടി അടങ്ങിയിരുന്നുവെന്നു വ്യക്തമായിരുന്നു.

അരമണിപ്പൂർ കഴിഞ്ഞു ഞാൻ, പുതുതായി പണി തീർന്ന ഒരു വീട്ടിൽ പ്രവേശിച്ചു. മരക്കുറയുടേയും ചണച്ചവറിന്റേയും മണം ചുരുക്കളിൽനിന്നു വിട്ടുമാറിയിരുന്നില്ല. മുറി വൃത്തിയുള്ളതും സുഖപ്രദവുമായിരുന്നു. കർമ്മദൃഷ്ടിയുള്ള ഒരു സ്ത്രീ ചുറ്റുമുറയ്ക്കോടെ ഭക്ഷണം വിളമ്പുന്നതു വട്ടം കൂട്ടിക്കൊണ്ടിരുന്നു. ഹോറോൽ പെട്ടിയിൽനിന്നു പുസ്തകങ്ങളെടുത്തു അടുപ്പിനടുത്തുള്ള ഒരു തട്ടിൽ അടുക്കിവച്ചു.

“നിങ്ങളുടെ മുറി തട്ടിൻപുറത്താണ്,” അയാൾ പറഞ്ഞു.

തട്ടമ്പുറത്തെ എന്റെ മുറിയിൽ നിന്നു നോക്കിയാൽ ഗ്രാമത്തിന്റെ മറ്റൊരു ഭാഗവും വീടിനെതിർവശത്തു് ഒരിടക്കും അതിൽ കുറിച്ചെടുക്കൽ കണ്ടിയിലായി കളിപ്പറകളുടെ കൂരകളും കാണാം. ഇടുക്കിനപ്പുറത്തു് പഴുത്താട്ടങ്ങളും കുറുത്ത പാടങ്ങളും നീലക്കാടുകൾക്കൊണ്ടു കരയിട്ട ചതുവാളസീമവരെ നീണ്ടുകിടക്കുന്നു. കളിപ്പറയുടെ കൂരപ്പുറത്തു് നീലയടുപ്പിട്ട ഒരു ഘൃഷിക്കാരൻ ഒരു കയ്യിൽ കോടാലിയുമേന്തി, മറ്റൊരു കൈ കണ്ണുകൾക്കു മീതെ പിടിച്ച് വോൾഗയിലേക്കു നോക്കിക്കൊണ്ടു് ഇരിക്കുകയാണ്. വണ്ടിച്ചക്രങ്ങളുടെ കിറുകിറപ്പും ഒരു പശുവിന്റെ അലരലും വെള്ളത്തിന്റെ കളകളുൾപ്പെടെ കേൾക്കാം. അടിച്ചടി കുറുത്ത വസ്ത്രമണിഞ്ഞ ഒരു വൃദ്ധ വീടിന്റെ പടി കടന്നു് തിരിഞ്ഞുനിന്നു് ഊക്കെ പറയുന്നതു കേട്ടു:

“നിങ്ങളുടെ തലയിൽ ഇടിത്തീ വീഴും!”

കല്പം മണ്ണും കൊണ്ടു് ഒരു ചാലിൽ ചിരകുട്ടിക്കൊണ്ടിരുന്ന രണ്ടു ബാലന്മാർ ആ സ്ത്രീയുടെ ശബ്ദം കേട്ടമാത്രയിൽ ചാടിമറയ്ക്കി. വൃദ്ധ നിലത്തുനിന്നു് ഒരു മരക്കുറയെടുത്തു് അതിൽ ഇറപ്പിയിട്ടു് വെള്ളത്തിലിട്ടു. അതു കഴിഞ്ഞു് അവർ പുരുഷന്മാരുടേതായി കണത്തു ബുട്ടിട്ടു കൗതുകംകൊണ്ടു് കുട്ടികളുടെ ചിറ ചവുട്ടിയുരച്ചശേഷം ഇറക്കുവഴിയിൽ ആററിനടുത്തേക്കു പോയി.

എന്റെ ഇവിടുത്തെ ജീവിതം എങ്ങിനെയിരിക്കുമോ എന്തോ?

എന്നു ഭക്ഷണത്തിനു വിളിച്ചു. താഴെയിറങ്ങിച്ചെന്നപ്പോൾ, നീണ്ട കാലുകൾ നീട്ടിറപ്പുകൊണ്ടു് ഇസ്രോത്തു് മേശയ്ക്കരികിൽ ഇരിക്കുന്നതു കണ്ടു. അയാളുടെ നഗ്നപാദങ്ങൾ കരിവാളിച്ചിരുന്നിരുന്നു. അയാൾ പുറത്തു സംസാരിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുകയായിരുന്നു. പുറത്തു കണ്ടതുകൊണ്ടു് സന്ധാരം നിർത്തി.

“എന്നിട്ടോ?” റൊമാസ് നിരുന്മേഷസ്വരത്തിൽ ചോദിച്ചു.
“പറയൂ.”

“അത്രയേയുള്ളൂ. അപ്പോൾ ഇതാണ് തീരുമാനം. നമുക്കു തനിച്ചു നടത്താം. നിങ്ങൾ വെളിയിൽ പോകുമ്പോഴെല്ലാം കയ്യിലൊരു കൈത്തോക്കോ നല്ലൊരു വടിയോ ഉണ്ടായിരിക്കണം. ബാറിനൊമ്പിന്റെ മുമ്പിൽ വെച്ച് അധികം സംസാരിക്കാത്തതാണ് നല്ലതു്. അയാൾക്കും കുറച്ചു ഷിനും ചെണ്ണങ്ങളുടെ നാക്കാണ്. ഹേ, പയ്യൻ, നിനക്കു് മീൻ പിടിക്കാൻ ഇഷ്ടമാണോ?”

“അല്ല.”

ചെറുകിട പഴത്തോട്ടകൃഷിക്കാരെ സംഘടിപ്പിക്കേണ്ടതിന്റേയും മൊത്തക്കച്ചവടക്കാരുടെ പിടിയിൽനിന്നു് അവരെ രക്ഷിക്കേണ്ടതിന്റേയും ആവശ്യകതയെക്കുറിച്ച് റൊമാസ് സംസാരിച്ചു. അയാൾ പറയുന്നതു ശ്രദ്ധിച്ചു കേട്ടശേഷം ഇസോത്തു് പറഞ്ഞു:

“ആ കടവയറന്മാർ നിങ്ങൾക്കു് സ്വൈരം തരില്ല.”

“നമുക്കു നോക്കാം..”

“അല്ലെങ്കിൽ കണ്ടോളൂ!”

ഞാൻ ഇസോത്തിനെ നോക്കി ആലോചിക്കുകയായിരുന്നു:

“ഇയാളെപ്പോലുള്ള കൃഷിക്കാരെ മുന്നിൽ കണ്ടുകൊണ്ടായിരിക്കും കരോനിനും ട്രൂത്താബ്രാത്സ്കിയും അവരുടെ കഥകളെഴുതുന്നതു്.”

കാര്യമായിട്ടുള്ള എന്തോ ഒന്നിൽ ഞാൻ എത്തിച്ചിടിച്ചെന്നോ? യഥാർത്ഥമായ പണിയിലേർപ്പെട്ടിരിക്കുന്നവരോടൊപ്പം ഇനിമേൽ ഞാൻ ജോലി ചെയ്യുമെന്നോ?

ക്ഷണാനന്തരം ഇസോത്തു് പറഞ്ഞു:

“തിടുക്കം കൂടുതൽ, മിഹൈലൊ അന്തോനൊവിച്ച്. നല്ല കാര്യങ്ങൾ അത്ര വേഗം സംഭവിക്കില്ല. കുറച്ചു സാവകാശമായി പോകണം..”

അയാൾ പൊയ്ക്കഴിഞ്ഞ് റൊമാസ് ചിന്താധീനനായി പറഞ്ഞു:

“വിവരമുള്ള ഒരുത്തൻ. നെറിയുള്ളവനും. കഷ്ടകാലത്തിനു് പാർപ്പു കറവാണു്. കഷ്ടിച്ചു വായിക്കാം. പഠിക്കാൻ കൊണ്ടുപിടിച്ചു ശ്രമിക്കുന്നുണ്ടു്. നിങ്ങൾ വിചാരിച്ചാൽ അയാളെ സഹായിക്കാൻ കഴിയും..”

വൈകുന്നേരംവരെ ഞങ്ങൾ കടയിലെ കാര്യങ്ങൾ പറഞ്ഞ് ഇരുന്നു. സാധനങ്ങളുടെ വിലയെല്ലാം അയാൾ പറഞ്ഞുതന്നു. അയാൾ പറഞ്ഞു:

“ഇവിടെ വേറെ രണ്ടു കടക്കാർ കൂടിയുണ്ട്. ഞാൻ അവരേക്കാൾ കുറഞ്ഞ വിലയ്ക്കാണ് വിൽക്കുന്നത്. അവർക്കു പിടിക്കുന്നില്ല. അവരെന്ന് കഴിയിൽ ചാടിക്കാൻ പല പണികളും നോക്കുന്നുണ്ട്. ഇപ്പോൾ തല്ലാനുള്ള വട്ടമാണ്. കച്ചവടം നടത്താനുള്ള ഇഷ്ടംകൊണ്ടോ ലാഭം നോക്കിയോ അല്ല ഞാനിവിടെ നിൽക്കുന്നത്. അതിനു വേറെ കാരണമുണ്ട്. നിങ്ങളുടെ അപ്പപ്പറപോലൊന്നാണ് ഇതും.”

ഞാനത് ഊഹിച്ചെന്ന് ഞാൻ പറഞ്ഞു.

“ആളുകളെ വിവരംവയ്ക്കാൻ പഠിപ്പിക്കേണ്ടിയിരിക്കുന്നു. അല്ലേ?”

കട അടച്ചുപുതിയിരുന്നു. കയ്യിൽ വിളക്കുമായിട്ടാണ് ഞങ്ങൾ അതിനകത്ത് നീങ്ങിയത്. പുറത്തു്, റോഡിലും ആരോ നടക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. ചളിയിൽ സൂക്ഷിച്ചു ചുവടുവെച്ചു നടക്കുന്നതും ഇടയ്ക്ക് പടവുകളിൽ അമർത്തിച്ചുപിട്ടി തിണ്ണയിലേക്കു കയറുന്നതും കേൾക്കാം.

“കാലൊച്ച കേട്ടോ? അതാണ് മിഗ്ഗൻ. ഒറ്റത്തടിയാണ്. ഉററുവരും ഉടയവരുമായിട്ടാരുമില്ല. ഒരു നിമിഷത്തേ. സൗന്ദര്യമുള്ള പെണ്ണിന് ശ്രംഗരിക്കാൻ എത്ര വാസനയുണ്ടോ, അതുപോലാണ് ട്രോഫംചെയ്യാൻ അയാൾക്കുള്ള വാസന. അയാളോടു സംസാരിക്കുന്നത് സൂക്ഷിച്ചുവേണം..... അയാളോടൊന്നല്ല, ആരോടും.”

മുറിയിലേക്കു മടങ്ങിവന്നശേഷം, വീതിയേറിയ പുറം ചേർത്തു് അടുപ്പിൻചുമരിൽ ചാരിനിന്ന് പൈപ്പു കത്തിച്ചു വലിച്ചുകൊണ്ടും കണ്ണു ചെറുതാക്കി താടീരോമങ്ങൾക്കിടയിലേക്കു് പുക ഊതിവിട്ടുകൊണ്ടും അയാൾ സാവധാനം വാക്കുകൾ പെറുക്കിപ്പെറുക്കി വ്യക്തമായും ലളിതമായും സംസാരിച്ചുതുടങ്ങി. ഞാൻ എന്റെ ചെറുപ്പകാലം യാതൊരു പ്രയോജനവുമില്ലാതെ പാഴാക്കിക്കളയുന്നത് വളരെ നാളായി ശ്രദ്ധിച്ചുവരികയാണെന്ന് അയാൾ പറഞ്ഞു.

“നിങ്ങൾ കഴിവുള്ളവനാണ്, സ്വതഃ വാശിയുള്ളവനാണ്. കണ്ടിടത്തോളംകൊണ്ട് നിങ്ങളുടെ ലക്ഷ്യങ്ങളും നല്ലതാണ്. നിങ്ങൾക്കുവേണ്ടതു് പഠിത്തമാണ്. പുസ്തകങ്ങൾ ജനങ്ങളെ മറച്ചുപിടിക്കാത്ത തരത്തിലുള്ള പഠിത്തം. ‘പഠിക്കാനുള്ളതു മുഴുവനും ജനങ്ങളിൽനിന്നാണ്’ എന്നു് പണ്ടോരിക്കൾ ഏഴതാ ഒരു മതവിഭാഗക്കാരനായ വൃദ്ധൻ പറഞ്ഞിട്ടുള്ളതു വളരെ ശരിയാണ്. ജനങ്ങളുടെ പഠിപ്പിക്കൽ കൂടുതൽ വേദനാകരവും കർക്കശവുമാണ്. പക്ഷെ അങ്ങിനെ പഠിക്കുന്നത് മനസ്സിൽ ശരിക്കും പതിയും.”

നാട്ടിൻപുറത്തുള്ളവരുടെ മനസ്സിനെ തട്ടിയുണർത്തുകയാണ് സ്വർവ്വോപരി ആവശ്യമായിട്ടുള്ളതെന്ന് അയാൾ പറഞ്ഞു. എന്നിങ് നേരത്തെ അറിയാവുന്ന കാര്യമാണതു്. എങ്കിലും എന്നിങ്ങ സുപരിചിതമാ

യിരുന്ന ആ വാക്കുകളിൽ ഞാനിപ്പോൾ കൂടുതൽ ഗാഢവും പുതുമയാർന്നതുമായ അർത്ഥം കണ്ടെത്തി.

“അങ്ങ് പട്ടണത്തിലുള്ള നമ്മുടെ വിദ്യാർത്ഥികൾ ജനങ്ങളെ സ്നേഹിക്കുന്നതിനെപ്പറ്റി ധാരാളം വാചകമടിക്കുന്നുണ്ട്. ഞാനവരോടു പറയും: ജനങ്ങളെ സ്നേഹിക്കരുത്. ജനങ്ങളോടുള്ള സ്നേഹമെന്നു പറയുന്നത് വെറും പറച്ചിലേയുള്ളൂ.”

താടിയ്ക്കുള്ളിലേക്കു ചെറുതായി ചിരിച്ചു എന്റെ നേരെ തീക്ഷ്ണമായൊരു നോട്ടമെറിഞ്ഞു. മുറിയിൽ ഉലാത്തുന്നതിനിടയിൽ അയാൾ ഉത്തമബോധ്യത്തോടെ ഊന്നിപ്പറഞ്ഞു:

“സമ്മതിക്കുക, കനിയുക, കണ്ണടയ്ക്കുക, ക്ഷമിക്കുക—അതാണ് സ്നേഹം. പെണ്ണിനെ സ്നേഹിക്കുമ്പോൾ ഇതൊക്കെ വേണം. പക്ഷെ ജനങ്ങളുടെ അജ്ഞതയുടെ നേരെ കണ്ണടയ്ക്കാൻ, അവരുടെ വ്യാമോഹങ്ങൾ സമ്മതിച്ചുകൊടുക്കാൻ, അവരുടെ നീചത്തത്തിനു കനിഞ്ഞുകൊടുക്കാൻ, അവരുടെ മൃഗീയത ക്ഷമിക്കാൻ, സാധ്യമാണോ? പറയൂ, സാധ്യമാണോ?”

“അല്ല.”

“കണ്ടോ! പട്ടണത്തിലുള്ള നിങ്ങളുടെ കൂട്ടുകാരൊക്കെ നെക്രാസൊവ് എഴുതിയിട്ടുള്ളതു വായിക്കുന്നുണ്ട്, പാടുന്നുണ്ട്. പക്ഷെ ഒന്നോർത്തോളൂ—നെക്രാസൊവിനെ കൂട്ടുപിടിച്ച് നിങ്ങൾക്ക് വളരെ ഭൂരെ പോകാനൊക്കില്ല. കൃഷിക്കാരനോടു തറപ്പിച്ചു പറയണം: ചങ്ങാതി, നീ ആളു മോശക്കാരനല്ല. പക്ഷെ നിന്റെ ജീവിതം മോശപ്പെട്ടതാണ്. അതിനെ കുറേക്കൂടി എളുപ്പമാക്കാനും മെച്ചപ്പെടുത്താനും വേണ്ടി നിനക്കു യാതൊന്നും ചെയ്യാനറിഞ്ഞുകൂടാ. നീ നിന്റെ കാര്യങ്ങൾ നോക്കുന്നതിനേക്കാൾ ബുദ്ധിയോടെ ഒരു മൃഗം അതിന്റെ കാര്യങ്ങൾ നോക്കുന്നുണ്ട്. അതു നിന്നേക്കാൾ ഭംഗിയായി സ്വന്തം രക്ഷ നോക്കുന്നുണ്ട്. അതേസമയം കൃഷിക്കാരായ നിങ്ങളിൽനിന്നാണ് സകലരും വളർന്നുവന്നിട്ടുള്ളതു്. പ്രഭുക്കന്മാർ, പുരോഹിതന്മാർ, പണ്ഡിതന്മാർ, ചക്രവർത്തിമാർ—ഇവരൊക്കെ പണ്ട് കൃഷിക്കാരായിരുന്നവരാണ്. ഇപ്പോൾ കണ്ടോ? കാര്യം മനസ്സിലായോ? എന്നാൽ ഇനി നിന്നെ ചവുട്ടിമെതിക്കാത്ത വിധത്തിൽ ജീവിക്കാൻ പഠിക്കൂ.”

അടുക്കളയിൽപ്പോയി പാചകക്കാരിയോടു സമോവാർ കത്തിക്കാൻ പറഞ്ഞശേഷം അയാൾ മടങ്ങിവന്ന് അയാളുടെ പുസ്തകങ്ങൾ കാണിച്ചുതരാൻ തുടങ്ങി. ശാസ്ത്രീയസ്വഭാവമുള്ള പുസ്തകങ്ങളായിരുന്നു മിക്കതും: ബക്കിൾ, ലയെൽ, ലെക്കി, ലബ്ബോക്ക്, ടെയിലർ, മിൽ, സ്റ്റേൻസർ, ഡാർവിൻ, റഷ്യൻ എഴുത്തുകാരുടെ കൂട്ടത്തിൽ പീസറെവ്,

കൊബ്രാലൂബാവ്, ചെർനിഷ്ചെവ്സ്കിയ്, പുഷ്കിൻ, ഗൊൻചറോവിന്റെ “പ്രിഗോറ” ‘പള്ളാദ’”, നെക്രാസോവ്.

പുച്ഛക്കണ്ണുങ്ങളെ തലോടുന്ന മട്ടിൽ ആ പുസ്തകങ്ങളെ വീതിയറിയ കൈപ്പത്തിയാൽ വാത്സല്യപൂർവ്വം തടവിക്കൊണ്ട് അയാൾ. വികാരപൂർവ്വമെന്നുതന്നെ പറയാം, മന്ത്രിച്ചു:

“നല്ല പുസ്തകങ്ങൾ! ഓ, ഇതു് ഒരു അപൂർവ്വഗ്രന്ഥമാണ്. സെൻസർമാർ കത്തിച്ചുകളയാൻ കല്പിച്ചതാണ്. ഭരണകൂടമെന്നുവെച്ചാലെന്താണെന്നു് അറിയണമെങ്കിൽ ഇതാണ് വായിക്കേണ്ടതു്!”

അയാൾ എന്നിങ്ക് ഹോബ്സിന്റെ “ലെവിയത്താൻ” എന്ന പുസ്തകം നീട്ടി.

“ഇതും ഭരണകൂടത്തെപ്പറ്റിയാണ്. കുറെക്കൂടി ലളിതമായും സരസമായും പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടെന്നു മാത്രം.”

മക്കിയവേല്ലിയുടെ “ഇൽ പ്രിൻചിപ്പെ” (ഭരണാധിപൻ) ആയിരുന്നു ആ സരസമായ പുസ്തകം.

ചായ കടിക്കുമ്പോൾ അയാൾ സ്വജീവിതത്തെപ്പറ്റി ഒരു ചുരുങ്ങിയ വിവരണം നൽകി. ചെർനീഗൊവിൽ ഒരു ഇരുമ്പുപണിക്കാരന്റെ മകനായി ജനിച്ചു. കീവ് റെയിൽവേസ്റ്റേഷനിൽ വണ്ടിങ്ക് എണ്ണയിടുന്ന ജോലിക്കിടയിൽ വിപ്ലവകാരികളുമായി പരിചയപ്പെട്ടു. തൊഴിലാളികളുടെ ഒരു പഠനശുഷ്ക സംഘടിപ്പിച്ചു. അസ്സുചെയ്ത് രണ്ടു വർഷത്തോളം ജയിലിൽ പാർപ്പിച്ചശേഷം പത്തു വർഷത്തേക്ക് യുദ്ധതസ്സ് പ്രദേശത്തേക്കു നാടുകടത്തി.

“ആദ്യം യുദ്ധത്തുകാരടെക്കൂടെ താമസിച്ചു. അവിടന്നു് ജീവനും കൊണ്ടു് പുറത്തുകടക്കാമെന്ന ഞാൻ വിചാരിച്ചില്ല. അവിടത്തെ ശൈത്യകാലമുണ്ടല്ലോ. മനുഷ്യന്റെ തലച്ചോറിനെവരെ മരവിപ്പിച്ചുകളയും. അവിടെ തലച്ചോറിന്റെ വലിയ ആവശ്യവുമില്ലായിരുന്നു. പിന്നീടു് അങ്ങുമിങ്ങും റഷ്യാക്കാരെ കണ്ടുമുട്ടാൻ തുടങ്ങി. അത്ര വളരെപ്പേരൊന്നുമില്ല. ഏങ്കിലും ഉണ്ടല്ലോ. ഞങ്ങൾ തന്നിച്ചിരുന്നു മുഷിയരുതെന്നു കരുതി കൂടുതൽ കൂടുതൽ ആളുകളെ ഞങ്ങളുടെ അടുത്തേക്കു് അയച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. എന്തൊരു ഗുഡ്മാന്തി! വന്നവർ നല്ലയാളുകളായിരുന്നു. അയക്കു് ത്തിൽ ഒരു വിദ്യാർത്ഥിയുണ്ടായിരുന്നു. വ്ലാദിമിർ കൊറൊലേൻകൊ. അയാളും ഇദ്ദേഹം അവിടന്നു പോന്നു. ഞങ്ങൾ തമ്മിൽ വലിയ അടുപ്പമായിരുന്നു. പിന്നീടു് രണ്ടുവഴിക്കു പിരിഞ്ഞു. ഞങ്ങൾ തമ്മിൽ പല കാര്യങ്ങളിലും സാമ്യമുണ്ടായിരുന്നു. സാമ്യവും സൗഹൃദവും ഒത്തു വെച്ചുകയറില്ല. പക്ഷെ കാര്യഗൗരവവും സ്ഥിരോത്സാഹവുമുള്ള ഒരുത്തനായിരുന്നു അയാൾ. കൂടാതെ ഏതു ജോലി ചെയ്താലും നല്ല സാമർത്ഥ്യം

വുമുണ്ടായിരുന്നു. വിശുദ്ധരൂപങ്ങൾപോലും വരയ്ക്കും. അതെന്നിക്കിഷ്ടപ്പെട്ടിട്ടില്ല. ഇപ്പോഴായാലും മാസികകളിൽ ഭംഗിയായിട്ടെഴുതുന്നുണ്ടെന്നു കേൾക്കുന്നു. ”

അയാൾ പാതിരവരെ സംസാരിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. അപ്പോൾത്തന്നെ എന്തെങ്കിലും അരികിൽ ഉറപ്പിച്ചിരുത്താൻ അയാൾ ആഗ്രഹിക്കുന്നതു പോലെ തോന്നി. ഒരാളിന്റെ സാമീപ്യത്തിൽ ഞാൻ കാര്യമായ മനസ്സുഖം അനുഭവിക്കുന്നത് അന്നാദ്യമായിട്ടാണ്. ആത്മഹത്യാശ്രമത്തിനുശേഷം എനിക്ക് എന്തെപ്പറ്റിയുള്ള മതിപ്പ് വളരെയേറെ ഇടിഞ്ഞിരിക്കുകയായിരുന്നു. ഞാൻ ആരുമല്ലെന്നും ആരുടെയൊക്കെയോ മുമ്പിൽ അപരാധിയാണെന്നും എനിക്കു തോന്നി. ജീവിക്കാൻതന്നെ ഞാൻ ലജ്ജിച്ചു. അത് മനസ്സിലാക്കിയിട്ടാവണം, റോമാസ് തന്റെ ജീവിതകവാടം എന്റെ മുമ്പിൽ തുറന്നുവെച്ചതും അങ്ങിനെ എന്റെ സമനില വീണ്ടെടുത്തതും. എനിക്കു മറക്കാനാവാത്ത ഒരു ദിവസമായിരുന്നു അത്.

ഞായറാഴ്ച ഉച്ചപ്രാർത്ഥന കഴിഞ്ഞ് ഞങ്ങൾ കട തുറന്നു. അപ്പോൾത്തന്നെ ആളുകൾ തിണ്ണയിൽ കൂടാൻതുടങ്ങി. ആദ്യം വന്നത് മത്വേയ് ബാരിനൊവാണ്. മുപ്പിഞ്ഞ് പെരുപ്പനായിരുന്ന അയാളുടെ കൈകൾ കറങ്ങിത്തുറന്നപ്പോലെ നീണ്ടിരുന്നിരുന്നു. സ്രീകൃഷ്ണപോലെ സുന്ദരമായ കണ്ണുകൾ അന്യമനസ്സുതയോടെ നോക്കി.

“പട്ടണത്തിലെ വിശേഷമെന്തൊക്കെയാണ്?” അഭിവാദനങ്ങൾക്കുശേഷം അയാൾ ചോദിച്ചു. മറുപടിക്കു കാക്കാതെ അയാൾ കക്കൂർത്തിന്റെനേരെ ഒച്ചയെടുത്തു:

“സ്നേപ്പാൻ! തന്റെ പുച്ചു പിന്നെയും എന്റെ കോഴിയെ പിടിച്ചു.”

സാരിനെ കാണാൻവേണ്ടി ഗവർണ്ണർ കസാനിൽനിന്ന് പീറ്റേഴ്സ് ബർഗ്ഗിലേക്കു പോയ കാര്യം അയാൾ അപ്പോൾത്തന്നെ വിവരിക്കാൻ തുടങ്ങി. കോക്കസസ്സിലേക്കും തുർക്കിസ്താനിലേക്കും എല്ലാ തത്താറുകാരേയും നീക്കം ചെയ്യാൻ കല്പനകൊടുക്കണമെന്നു പറയാനാണത്രെ. അയാൾ ഗവർണ്ണറെ പുകഴ്ത്തി.

“മിടുക്കൻ! ജോലിയറിയാം.”

“താനിതു മുഴുവനും ഉണ്ടാക്കിപ്പറയുന്നതല്ല,” റോമാസ് ശാന്തസ്വരത്തിൽ പറഞ്ഞു.

“ഞാനോ? എപ്പോൾ?”

“അതെന്നിക്കുറിഞ്ഞുകൂടാ.”

“ആളുകൾ പറയുന്നതൊന്നും നിങ്ങൾ വിശ്വസിക്കില്ല, അന്തോനിച്ച്,” പരിഭവത്തോടെ തലയാട്ടിക്കൊണ്ട് ബാരിനൊവ് പറഞ്ഞു.

“തത്താറുകാരുടെ കാര്യമൊർത്താൽ സമകം വരും. കോക്കസസ്സുമായി പഴകേണ്ടിയിരിക്കുന്നു.”

ചടച്ച നീളംകറഞ്ഞ ഒരുത്തൻ, മററാരുടെയോ കീറിച്ചറിഞ്ഞ ഒരു കോട്ടമിട്ട് സൂക്ഷിച്ചു കയറിവന്നു. കോച്ചിവലിച്ചു വക്രിച്ചിരുന്നിരുന്ന ചരുന്നിറമാർന്ന മുഖത്തു ഇരുണ്ട ചുണ്ടുകൾ അനാരോഗ്യകരമായ ഒരു പുഞ്ചിരിയോടെ വിടർന്നിരുന്നു. തീക്ഷ്ണമായ ഇടത്തേക്കണ്ണു ഇടവിടാതെ ചിമ്മിക്കൊണ്ടിരുന്നു. അതിന്റെ മുകളിൽ ചിറച്ചുകൊണ്ടിരുന്ന നരച്ച പുരികം ഒരു വടുവിനു ചുറ്റും തുളളിക്കളിച്ചു.

“അതാ, ബഹുമാനപ്പെട്ട മിഗ്ഗൻ!” ബാരിനൊവ് പരിഹാസത്തോടെ പറഞ്ഞു. “രാത്രി എന്താണ് മോഷ്ടിച്ചത്?”

“തന്റെ പണം.” എന്നു മണിനാദംപോലുള്ള ശബ്ദത്തിൽ പറഞ്ഞുകൊണ്ട് മിഗ്ഗൻ തൊപ്പി പൊക്കി റൊമാസിനെ വണങ്ങി.

പട്ടണമോടിയിലുള്ള കോട്ടം കഴുത്തിൽ ചുവന്ന തൂവാലയും കാലിൽ തിളങ്ങുന്ന റബ്ബർച്ചെരിപ്പും മാത്രം നാടപോലെ നീണ്ട ഒരു വെള്ളിത്തുടലുമായി ഞങ്ങളുടെ വീട്ടടമസ്ഥനും അയൽക്കാരനുമായ പൻകോവ് പുറത്തിറങ്ങിവന്നു. മിഗ്ഗനെ രോഷത്തോടെ അടിച്ചടി ഒന്നു നോക്കിക്കൊണ്ട് അയാൾ പറഞ്ഞു:

“എടാ കിഴുപിശാചേ, നീ മേലിൽ എന്റെ പച്ചക്കറിത്തോട്ടത്തിൽ കയറിയാൽ ഞാൻ നിന്റെ കാലടിച്ചൊടിക്കും.”

“പതിവുപല്ലവി തുടങ്ങി,” മിഗ്ഗൻ അക്ഷോഭ്യനായി പറഞ്ഞു. “അടിയും തൊഴിയുമില്ലാതെ എങ്ങിനെ ജീവിക്കും. അല്ലേ?” ഒരു ദീർഘനിശ്വാസത്തോടെ അയാൾ പൂരിപ്പിച്ചു.

പൻകോവ് അയാളുടെനേരെ കയർക്കാൻ തുടങ്ങി. പക്ഷെ അയാൾ തുടർന്നു:

“ഞാൻ കിഴവനാണെന്ന് ആരു പറഞ്ഞു? വയസ്സ് നാല്പത്താറായെങ്കിലും...”

“കഴിഞ്ഞ ക്രിസ്തുമസ്സിന് തനിക്കു അവസ്ഥിമൂന്നായിരുന്നല്ലോ,” ബാരിനൊവ് പറഞ്ഞു. “താൻതന്നെ പറഞ്ഞതാണ്—അവസ്ഥിമൂന്നെന്ന്! എന്തിനു നന്മ പറയുന്നു?”

സുസ്താവ്* വന്നു. ഇരുത്തംവന്ന, താടിനീട്ടിയ ഒരുവൃദ്ധൻ. പുറകേ, മീൻപിടിത്തക്കാരനായ ഇസോത്തും വന്നു. അങ്ങിനെ ഏഴുപത്തുപേർ അവിടെയുണ്ടി. പൈപ്പുവലിച്ചുകൊണ്ടും കൃഷിക്കാരുടെ വർത്തനം

* കൃഷിക്കാരുടെ ഇനട്ടപ്പേരുകൾ ഞാനൊർക്കുന്നില്ല. എന്നിരുന്നെങ്കിലും പരാമർശിക്കാനിടയുണ്ട്. (ഗോർക്കിയുടെ കുറിപ്പ്)

മാനം നിശ്ശബ്ദം ശ്രദ്ധിച്ചുകൊണ്ടും ഹൊഹോൽ കടയുടെ വാതിലിനടുത്തായി ഉമ്മറത്തു് ഇരുന്നു. കൃഷിക്കാർ ഉമ്മറപ്പടികളിലും രണ്ടു വശത്തുമിട്ടിരുന്ന ബഞ്ചുകളിലും ഇരിപ്പുറപ്പിച്ചു.

വർണ്ണവൈവിധ്യമാർന്ന ഒരു തണുപ്പദിവസമായിരുന്നു അതു്. ശൈത്യകാലത്തിന്റെ കൊടുംമഞ്ഞിൽനിന്നു് ഇനിയും മുക്തമായിട്ടില്ലാത്ത നീലാകാശത്തിലൂടെ മേഘങ്ങൾ ദൃതഗതിയിൽ ഒഴുകി. ഇടയ്ക്കു് തീക്ഷ്ണമായ തിളക്കത്താൽ കണ്ണഞ്ചിച്ചുകൊണ്ടും ഇടയ്ക്കു് പട്ടിന്റെ പശിമയാർന്ന കടാക്ഷങ്ങൾ വാത്സല്യപൂർവ്വം എറിഞ്ഞുകൊണ്ടും വെളിച്ചത്തിന്റേയും നിഴലിന്റേയും പൊട്ടുകൾ വെള്ളക്കുഴികളിലും ചാലുകളിലും മുങ്ങിക്കുളിച്ചു. ഭംഗിയായി അണിഞ്ഞൊരുങ്ങിയ യുവതികൾ നിരത്തിലൂടെ വോൾഗാതീരത്തേക്കു നീങ്ങി. വെള്ളക്കുഴികൾ കടക്കാൻ പാവടകൾ പൊക്കിപ്പിടിക്കുമ്പോൾ അവരുടെ മയമില്ലാത്ത പാദരക്ഷകൾ പുറത്തു കണ്ടു. നീണ്ട ചൂണ്ടക്കോലുകൾ തൊളിലേന്തിക്കൊണ്ടു് ബാലന്മാർ ഓടിപ്പോയി. മന്ദംമന്ദം നടന്നുപോകുന്ന കൃഷീവലന്മാർ ഞങ്ങളുടെ കടയുടെ മുമ്പിൽ കൂടിയിരുന്നവരെ പാളിനോക്കുകയും തടിച്ച രോമത്തൊപ്പികളുയർത്തി മൗനാഭിവാദ്യം നൽകുകയും ചെയ്തു.

മിഗുനും കുക്കുഷ്കിനും ഒരു പിടികിട്ടാപ്രശ്നത്തെപ്പറ്റി സൗഹാർദ്ദപരമായ തർക്കത്തിലേർപ്പെട്ടു. ആരാണ് കൂടുതൽ ഊക്കോടെ തല്ലുന്നത്? കച്ചവടക്കാരോ അതോ പ്രഭുക്കന്മാരോ? കുക്കുഷ്കിൻ കച്ചവടക്കാരെ താണിപ്പറഞ്ഞു. മിഗുൻ ജന്മിമാരുടെ ഭാഗം പിടിച്ചു. മിഗുന്റെ മണിനാദം കുക്കുഷ്കിന്റെ ഇഴച്ചവലിച്ചുള്ള വർത്തമാനത്തെ തമർത്തിക്കളഞ്ഞു.

“മിസ്സർ ഫിൻഗെറൊവിന്റെ അച്ഛൻ നെപ്പോളിയൻ ബോണപ്പാർട്ടിന്റെ മീശയ്ക്കു പിടിച്ചവനാണ്. മിസ്സർ ഫിൻഗെറൊവാണെങ്കിൽ, രണ്ടാളെ പിടലിക്ക് കുത്തിപ്പിടിച്ചു് തല ചേർത്തു് ഒരിടി ഇടിച്ചാൽ അവരു് പിന്നെ നിലത്തുനിന്നു് എണീക്കില്ല.”

“ശരിയാ, താൻ എണീക്കില്ല!” കുക്കുഷ്കിൻ സമ്മതിച്ചു. പക്ഷെ അയാൾ തുടർന്നു: “എന്തായാലും കച്ചവടക്കാരന്റെ വയറു് പ്രഭുവിന്റെ വയറിനേക്കാൾ വലുതാണ്.”

മുകളിലത്തെ പടിയിലിരുന്നിരുന്ന വന്ദ്യവയോധികനായ സുസ്തോവു് മുറുമുറുത്തു:

“കൃഷിക്കാർ മണ്ണിൽ കാലുറച്ചു നിൽക്കുന്നില്ല, മിഹൈലൊ അന്തോനൊവിച്ചു്! ജന്മിമാരുടെ കീഴിൽ മടിപിടിച്ചിരിക്കാൻ സമ്മതിക്കില്ലായിരുന്നു. ഓരോരുത്തനും അവനവന്റെ ജോലി ചെയ്തേ തീരൂ.”

“അടിയായ്ക്കു വീണ്ടും സ്ഥാപിക്കണമെന്നും പറഞ്ഞു് താനൊരു

ഹർജി അയസ്സ്, 'ഇസോത്ത്' തിരിച്ചടിച്ചു. റൊമാസ് അയാളുടെ നേരെ മൗനമായി ഒരു നോട്ടമയച്ചിട്ട് പടിയുടെ കൈവരിയിൽ തട്ടി പൈപ്പിലെ പുകയില കളയാൻ തുടങ്ങി.

അയാൾ സംസാരിക്കുന്നതും കാര്യം ഞാനിരുന്നു. കൃഷിക്കാരുടെ പരസ്പരബന്ധമില്ലാത്ത സംസാരം ശ്രദ്ധിച്ചുകേട്ടുകൊണ്ടിരുന്ന ഞാൻ, ഹൊഹോൽ എന്ന് പറയുമെന്ന് ഊഹിക്കാൻ ശ്രമിച്ചു. കൃഷിക്കാരുടെ സംസാരത്തിലിടപെടാനുള്ള പല സന്ദർഭങ്ങളും അയാൾ ഇതിനകം തന്നെ വിട്ടുകളഞ്ഞെന്ന് എനിക്കു തോന്നി. പക്ഷെ അയാൾ നിസ്സംഗമായി മൗനപൂണ്ടിരുന്നതേയുള്ളൂ. കാര്യം വെള്ളക്ഷികളിലെ വെള്ളത്തെ ഉലയ്ക്കുന്നതും മേഘങ്ങളെ ഒരു കറുത്ത സമൂഹമായി തടുത്തുകൂട്ടുന്നതും നോക്കി അയാൾ കൽപ്രതിമപോലെ ഇരുന്നു. നദിയിൽ ഒരു ആവികപ്പൽ ചുളംവിളിച്ചു. അക്കോർഡിയന്റെ അകമ്പടിയോടെ പാടുന്ന യുവതികളുടെ കൂർത്ത ശബ്ദം താഴെനിന്നു കേട്ടു. കുടിച്ച വെളിവില്ലാത്ത ഒരാരം എക്കിട്ടമിട്ടും അലറിവിളിച്ചും കൊണ്ട് നിരത്തിലൂടെ കയ്യംവീശി നടന്നു. അസ്വാഭാവികമായി വളഞ്ഞിരുന്ന കാലുകൾ വെള്ളക്ഷികളിൽ ചവുട്ടി വെള്ളം തെറിപ്പിച്ചു. കൃഷിക്കാർ മെല്ലെ സംസാരിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. അവരുടെ വാക്കുകളിൽ മൂന്നുത ധ്വനിച്ചു. വിഷാദത്തിന്റെ മന്ദചലനങ്ങൾ എനിക്കും അനുഭവപ്പെട്ടു. അതിനു കാരണമുണ്ടായിരുന്നു. ഗൈത്യമാർന്ന ആകാശത്തു് മഴക്കോളുണ്ടായിരുന്നു. അതുമല്ല, പട്ടണത്തിലെ അനുസ്യൂതമായ ഒച്ചപ്പാടും ബഹളവും ഞാൻ ഓർത്തുപോയി. അവിടത്തെ ശബ്ദവൈവിധ്യം, നിരത്തുകളിലൂടെ ആളുകളുടെ ബലപ്പെട്ട പോക്ക്, അവരുടെ ചുറ്റച്ചുറ്റങ്ങളുള്ള സംസാരം, ചിന്തോദ്ദീപകങ്ങളായ വാക്കുകളുടെ ബാഹുല്യം—എല്ലാം ഞാനോർത്തു.

വൈകിട്ട് ചായ കുടിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുമ്പോൾ ഞാൻ ഹൊഹോലി നോട്ട് കൃഷിക്കാരുമായി സംസാരിക്കുന്നത് എപ്പോഴാണെന്നു ചോദിച്ചു.

“എന്തിനെപ്പറ്റി?”

“ഓ, അതോ!” എന്റെ വിശദീകരണം ശ്രദ്ധിച്ചുകേട്ടശേഷം അയാൾ പറഞ്ഞു. “ആവക കാര്യങ്ങൾ അവരോട് റോഡിൽവെച്ചു പറഞ്ഞാൽ എന്നെ വീണ്ടും യുള്ളത്തുകാരുടെ അടുത്തേക്കു പറഞ്ഞയയ്ക്കും.”

അയാൾ പൈപ്പിൽ പുകയില കുത്തിനിറച്ചു, അകത്തേക്ക് ആഞ്ഞുവലിച്ചു. ധൂമപടലം അയാളെ പൊതിഞ്ഞു. തുടർന്ന് അയാൾ ഓർമ്മയിൽ തങ്ങിനിൽക്കുന്നവണ്ണം, ശാന്തസ്വരത്തിൽ, കൃഷിക്കാരുമായി സംസാരിച്ചുതുടങ്ങി. കൃഷിക്കാരുടെ കരുതലോടെ പെരുമാറുന്നവനാണ്. അയാൾക്ക് ആരേയും വിശ്വാസമില്ല. തന്നെത്തന്നെ പെട്ടി.

അയൽക്കാരെ പേടി. അന്യരുടെ കാര്യം പിന്നെ പറയാൻമില്ല. അയാൾ സ്വതന്ത്രനായിട്ട് മുപ്പതു വർഷം തികഞ്ഞിട്ടില്ല. നാല്പതുക്കാരനായ ഓരോ കൃഷിക്കാരനും അടിയനായിട്ടാണ് ജനിച്ചത്. അയാളു് ഓർക്കുന്നുമുണ്ടു്. സ്വാതന്ത്ര്യമെന്നുവെച്ചാലെന്താണെന്നു് മനസ്സിലാക്കാൻ പ്രയാസമുണ്ടു്. നേരിട്ടുള്ള അർത്ഥമെടുത്താൽ സ്വാതന്ത്ര്യമെന്നുവെച്ചാൽ തോന്നിയതുപോലെ ജീവിക്കുകയെന്നാണു്. പക്ഷെ എങ്ങോട്ടു തിരിഞ്ഞാലും മേലധികാരികളാണു്. ജീവിക്കുന്നതിനു തടസ്സമാണു് അവരൊക്കെ. ജന്മിമാരിൽനിന്നു കൃഷിക്കാരെ വിടുർത്തിമാറ്റിയതു് സാരാണു്. മുഴുവൻ കൃഷിക്കാരുടേയും യജമാനൻ ഇപ്പോൾ സാരാണെന്നർത്ഥം. നമുക്കൊന്നുകൂടി ആലോചിക്കാം: ഈ സ്വാതന്ത്ര്യമെന്നുവെച്ചാലെന്താണു്? അതിന്റെ അർത്ഥമെന്താണെന്നു് പെട്ടെന്നൊരു സുപ്രഭാതത്തിൽ സാർ വിവരിച്ചെന്നു വരും. എല്ലാ ഭൂമിയുടേയും എല്ലാ ധനത്തിന്റേയും ഒരേയൊരു നാമനായ സാറിനെ കൃഷിക്കാർക്കു പൂർണ്ണവിശ്വാസമാണു്. സാർ ജന്മിമാരിൽനിന്നു് കൃഷിക്കാരെ വിടുർത്തിമാറ്റിയല്ലോ. ഒരുപക്ഷെ കച്ചവടക്കാരിൽനിന്നു് കപ്പലുകളും കടകളും എടുത്തുമാറ്റുമായിരിക്കും. കൃഷിക്കാരൻ സാറിന്റെ പക്ഷക്കാരനാണു്. ഒരുപാടു് യജമാനന്മാരേക്കാൾ ഭേദം ഒരു യജമാനനാണെന്നു് അയാൾക്കറിയാം. സ്വാതന്ത്ര്യത്തിന്റെ അർത്ഥമെന്താണെന്നു് സാർ വിവരിച്ചുകൊടുക്കുന്ന ദിവസവും കാത്തു് ഇരിക്കുകയാണയാൾ. അന്നു്, ഓരോരുത്തനും കയ്യിലാക്കാവുന്നിടത്തോളം കയ്യിലാക്കാം. ആ ദിവസം വന്നുചേരണമെന്നു് എല്ലാവരും ആഗ്രഹിക്കുന്നുണ്ടു്. അതേ സമയം എല്ലാവരും ഭയപ്പെടുന്നുമുണ്ടു്. അടച്ചുപിടിച്ചുള്ള ആ പകിടൽദിവസം കൈവിട്ടുപോകരുതെന്ന ജാഗ്രതയോടെ ഇരിക്കുകയാണു് ഓരോരുത്തനും. അവനു് ധാരാളം വേണം. എടുക്കാൻ വേണ്ടത്രയുണ്ടുതാനും. പക്ഷെ എങ്ങിനെ എടുക്കും? ഇതാണവന്റെ പേടി. എല്ലാവർക്കും വേണ്ടതു് ഒന്നുതന്നെയാണു്. പോരെങ്കിൽ, എങ്ങോട്ടു തിരിഞ്ഞാലും ഉദ്യോഗസ്ഥന്മാർ. കൃഷിക്കാരോടു മാത്രമല്ല സാറിനോടും വിരോധമുള്ളവരാണവർ. പക്ഷെ ഉദ്യോഗസ്ഥന്മാരെ കൂടാതെ കഴിയില്ല. അവരില്ലെങ്കിൽ സകലവരും തമ്മിൽത്തമ്മിൽ കടിച്ചുകീറും.

വസന്തകാലത്തെ കനത്ത മഴയെ കാരറു് രോഷപൂർവ്വം ജനാലച്ചിപ്പിന്നുനേരെ എടുത്തെറിഞ്ഞു. നരച്ച ഒരു മൂടൽ നിറത്തിൽ നിറഞ്ഞു. എന്റെ ഉള്ളിലും അപ്രസന്നമായ ഒരു മടുപ്പു് അനുഭവപ്പെടാൻ തുടങ്ങി. പതിഞ്ഞുകേട്ട ആ ശാന്തസ്വരം ചിന്താധീനമായി തുടർന്നു:

“സാറിന്റെ അധികാരം സ്വന്തം കയ്യിലെടുക്കാൻ കുറേയ്ക്കുക്കുറേയ്ക്കു പഠിക്കണമെന്നു് കൃഷിക്കാരനെ ബോധ്യപ്പെടുത്തുകയാണു വേണ്ട

തു്. തങ്ങളുടെ മേലധികാരികളെ തങ്ങൾക്കിടയിൽനിന്നുതന്നെ തിരഞ്ഞെടുക്കാൻ ജനങ്ങൾക്ക് അവകാശമുണ്ടായിരിക്കണമെന്നു് അവരെ പറഞ്ഞു മനസ്സിലാക്കണം. പോലീസുദ്യോഗസ്ഥനേയും ഗവർണ്ണറേയും സാറിനെത്തന്നെയും തിരഞ്ഞെടുക്കാൻ അവർക്കവകാശമുണ്ടായിരിക്കണം..''

''അതിനൊരു നൂറുകൊല്ലം പിടിക്കും!''

''പെന്തെക്കോസ്തിനുമുമ്പ് എല്ലാം നടത്താമെന്നു വിചാരിച്ചോ?'' ഹൊഫോൾ ഗൗരവസ്വരത്തിൽ ചോദിച്ചു.

വൈകുന്നേരം അയാൾ ഏറിയെങ്കിലും പോയി. പതിനൊന്നു മണിയടുപ്പിച്ചു് റോഡിൽ അടുത്തവിടേയ്ക്കു ഒരു വെടി പൊട്ടുന്നതു കേട്ടു. ഇരുട്ടത്തു് മഴയത്തേക്കിറങ്ങിച്ചെന്നപ്പോൾ വെള്ളത്തിൽ ചവിട്ടാതെ സൂക്ഷിച്ചു് ബദ്ധപ്പെടാതെ പടിവാതിലിനനേരെ നടന്നുവരുന്ന മി ഹൈലൊ അന്തോനൊവിച്ചിന്റെ കറുത്തുവലിയ രൂപം കണ്ടു.

''ഉം? എന്താ? ഞാനാണു വെടിവെച്ചതു്.''

''ആരെ?''

''വഴിക്കുവെച്ചു് ഏതോ ചിലർ കുറുവടിയുമായി എന്റെനേരെ ചാടിവീണു. 'മാറിനിൽക്കിൻ! അല്ലെങ്കിൽ വെടിവെക്കും' എന്നു ഞാൻ പറഞ്ഞുനോക്കി. അവർ കേട്ടില്ല. ഞാനടന്നെ ആകാശത്തേക്കൊരു വെടിവെച്ചു. ആകാശത്തിനു നോവില്ലല്ലോ.''

അയാൾ ഉമ്മറത്തേക്കു കയറി വസ്ത്രമുറാൻ തുടങ്ങുകയും നന്നത്ത താടിയിൽനിന്നു വെള്ളം പിഴിഞ്ഞുകുളഞ്ഞുകൊണ്ടു് കുതിരയെപ്പോലെ മുക്രയിടുകയും ചെയ്തു.

''ഈ നശിച്ച ബുദ്ധിയിൽ തുളവീണെന്നാണു തോന്നുന്നതു്. മാറ്റം എന്തെ പറില്ല. കൈത്തോക്ക് വൃത്തിയാക്കാൻ അറിയാമോ? അതു തുരുമ്പെടുക്കാതെ ഒന്നു ശരിയാക്കിവയ്ക്കൂ. മണ്ണെണ്ണ പുരട്ടിയാൽ മതി.''

അയാളുടെ ഒന്നുകൊണ്ടും ഉലയാത്ത അക്ഷോഭ്യതയും ആ ചാക്കുണ്ണികളിൽ കണ്ട പ്രശാന്തമായ ദൃഢനിശ്ചയവും അതിശയകരമായിരുന്നു. മുറിയുൽ പ്രവേശിച്ചശേഷം നിലക്കണ്ണാടിയുടെ മുമ്പിൽ നിന്നു താടി തടവിക്കൊണ്ടു് അയാൾ എനിക്കു മുന്നറിയിപ്പു തന്നു:

''റോഡിലിറങ്ങി നടക്കുന്നതു സൂക്ഷിച്ചു വേണം—പ്രത്യേകിച്ചു് റിശേഷദിനസങ്ങളിലും വൈകുന്നേരത്തും. നിങ്ങളേയും തല്ലാൻ നോട്ടുചിട്ടുമാണം. പക്ഷെ വടി കൊണ്ടു നടക്കണ്ട. അതു് വഴക്കിനു വരുന്നവരെ പ്രബുദ്ധി പിടിപ്പിക്കുകയേയുള്ളൂ. മാത്രമല്ല, നിങ്ങൾക്കു പേടിയാണെന്നു് അവർ ധരിക്കാനും മതി. സത്യത്തിൽ പേടിക്കാനൊന്നുമില്ല. അവർതന്നെ പേടിഞ്ഞാണുമാരാണ്.''

പ്രിയങ്കരമായ ഒരു ജീവിതം ഞാൻ ആരംഭിച്ചു. പുതുമയേറിയത് പ്രധാനപ്പെട്ടതുമായ എന്തെങ്കിലുമൊന്നു കാഴ്ചവച്ചുകൊണ്ടാണ് ഓരോ ദിവസവും കടന്നുപോയത്. പ്രകൃതിവിജ്ഞാനത്തെക്കുറിച്ചുള്ള പുസ്തകങ്ങൾ ഞാൻ ആർത്തിയോടെ വായിക്കാൻ തുടങ്ങി. റൊമാസ് എന്നിക്കു നൽകിയ ഉപദേശം അതായിരുന്നു:

“മററന്തിനേക്കാളും മുമ്പും മററന്തിനേക്കാളും ഭംഗിയായും അറിഞ്ഞിരിക്കേണ്ടത് അതാണ്, മക്സീമിച്ച”. മനുഷ്യന്റെ ഏറ്റവും മികച്ച ബുദ്ധി ചെലുത്തിയിട്ടുള്ളത് ആ ശാസ്ത്രത്തിലാണ്.”

ആഴ്ചയിൽ മൂന്നു ദിവസം ഞാൻ വൈകിട്ട് ഇസോത്തിനെ എഴുത്തും വായനയും പഠിപ്പിച്ചു. ആദ്യമൊക്കെ അവിശ്വാസത്തോടെയും തെല്ലൊരു പരിഹാസത്തോടെയുമാണ് അയാൾ എന്നെ വീക്ഷിച്ചത്. പക്ഷെ കുറച്ചു പാഠങ്ങൾ കഴിഞ്ഞപ്പോൾ അയാൾ സന്മനസ്സോടെ പറഞ്ഞു:

“നല്ലവണ്ണം പറഞ്ഞുതരുന്നുണ്ട്. നീയൊരു അദ്ധ്യാപകനാവണം, കുഞ്ഞേ.”

പെട്ടെന്നയാൾ നിർദ്ദേശിച്ചു:

“നീ കണ്ടിട്ട് കരുത്തനാണെന്നു തോന്നുന്നു. വാ, നമുക്കൊരു കൈ നോക്കാം.”

അടുക്കളയിൽനിന്ന് ഒരു വടി എടുത്തുകൊണ്ടു വന്നിട്ട് ഞങ്ങൾ പരസ്പരം പാദങ്ങൾ ചേർത്തു നിലത്തിരുന്ന് വടിയുടെ ഓരോ അറ്റം പിടിച്ചു. എതിരാളിയെ നിലത്തുനിന്നു പൊക്കാൻവേണ്ടി രണ്ടുപേരും ആവുന്നത്ര ശക്തിയോടെ വലിച്ചുനോക്കിയെങ്കിലും ഫലമുണ്ടായില്ല. ഹൊഹോൽ ഒരു ചെറുചിരിയോടെ ഞങ്ങളെ പ്രോത്സാഹിപ്പിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു:

“വലിക്കൂ! പൊക്കൂ!”

ഇസോത്ത് അവസാനം എന്നെ വലിച്ചുപൊക്കി. എങ്കിലും അതോടെ അയാൾക്ക് എന്നെക്കുറിച്ചുള്ള മതിപ്പ് പൂർവാധികം വർദ്ധിച്ചതുപോലെ തോന്നി.

“സാരമില്ല, നിനക്കു നല്ല കരുത്തുണ്ട്,” അയാൾ എന്നെ സമാധാനിപ്പിച്ചു. “നിനക്കു മീൻ പിടിക്കാൻ ഇഷ്ടമില്ലാത്തത് കഷ്ടമായിപ്പോയി. അല്ലെങ്കിൽ നമുക്കൊന്നിച്ച് വോൾഗയിൽ പോകാമായിരുന്നു. വോൾഗയിൽ രാത്രികാലത്തുണ്ടല്ലോ, സ്വർഗ്ഗമാണ്!”

അയാൾ ശുഷ്കാന്തിയോടെ പറിക്കുകയും വിജയത്തിൽ സന്തോഷിക്കുകയും തന്റെ അത്ഭുതം ഹൃദയാവർജ്ജകമായി പ്രകടിപ്പിക്കുകയും ചെയ്തു. ചിലപ്പോൾ പഠിത്തത്തിനിടയ്ക്ക് അയാൾ പെട്ടെന്നു ചാടിയെ

ണീറ്റ് തട്ടിൽനിന്ന് ഒരു പുസ്തകം വലിച്ചെടുത്തു പരികമുൾത്തി പണിപ്പെട്ട് രണ്ടോ മൂന്നോ വരി ഉറക്കെ വായിക്കും. അതു കഴിഞ്ഞു, തുടർത്ത മുഖവുമായി എന്റെ മുഖത്തു നോക്കിക്കൊണ്ട് അയാൾ വിസ്മയാധീനനായി പറയും:

“കണ്ടോ, എനിക്കു വായിക്കാൻ അറിയാം!”

കണ്ണുനീർ കണ്ണുനീർ ആവർത്തിക്കും:

മകന്റെ കഴിമാടത്തിൽ അമ്മയുടെ
ആർത്തനാദംപോലെ
മൃതമായ മൈതാനമുകളിൽ
പുള്ളിന്റെ കരച്ചിൽ കേട്ടു...

“കണ്ടോ?”

ഒന്നിലധികം തവണ അയാൾ ശബ്ദമടക്കി കരുതലോടെ ചോദിച്ചു:

“ഇതെങ്ങിനെ സംഭവിക്കുന്നെന്ന് ഒരു പറഞ്ഞതത്ര, അറിയാ! ഈ വരകളും കുറികളും ശ്രദ്ധിച്ചുനോക്കുമ്പോൾ അവ വാക്കുകളായി മാറുന്നു. എനിക്കറിയാവുന്ന വാക്കുകൾ! നമ്മൾ നിത്യേന ഉപയോഗിക്കുന്ന വാക്കുകൾ! ഞാനിതു എങ്ങിനെ അറിഞ്ഞു? ആരും എന്റെ ചെവിയിൽ ഓതിത്തന്നില്ല. പടമായിരുന്നെങ്കിൽ മനസ്സിലാക്കാം. പക്ഷെ ഇവിടെ വിചാരങ്ങൾതന്നെ അച്ചടിച്ചുവെച്ചതുപോലാണ്. അതെങ്ങിനെ?”

ഞാനെന്തു മറുപടി പറയും? “അറിഞ്ഞുകൂടാ” എന്ന എന്റെ മറുപടി അയാളെ വേദനിപ്പിച്ചു.

“എന്തോ ചെപ്പടിവിദ്യയാണ്!” എന്നു നെടുവീർപ്പോടെ പറഞ്ഞുകൊണ്ട് അയാൾ പുസ്തകത്തിന്റെ താളുകൾ വെളിച്ചത്തു പിടിച്ചു നോക്കി.

സംപ്രീതിജനകവും ഹൃദയസ്पर्ശകവുമായ ഒരു നിഷ്പപടത—സുതാര്യവും ശിശുസഹജവുമായ എന്തോ ഒന്ന്—അയാളിൽ കുടിക്കൊണ്ടിരുന്നു. പുസ്തകങ്ങളിൽ പറഞ്ഞിട്ടുള്ള നല്ല കൃഷിക്കാരനെ അയാൾ കൂടുതൽകൂടുതൽ അനുസ്മരിപ്പിച്ചു. ഏതാണ്ടെല്ലാ മീൻപിടിത്തക്കാരെയും പോലെ അയാളും ഒരു കവിയായിരുന്നു. വോൾഗയേയും പ്രശാന്തമായ നാത്രിയേയും ഏകാന്തതയേയും ധ്യാനനിരതമായ ജീവിതത്തേയും അയാൾ സ്നേഹിച്ചു.

നക്ഷത്രങ്ങളെ നോക്കിക്കൊണ്ട് അയാൾ എന്തോ ചോദിച്ചു:

“ഇവിടത്തെപ്പോലെതന്നെ അവിടെയും എന്തോ ചില ജീവികളുണ്ടാവാനിടയുണ്ടെന്നാണ് ഹൊറോസ്കോപ്പ് പറയുന്നത്. എന്തു തോന്നുന്നു?”

നേരാനോ? ഒരടയാളമയച്ചു ചോദിച്ചാലോ എങ്ങിനെ കഴിയുന്നു വെന്ന്? നമ്മേക്കാൾ സുഖമായും സന്തോഷമായുമാകാനാണ് വഴി.”

ആകെക്കൂടിയെടുത്താൽ അയാൾ തന്റെ ജീവിതത്തിൽ സംതുപ്പനായിരുന്നു. അച്ഛനമ്മമാരില്ലാത്ത ആ അവിവാഹിതൻ തനിക്കിഷ്ടപ്പെട്ടതും സ്വസ്ഥത പകരുന്നതുമായ മീൻപിടിത്തമെന്ന തൊഴിലിൽ മറന്നുറേയും ആശ്രയിച്ചിട്ടില്ല. പക്ഷെ അയാൾക്കു കൃഷിക്കാരോടു വിരോധമായിരുന്നു. അവർക്കെതിരായി എനിക്കു മുന്നറിയിപ്പു തരികയും ചെയ്തു.

“അവർ സ്നേഹം കാട്ടുന്നതൊന്നും വകവെക്കരുത്. കള്ളന്മാരാണ്. സൂത്രക്കാരും. അവരെ വിശ്വസിക്കരുത്. ഇന്ന് നിന്റെ കൂടെയായിരിക്കും. നാളെ കണ്ടാൽ മിണ്ടില്ല. ഓരോരുത്തനും സ്വന്തം കാര്യം മാത്രമേ നോട്ടമുള്ളൂ. പൊതുക്കാര്യത്തെ കാണുന്നത് കഠിനതടവായിട്ടാണ്.”

ഇത്രയും സൗമ്യനായ ഒരാൾക്കു തീരെ ചേരാത്ത വെറുപ്പോടെയാണ് അയാൾ “കടവയറന്മാരെ”പ്പറ്റി പറഞ്ഞത്.

“അവരെങ്ങിനെ മറ്റുള്ളവരേക്കാൾ പണക്കാരായി? മറ്റുള്ളവരേക്കാൾ ബുദ്ധിയുള്ളതുകൊണ്ട്. എടാ നായേ, നിനക്കു ബുദ്ധിയുണ്ടെങ്കിൽ ഒന്നോർത്തോ: കൃഷിക്കാർ ഒന്നിച്ചു ഒരറക്കട്ടായി നിൽക്കണം. അപ്പോൾ അവർക്കു ശക്തി കാണം. പക്ഷെ, അവർ ഗ്രാമത്തെ കീറിമുറിക്കുന്നതു കണ്ടില്ലെ—ഒരൊറ്റത്തടി വിറകുകഷണങ്ങളായി കീറുന്നതു പോലെ. അവർതന്നെയാണ് അവരുടെ ശത്രുക്കൾ. തെമ്മാടികളാണവർ. ഹൊഹോലിനെ പെടുത്തുന്ന പാടു കണ്ടോ.”

സുന്ദരനും സുശക്തനുമായിരുന്ന അയാൾക്ക് സ്രീകളെ വലിയ ഇഷ്ടമായിരുന്നു. അവർ അയാൾക്കു സ്വൈരം കൊടുത്തില്ല.

“ആ ഒരു കാര്യത്തിൽ ഞാൻ വഷളനാണെന്നതു നേരാണ്,” അയാൾ സൽപ്രകൃതത്തോടെ തുറന്നുപറഞ്ഞു. “ഭർത്താക്കന്മാർക്ക് അതു പിടിക്കുന്നില്ല. അവരുടെ സ്ഥാനത്തു ഞാനായിരുന്നെങ്കിൽ എനിക്കും പിടിക്കില്ല. പക്ഷെ പെണ്ണുങ്ങളോടു സഹതാപം തോന്നിപ്പോകും. പെണ്ണെന്നവചാൽ രണ്ടാം ആത്മാവുപോലാണ്. സ്നേഹമെന്തെന്നറിയാതെ, ഉല്ലാസമെന്തെന്നറിയാതെ, അവൾ ജീവിക്കുന്നു. കുതിരയെപ്പോലെ പണിയെടുക്കുന്നു. അത്രതന്നെ. ഭർത്താവിനു അവളോടു സ്നേഹം കാട്ടാൻ സമയമില്ല. ഞാനോ, സർവ്വതന്ത്രസ്വതന്ത്രൻ. പലരും കല്യാണം കഴിഞ്ഞു ആദ്യത്തെ വർഷംതന്നെ ഭർത്താവിന്റെ മുഷ്ടിയുടെ രുചിയറിയും. ശരിയാണ്, ഈയൊരു കാര്യത്തിൽ ഞാൻ കുററുകാരനാണെന്നു സമ്മതിക്കുന്നു. എനിക്കു പെണ്ണുങ്ങളോടു ഒരൊറ്റ അപേക്ഷയേയുള്ളൂ. അവർ തമ്മിൽ കടിപിടി കൂടരുത്. എല്ലാവരേയും തൃപ്തിപ്പെടുത്താൻ ഞാൻ ധാരാളം മതി. അന്യോന്യം കൂശുവെ പാടില്ല. നിങ്ങളെ

ല്ലാവരും എനിക്കൊരുപോലാണ്. എല്ലാവരോടും എനിക്കു സഹതാപമുണ്ട്.”

ജാത്യത കലർന്ന പുഞ്ചിരിയോടെ അയാൾ തുടർന്നു:

“ഒരിക്കൽ ഞാനൊരു തറവാട്ടുകാരിയോടൊത്തുപോലും കറച്ചൊന്ന രസിക്കാൻ പോയി. അവൾ പട്ടണത്തിൽനിന്ന് വേനൽക്കാലത്തേക്ക് സുഖവാസത്തിന് ഇങ്ങോട്ടു പോന്നതാണ്. സുന്ദരി. പാലിന്റെ നിറം. പട്ടുപോലത്തെ മുടി. സ്നേഹം തുളുമ്പുന്ന നീലക്കണ്ണുകൾ. ഞാൻ മീൻ കൊണ്ടുകൊടുക്കുമ്പോഴൊക്കെ അവളെത്തന്നെ നോക്കി നിൽക്കും. ‘നിനക്കെന്തു പററി?’ അവൾ ചോദിച്ചു. ‘ഞാൻ പറയാതെത്തന്നെ അറിയാമല്ലോ,’ ഞാൻ പറഞ്ഞു. ‘ശരി, ഞാൻ ഇന്നരാത്രി നിന്റെ അടുത്തു വരാം. കാത്തിരുന്നോ.’ അവൾ വരികതന്നെ ചെയ്തു. പക്ഷെ കൊതുക്കുകൾ അവളെ ശല്യപ്പെടുത്തി. മേഞ്ഞൊക്കെ കടിച്ച്. വിചാരിച്ചതൊന്നും നടന്നില്ല. ‘എനിക്കീ കടി സഹിക്കാൻ വയ്യ,’ അവൾ കരച്ചിലിന്റെ വക്കത്തത്തിക്കൊണ്ടു പറഞ്ഞു. പിറ്റേന്ന് രേത്താവു വന്നു. ഏതോ ജഡ്ജി. തറവാട്ടുകാരികളായാൽ അങ്ങിനെയാണ്,” വിഷാദവും പരിവേവും കലർന്ന സ്വരത്തിൽ അയാൾ ഉപസംഹരിച്ചു. “കൊതുക്കുകൾ അവർക്കു സ്വൈരം കൊടുക്കില്ല.”

കുളുപ്പിനെക്കുറിച്ച് അയാൾക്കു വലിയ മതിപ്പായിരുന്നു.

“ആ കൃഷിക്കാരനെ നോട്ടമിട്ടോ. ഒന്നാത്തരം ആത്മാവു. ആളുകൾക്കയാളെ കണ്ടുകൂടാ. അതു ശരിയല്ല. അയാൾ കുറെ നാവിട്ടടിക്കുമെന്നതു നേരാണ്. പക്ഷെ എല്ലാം തികഞ്ഞവനായിട്ടാരുമില്ല.”

കുളുപ്പിന് സ്വന്തമായി ഭൂമിയുണ്ടായിരുന്നില്ല. മദ്യപ്രിയയായ ഒരു കൃഷിപ്പണിക്കാരിയാണ് ഭാര്യ. വലിപ്പം കുറവാണെങ്കിലും നല്ല ശക്തിയും ചുറ്റുചുറ്റുകളുള്ള ഒരു മുൻകോപക്കാരി. സ്വന്തം വീടു് ഒരു ഇരുമ്പുപണിക്കാരൻ വാടകയ്ക്കു കൊടുത്തിട്ടു് അയാൾ ഇടുക്കിലുള്ള കളിപ്പറയിൽ താമസിച്ചുകൊണ്ടു് പൻകോവിനുവേണ്ടി പണിയെടുത്തുപോന്നു. കുളുപ്പിനു് വിശേഷം പറയാൻ വലിയ ഇഷ്ടമാണ്. വിശേഷമൊന്നുമില്ലെങ്കിൽ അയാൾ ഓരോരോ കഥകൾ കെട്ടിച്ചുരുക്കും. പക്ഷെ എല്ലാ റിന്റേറയും പല്ലവി ഒന്നുതന്നെയായിരിക്കും.

“അറിഞ്ഞോ, മിഹൈലോ അന്തോനോവിച്ച്? തിൻകോവൊയിലെ പോലീസുദ്യോഗസ്ഥൻ ജോലി കളഞ്ഞിട്ടു് മാത്തിൽ ചേരാൻ പോകുന്നു. കൃഷിക്കാരെ അപമാനിക്കാൻ ഇഷ്ടപ്പെടുന്നില്ലത്രെ. ഇനി വയ്യ എന്നാണ് പറയുന്നതു്.”

ഹൊഹോൽ ഗൗരവസ്വരത്തിൽ പറഞ്ഞു:

“ഇക്കണക്കിന് മേലധികാരികളാൽ ബാക്കി കാണുകയില്ലല്ലോ!”

ചീകിയൊതുക്കാത്ത മുടിയിൽനിന്ന് പുല്ലും വയ്ക്കോലും കോഴിപ്പടയും നുള്ളിക്കളഞ്ഞുകൊണ്ട് കുളുഷ്ണിൻ അതെപ്പറ്റി ആലോചിച്ചു.

“എല്ലാവരും പോകില്ല. പക്ഷെ മനസ്സാക്ഷിയുള്ളവരുണ്ടല്ലോ— അവർക്ക് അവരുടെ ജോലിചെയ്യാൻ പ്രയാസമാണ്. അന്തോനിച്ച്, നിങ്ങൾക്ക് മനസ്സാക്ഷിയിൽ വിശ്വാസമില്ലെന്ന് എനിക്കറിയാം. പക്ഷെ എത്ര വലിയ ബുദ്ധിയുണ്ടെങ്കിലും മനസ്സാക്ഷിയില്ലെങ്കിൽ ജീവിക്കാൻ സാധ്യമല്ല. ഇതാ, കേട്ടോളൂ...”

“അതീവബുദ്ധിമതി”യായിരുന്ന ഏതോ ഭ്രൂടമസ്ഥയെക്കുറിച്ച് അയാൾ പറഞ്ഞുതുടങ്ങി.

“അവർ എന്തൊരു ക്രൂരയായിരുന്നുവെന്നോ! അവസാനം ഗവർണ്ണർതന്നെ, തന്റെ വലിയ പദവിയൊന്നും വകവെക്കാതെ അവരെ കാണാൻ ചെന്നു. ‘അല്ലയോ മഹതി, നിങ്ങൾ സൂക്ഷിക്കുന്നതാണ് നല്ലത്,’ അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു. ‘കാരണം, നിങ്ങളുടെ ക്രൂരതയെപ്പറ്റിയുള്ള ശ്രുതി അങ്ങ് പീറേഴ്സ്ബർഗ്ഗുവരെ എത്തിയിരിക്കുന്നു!’ അയാളെ വീഞ്ഞും മറ്റും കൊടുത്ത് സൽക്കരിച്ചിട്ട് അവർ പറഞ്ഞു: ‘നിങ്ങൾ സമാധാനമായി മടങ്ങിപ്പോകൂ. എനിക്കെന്റെ പ്രകൃതം മാറ്റാൻ സാധ്യമല്ല!’ മൂന്നു വർഷവും ഒരു മാസവും കഴിഞ്ഞു. പെട്ടെന്നൊരു ദിവസം അവർ കൃഷിക്കാരെ വിളിച്ചുകൂട്ടി പറഞ്ഞു: ‘എന്റെ ഭ്രൂമി മുഴുവനും നിങ്ങളെടുത്തോളിൻ. എനിക്കു മാപ്പു തരിൻ! ഞാൻ പോവുകയാണ്...’”

“മാത്തിലേക്ക്,” ഹൊഹോൽ പൂരിപ്പിച്ചു.

അയാളുടെ മുഖത്ത് സൂക്ഷിച്ചുനോക്കിക്കൊണ്ട് കുളുഷ്ണിൻ തലയാട്ടി ശരിവച്ചു.

“അതെ, മാനായികയായിട്ട്... അപ്പോൾ നിങ്ങളും കേട്ടിരിക്കുന്നു, അല്ലേ?”

“ജന്മത്ത് കേട്ടിട്ടില്ല.”

“പിന്നെവിടുന്നറിഞ്ഞു?”

“എനിക്കു തന്നെ അറിയാം.”

ആ സ്വപ്നജീവി തലയാട്ടിക്കൊണ്ട് പിറുപിറുത്തു:

“നിങ്ങൾ ആരു പറഞ്ഞാലും വിശ്വസിക്കില്ല.”

എപ്പോഴും ഇതുതന്നെ: അയാളുടെ കഥകളിലെ ദുഷ്ടജനങ്ങൾ തിന്മ ചെയ്തു മടുത്ത് “എങ്ങോ പോയി മരയും.” പക്ഷെ പലപ്പോഴും കുളുഷ്ണിൻ അവരെ മാത്തിലേക്കാണ് അയക്കാറ്—കുപ്പുകുഴിയിലേക്കു കുപ്പിയെറിയുംപോലെ.

വിചിത്രമായ ചിന്തകൾ അവിചാരിതമായി അയാളുടെ തലയിലുദിക്കും. പെട്ടെന്നു നെറ്റി ചുളിച്ചുകൊണ്ട് അയാൾ പറയും:

“നമ്മൾ തത്താറുകാരെ കീഴടക്കിയതു ശരിയായില്ല. തത്താറുകാർ നമ്മളേക്കാൾ നല്ലവരാണ്.”

തത്താറുകാരെപ്പറ്റി ആരും പറയാത്ത സമയത്താണ്—പഴത്തോട്ടകൃഷിക്കാരുടെ സഹകരണസംഘം സ്ഥാപിക്കുന്നതിനെക്കുറിച്ചുള്ള സംസാരം നടക്കുമ്പോഴാണ്—അയാളിതു പറയുന്നത്.

റൊമാസ് സൈബീരിയയെക്കുറിച്ചും അവിടത്തെ ധനികരായ കൃഷിക്കാരെക്കുറിച്ചും പറയുന്നതിനിടയ്ക്കായിരിക്കും കള്ളുജീൻ പെട്ടെന്നു ചിന്താധീനനായി മന്ത്രിക്കുന്നത്:

“രണ്ടുപേർ വർഷത്തേക്ക് ആരും ചാള പിടിച്ചില്ലെങ്കിൽ അതു പെരുകിപ്പെരുകി കടൽ കവിയാൻ മതി. ചാകരകൊണ്ടൊരു പ്രളയം! എങ്ങിനെ പെരുകുന്ന മീനാണതു!”

കഴമ്പില്ലാത്ത ഒരുത്തനായിട്ടാണ് നാട്ടുകാർ കള്ളുജീനെ കരുതിയതു്. അയാളുടെ കഥകളും വിചിത്രചിന്തകളും കൃഷിക്കാരെ ഹുർഷ്യപ്പെടുത്തി. എന്നാൽ അയാളെ ശകാരിക്കുമ്പോഴും പരിഹസിക്കുമ്പോഴുമെല്ലാം അവർ അയാൾ പറയുന്നതു ശ്രദ്ധയോടും താല്പര്യത്തോടും കൂടിക്കേട്ടു. അയാളുടെ കെട്ടുകഥകൾക്കടിയിൽ സത്യം കണ്ടെത്താമെന്ന് അവർ പ്രതീക്ഷിക്കുന്നതുപോലെ തോന്നി.

യോഗ്യന്മാർ അയാളെ “നണയൻ” എന്നു വിളിച്ചു. പച്ചപ്പറിഷ്കാരിയായ പൻകോവ് മാത്രം ഗൗരവപൂർവ്വം പറയും:

“കടങ്കഥകൾ പറയാൻ വിരതനാണ് സ്നേപ്പാൻ.”

നല്ല ശേഷിയുള്ള ഒരു തൊഴിലാളിയായിരുന്നു കള്ളുജീൻ. വീപ്പപണിയും. അടുപ്പ കെട്ടും. തേനീച്ചകളെക്കുറിച്ച് അറിയാം. കോഴിവളർത്തലിനെപ്പറ്റി പെണ്ണങ്ങൾക്കു പറഞ്ഞുകൊടുക്കും. സമർത്ഥമായി മറുപടി നൽകും. മനസ്സിലാക്കുന്നപ്പോഴെങ്കിലും അലസമായാണ് പണിയെടുക്കുന്നതെങ്കിലും ഏതു ജോലിയും ഭംഗിയായി ചെയ്തുതീർക്കും. അയാൾക്കു പുച്ഛകളെ ഇഷ്ടമായിരുന്നു. പുച്ഛകളും പുച്ഛക്കുഞ്ഞുങ്ങളുമായി തടിച്ചുകൊഴുത്ത ഏടുപത്തേണ്ണം അയാളുടെ കളിപ്പറയിലുണ്ടായിരുന്നു. കാക്കകളേയും മറ്റും പിടിച്ചുകൊടുത്തു് അയാൾ പക്ഷികളെ തിന്നാൻ അവയെ പരിശീലിപ്പിച്ചു. അതോടെ നാട്ടുകാർക്കു് അയാളോടുള്ള വിരോധം വർദ്ധിച്ചു. കാരണം, അയാളുടെ പുച്ഛകൾ കോഴികളെയും കോഴിക്കുഞ്ഞുങ്ങളെയും പിടിച്ചുതിന്നാൻ തുടങ്ങി. പെണ്ണങ്ങൾ സ്നേപ്പാന്റെ പുച്ഛകളെ ഓടിച്ചിട്ടു് പിടിച്ചു് നിർദ്ദയം തല്ലി. അയാൾക്കൊരു റോഷാകലമായ പരാതികൾ അയാളുടെ കളിപ്പറയിൽ പല

പ്പോഴും മുഴങ്ങിക്കേട്ടു. പക്ഷെ അയാൾ അതുകൊണ്ടൊന്നും കലുങ്ങിയില്ല.

“വിസ്സികൾ! പുച്ചകൾ നായാട്ടുമൃഗങ്ങളാണ്. നായ്ക്കളേക്കാൾ നല്ലതാണ്. പക്ഷികളെ നായാടാൻ ഞാൻ അവയെ പഠിപ്പിച്ചുകഴിഞ്ഞാൽ നമുക്ക് നൂറുകണക്കിനു പുച്ചകളെ വളർത്തി വിൽക്കാം. അപ്പോൾ നല്ല കാശു കിട്ടും. വിസ്സികൾ!”

അയാൾ ഒരിക്കൽ എഴുത്തും വായനയും പഠിച്ചവനാണ്. പക്ഷെ മറന്നുപോയി. ഓർമ്മ പുതുക്കാൻ ആഗ്രഹിച്ചതുമില്ല. നൈസർഗ്ഗികബുദ്ധി വേണ്ടുവോളമുണ്ടായിരുന്ന അയാൾ ഹൊഹോലിന്റെ സംസാരത്തിൽ കാതലായിട്ടുള്ളതു് മററാരേക്കാളും വേഗം ഗ്രഹിച്ചു.

“അതു ശരി,” കയ്യിൽ മരുന്നു കുടിച്ച കുഞ്ഞിനെപ്പോലെ മുഖം ചുളിച്ചുകൊണ്ട് അയാൾ പറയും. “അപ്പോൾ, ഇവാൻ ഗ്രോസ്നിയ് പാവപ്പെട്ടവരുടെ ശത്രുവായിരുന്നില്ലെന്നർത്ഥം..”

അയാളും ഇസോത്തും പൻകോവും വൈകുന്നേരം വരാറുണ്ട്. പ്രപഞ്ചഘടനയെക്കുറിച്ചും അന്യരാജ്യങ്ങളിലെ ജീവിതത്തെക്കുറിച്ചും വിപ്ലവകരങ്ങളായ ജനകീയകലാപങ്ങളെക്കുറിച്ചും ഹൊഹോൽ വിവരിക്കുന്നതു കേട്ടുകൊണ്ട് അവർ പാതിരവരെ ഇരിക്കുന്നത് ദുർലഭമല്ല. പൻകോവിന് ഇഷ്ടപ്പെട്ടതു് ഫ്രഞ്ചു വിപ്ലവമാണ്.

“ജീവിതത്തെ ശരിക്കും കീഴ്മേൽമറിച്ചതു് അതാണ്,” അയാൾ അഭിനന്ദനരൂപേണ പറയും.

ഭീമമായ ഒരു കണ്ണുമുഴയും ഭീതിഭമായി ഉന്തിനില്ക്കുന്ന കണ്ണുകളുമുള്ള ഒരു ധനികക്രമീകാരനായിരുന്നു പൻകോവിന്റെ അച്ഛൻ. രണ്ടു വർഷം മുമ്പ് അയാൾ അച്ഛന്റെ അടുത്തുനിന്ന് ഭാഗം വാങ്ങി പിരിയുകയും ഇസോത്തിന്റെ അനന്തിരവളായ ഒരു അനാഥയുവതിയെ “സ്നേഹിച്ചു്” കല്യാണം കഴിക്കുകയും ചെയ്തു. ഭാര്യയെ വരച്ച വരയിൽ നിർത്തിയെങ്കിലും പട്ടണവേഷമിടീച്ചാണു നടത്തിയതു്. ധിക്കാരം കാട്ടിയതിന് അച്ഛൻ അയാളെ ശപിക്കുകയും മകന്റെ പുതിയ വീട്ടിനടുത്തുകൂടി പോകുമ്പോഴെല്ലാം അതിന്റെനേരെ കാർക്കിച്ചുതുപ്പുകയും ചെയ്തു. അന്നാട്ടിലെ പണക്കാരുടെ അഭീഷ്ടത്തിനെതിരായിട്ടാണ് പൻകോവ് റൊമാസിന് വീടു വാടകയ്ക്കു കൊടുത്തതും കടയ്ക്കുവേണ്ടി ഒരു ചാർത്തു് പണിതുകൊടുത്തതും. അവർ അക്കാരണത്താൽ അയാളെ വെറുത്തു. പക്ഷെ അയാൾ അവരുടെ വെറുപ്പിനെ ഗൗനിച്ചതായി തോന്നിയില്ല. അയാൾ അവരെപ്പറ്റി അവജ്ഞയോടെ സംസാരിച്ചു. അവരോടു് ധിക്കാരപൂർവ്വവും പരിഹാസപൂർവ്വവും സംസാരിച്ചു. ഗ്രാമജീവിതം അയാളെ വീർപ്പമുട്ടിച്ചു.

“വല്ല തൊഴിലുമാറിയാമായിരുന്നെങ്കിൽ പട്ടണത്തിലേക്കു പോയേനെ.”

വടിപൊത്ത ദേഹത്തോടുകൂടിയ അയാൾ സദാ വെടിപ്പായി വസ്ത്രം ധരിച്ച് അന്തസ്സായിട്ടാണ് നടപ്പ്. ആദ്യം വലിയ അഭിമാനിയായിരുന്നു. ജാഗ്രതയും സംശയാലുതയും കലർന്ന ഒരു മനസ്സായിരുന്നു അയാളുടേത്.

“താൻ ഈ പണിക്കു പോകുന്നത് ഏദയം പറഞ്ഞിട്ടാണോ അതോ ബുദ്ധി പറഞ്ഞിട്ടാണോ?” അയാൾ ഹൈന്ദവനോടു ചോദിച്ചു.

“എന്തു തോന്നുന്നു?”

“അതു വേണ്ട. താൻ പറ.”

“ഏതാണു കൂടുതൽ നല്ലതെന്നു തോന്നുന്നു?”

“അറിഞ്ഞുകൂടാ. തനിക്കെന്തു തോന്നുന്നു?”

ഹൊഹോൾ വിട്ടുകൊടുത്തില്ല. അവസാനം അയാൾ കൃഷിക്കാരനെക്കൊണ്ടുതന്നെ പറയിച്ചു.

“ബുദ്ധിയെ അനുസരിക്കുന്നതാണു നല്ലത്, സംശയമില്ല! ബുദ്ധി പ്രയോജനമില്ലാതെ പ്രവർത്തിക്കില്ല. പ്രയോജനമുണ്ടെങ്കിൽ കാര്യത്തിനു ഉറപ്പുണ്ട്. പക്ഷെ ഏദയം ഒരു ചീത്ത ഉപദേശമാണു്. ഏദയത്തെ അനുസരിച്ചുതുടങ്ങിയാൽ ഞാൻ എന്തെല്ലാം കഴുപ്പത്തിലാണു ചാടുക! ഞാൻ ആ കത്തനാരുടെ പുരയ്ക്കു തീവയ്ക്കും, തീർച്ച. വേണ്ടാത്തിടത്തു് തലയിടരുതെന്നു് അങ്ങിനെ അയാൾക്കു കാണിച്ചുകൊടുക്കൂ.”

ദ്രോഹബുദ്ധിയും പെരുച്ചാഴിയുടെ മുഞ്ഞിയുമുള്ള ഒരു കിളവനായിരുന്നു കത്തനാരു്. അച്ഛനുമായുള്ള വഴക്കിൽ ഇടപെട്ടതാണു് പൻകോവിനു് അയാളോടുള്ള വൈരാഗ്യത്തിനു കാരണം.

അപ്രീതിയോടെയാണെന്നു മാത്രമല്ല, ഏതാണ്ടു് ശത്രുതയോടെതന്നെയാണ് ആദ്യമായി പൻകോവു് എന്നോടു പെരുമാറിയതു്. എന്റെ നേരെ രുചിയെടുക്കുകപോലും ചെയ്യുമായിരുന്നു. പക്ഷെ വേഗംതന്നെ അതു മാറി. എങ്കിലും, എന്നോടുള്ള മനോഭാവത്തിൽ നിഗൂഢമായൊരു അവിശ്വാസം പിന്നെയും അവശേഷിച്ചെന്നു് എനിക്കു തോന്നി. എനിക്കു യോദ്ധേയും ഇഷ്ടപ്പെട്ടില്ല.

തടിച്ചുനങ്കുളോടുകൂടിയ ആ വൃത്തിയുള്ള കൊച്ചുമുറിയിൽ ചെലവഴിച്ച സാമാഹ്വനം ഞാൻ ഓർമ്മയിൽ ഗാഢമായി സൂക്ഷിക്കുന്നുണ്ടു്. ജനാലകൾ വേർത്തടച്ചിരിക്കും. മൂലയിലെ നേശപ്പറത്തു് ഒരു വിളക്കു മിടയ്ക്കും. ഉയർന്ന നെറ്റിയും നീണ്ട താടിയുമുള്ള ഒരു മനുഷ്യൻ അതിന്റെ മുമ്പിലിരുന്നു് പറയുന്നുണ്ടാവും:

“മനുഷ്യൻ മൃഗത്തിൽനിന്നു കൂടുതൽകൂടുതൽ മുന്നോട്ടുപോവുകയെന്നതാണ് ജീവിതത്തിലെ പ്രധാനപ്പെട്ട കാര്യം....”

അയാൾ പറയുന്നത് ബദ്ധശ്രദ്ധമായി കേട്ടുകൊണ്ട് മൂന്നു കൃഷിക്കാർ ഇരിപ്പുണ്ട്. നല്ല കണ്ണുകളും ബുദ്ധി സ്തൂരിക്കുന്ന മുഖങ്ങളുമാണ് മൂന്നു പേരുടേതും. മററാർക്കും കേൾക്കാൻ വയ്യാത്ത ഏതോ വിദൂരശബ്ദത്തിനു ചെവിയോർക്കുന്ന മട്ടിൽ അനക്കമുറാണ്ട് ഇസോത്തിന്റെ ഇരിപ്പ്. കൊതുക്കടി കൊള്ളുമ്പോലെ ഞെളിഞ്ഞു പിരിഞ്ഞുകൊണ്ടിരിക്കും കള്ളുജ്വീൻ. പൻകോവാകട്ടെ, തന്റെ മീശയിലെ സുവർണ്ണരോമങ്ങൾ തടവിക്കൊണ്ട് ചിന്താനിരതനായി പതുക്കെ പറയും:

“അപ്പോൾ ആളുകൾ വർഗ്ഗങ്ങളായി തിരിയേണ്ടതു് ആവശ്യമായിരുന്നുവെന്നർത്ഥം..”

പൻകോവ് തന്റെ വേലക്കാരനായ കള്ളുജ്വീനെ ഒരിക്കലും ശകാരിക്കാത്തതിൽ എനിക്ക് വളരെയേറെ സന്തോഷം തോന്നി. മാത്രമല്ല, ആ സ്വപ്നജീവിയുടെ ഭാവനാസൃഷ്ടികൾക്ക് അയാൾ സശ്രദ്ധം ചെവിക്കൊടുക്കുകപോലും ചെയ്തു.

സഭ പിരിഞ്ഞാൽ ഞാൻ നേരെ തട്ടുവ്യാത്തുള്ള എന്റെ മുറിയിൽ പോയി തുറന്നുകിടക്കുന്ന ജനാലയ്ക്കരികിലിരുന്ന് നിദ്രാധീനമായ ഗ്രാമത്തിലേക്കും നിശ്ശബ്ദത അഭംഗം വാണരുളുന്ന വയലേലകളിലേക്കും കണ്ണയയ്ക്കും. മിന്നുന്ന നക്ഷത്രങ്ങൾ രാത്രിയുടെ മൂടലിലൂടെ തുളച്ചുകയറുന്നു. അവ എത്രകണ്ട് എന്നിൽനിന്ന് അകന്നാണോ അത്രകണ്ട് ഭ്രമിയോടടുത്താണെന്നു തോന്നും. ആ നിശ്ശബ്ദതയുടെ ഗാംഭീര്യം എന്റെ ഹൃദയത്തെ ഞെരിച്ചമർത്തും. എന്റെ ചിന്തകൾ അനന്തമായി വിശാലതയിലേക്ക് അണപൊട്ടിയൊഴുകും. ഞങ്ങളുടെ ഗ്രാമത്തെപ്പോലെതന്നെ ഭ്രമിയോടു് നിശ്ശബ്ദം ഒട്ടിക്കിടക്കുന്ന ആയിരമായിരം ഗ്രാമങ്ങൾ ഞാൻ എന്റെ കൺമുമ്പിൽ കാണും. നിശ്ചലതയും നിശ്ശബ്ദതയുമാണ് എന്റെ.

ഇരുൾമൂടിയ ശൂന്യത എന്നെ അതിന്റെ ഊഷ്മളമായ ആശ്വേഷത്തിലമർത്തിക്കൊണ്ട് അദൃശ്യങ്ങളായ ആയിരം നീരട്ടകളെപ്പോലെ എന്റെ ആത്മാവിൽ അള്ളിപ്പിടിക്കും. ഉറക്കം തുങ്ങുമ്പോൾ അനുഭവപ്പെടാറുള്ള തുപോലുള്ള ഒരുതരം ആലസ്യം എന്നെ ക്രമേണ ബാധിക്കും. അവ്യക്തമായ ഒരു അസ്വാസ്ഥ്യം എന്നെ അലട്ടാൻ തുടങ്ങും. ഞാൻ ഈ ഭ്രമിയിൽ എത്രയോ ചെറിയവനും നിസ്സാരനുമാണ്....

ഗ്രാമജീവിതം ആദ്യാദശൂന്യമാണെന്ന് എനിക്ക് തോന്നിത്തുടങ്ങി. പട്ടണങ്ങളിലുള്ളവരേക്കാൾ കൂടുതൽ ആരോഗ്യപൂർണ്ണവും സത്തുഷ്ടവുമായ ജീവിതമാണ് നാട്ടിൻപുറത്തുള്ളവർ നയിക്കുന്നതെന്ന് ഞാൻ എത്രയോ

തവണ കേട്ടിട്ടും വായിച്ചിട്ടുമുണ്ട്. എന്നാൽ ഒരിക്കലും തീരാത്ത, നടു പൊടിക്കുന്ന അധ്വാനത്തിൽ കൃഷിക്കാർ ഏർപ്പെട്ടിരിക്കുന്നതാണ് ഞാൻ കണ്ടത്. അവരിൽ പലർക്കും ആരോഗ്യവും ഭാരിച്ച ജോലികൊണ്ടും ശേഷിയും നഷ്ടപ്പെട്ടിരുന്നു. ആറ്റോചിത്തർ ഇല്ലായിരുന്നുവെന്നു തന്നെ പറയാം. പട്ടണങ്ങളിലെ കൈവേലക്കാരുടെ തൊഴിലാളികളും ഒട്ടും കുറവല്ലാതെ ജോലിചെയ്തിരുന്നെങ്കിലും കൂടുതൽ ഉല്പാസമായിത്തീർന്നു കഴിഞ്ഞത്. നിരന്ദേഹരായ ഈ ഗ്രാമവാസികളെപ്പോലെ ജീവിതത്തെ ക്ഷരിച്ചു മനംമടുപ്പിക്കുന്നവണ്ണം പരാതിപ്പെട്ടില്ല. കൃഷിക്കാരുടെ ജീവിതം അത്ര ലളിതമാണെന്ന് എനിക്കു തോന്നിയില്ല. മണ്ണിനോട് നിരന്തരശ്രദ്ധയും മനുഷ്യരോട് കൗശലംനിറഞ്ഞ പെരുമാറ്റവും അത് ആവശ്യപ്പെട്ടു. ബുദ്ധിശൂന്യമായ ഈ ജീവിതത്തിൽ ഹൃദയമായിത്തീർന്നു മില്ലായിരുന്നു. കരുടന്മാരെപ്പോലെ തപ്പിത്തടഞ്ഞുകൊണ്ടുള്ള ഒരു ജീവിതമാണ് ആ ഗ്രാമത്തിലുള്ള സകലരും നയിക്കുന്നതെന്നു ഞാൻ കണ്ടു. എല്ലാവരും എന്തിനെയോ ഭയപ്പെട്ടു. പരസ്പരം അവിശ്വസിച്ചു. ചെന്നായയെപ്പോലെയോ ഒരു ശംശം അവരിലോരോരുത്തരിലുമുണ്ടായിരുന്നു.

ഹൊഹോലിനേയും പൻകോവിനേയും യുക്തിയുടെ നിബന്ധനകളനുസരിച്ച ജീവിക്കാനാഗ്രഹിക്കുന്ന ‘‘നമ്മുടെ കൂട്ടരായ സകലരേയും അവർ ഇത്ര വാശിയോടെ വെറുക്കുന്നതെന്താണെന്നു മനസ്സിലാക്കാൻ ഞാൻ വിഷമിച്ചു.

പട്ടണത്തിന്റെ മെച്ചങ്ങൾ ഞാൻ വ്യക്തമായി കണ്ടു: ആനന്ദത്തിനുറവേണ്ടിയിട്ടുള്ള വെമ്പൽ. കൂസലില്ലാത്ത അന്വേഷണബുദ്ധി. ലക്ഷ്യങ്ങളുടേയും പ്രശ്നങ്ങളുടേയും വൈവിധ്യം. ഇങ്ങനെയുള്ള രാത്രികളിലെപ്പോഴും ഏന്റെ ഓർമ്മയിൽ വരുന്ന രണ്ടു പട്ടണവാസികളുണ്ടായിരുന്നു.

‘‘എഫ്. കലുഗിൻ ആൻഡ് ഇസഡ്. നെബേയ്

വാച്ച് റിപ്പോർട്ടർ. കൂടാതെ, പലതരം ഉപകരണങ്ങൾ, ശസ്ത്രക്രിയാസാമഗ്രികൾ, തയ്യാർയന്ത്രങ്ങൾ, എല്ലാത്തരം പാട്ടുപെട്ടികൾ തുടങ്ങിയവ കേടുപാടുകൾ തീർത്തു കൊടുക്കുന്നതാണ്.’’

ഒരു കൊച്ചുകുട്ടയുടെ ഇടുങ്ങിയ വാതിലിനു മുകളിൽ, പൊടിപിടിച്ച് രണ്ടു ജനാലകളുടെ നടുവിലായി തൂക്കിയിട്ടിരുന്ന ബോർഡാണിത്. ജനാലകളിലൊന്നിന്റെ പിന്നിൽ എഫ്. കലുഗിൻ ഇരുന്നിരുന്നു. തടിച്ചുകുറിയ ദേഹം. ചഞ്ചിരി വിട്ടുമാറാത്ത വട്ടമുഖം. മഞ്ഞച്ച കപ്പലിത്തലത്തിൽ ഒരു മുഴയുണ്ട്. കണ്ണിൽ എപ്പോഴും ഒരു ഭൂതശബ്ദം ഘടിപ്പിച്ചിരിക്കും. നേർത്ത ചവണകൾകൊണ്ടു ഘടികാരഭാഗങ്ങൾ

നളിയെടുക്കുന്നതിനിടയിൽ, നരച്ച ചകിരിമീശയ്ക്കിടയിൽ മറഞ്ഞുകിടക്കുന്ന ചുണ്ടുകളിൽനിന്നും ചിലപ്പോൾ ഒരു പാട്ടിന്റെ ഈരടികളുയരും. ഇസഡ്. നെബേയ് മരോ ജനാലയ്ക്കുലിരിക്കുന്നു. ചുരുണ്ട മുടിയും ഇരുണ്ട നിറവും കൊക്കുപോലെ വളഞ്ഞ വലിയ മൂക്കും പ്ലംപഴം പോലിരിക്കുന്ന വലിയ കണ്ണുകളും കൂർത്ത താടിയുമായി ചെങ്കുത്താനെപ്പോലിരിക്കുന്ന ഒരു ചടുല്ലണങ്ങിയ രൂപം. അയാളും അതിസൂക്ഷ്മങ്ങളായ ചില സാധനങ്ങൾ മാറിയും മറിച്ചും വച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുന്നതു കാണാം. ഇടയ്ക്കിടെ അയാൾ അവിചാരിതമായി കനത്ത ശബ്ദത്തിൽ അട്ടഹസിക്കും:

“ടാ-ട-ടം, ടം, ടം!”

അവരുടെ പിന്നിൽ, വീഞ്ഞപ്പെട്ടികളും യന്ത്രങ്ങളും വണ്ടിച്ചക്രങ്ങളും പാട്ടുപെട്ടികളും ഭൂഗോളങ്ങളും നിലത്തു് യാതൊരു അടുക്കും ചിട്ടയുമില്ലാതെ ചിന്നിച്ചിതറിക്കിടപ്പുണ്ടാവും. നാനാരൂപത്തിലുള്ള ലോഹസാമഗ്രികൾ തട്ടുകളിൽ സ്ഥലം പിടിച്ചിട്ടുണ്ടു്. നാക്കുകളുമാട്ടിക്കൊണ്ടു് നിരവധി നാഴികമണികൾ ഭിത്തിയിൽ തൂങ്ങിക്കിടക്കുന്നു. ഈ ആളുകൾ ജോലിചെയ്യുന്നതും നോക്കി ദിവസം മുഴുവൻ അവിടെ നിൽക്കാൻ ഞാൻ തയ്യാറാണ്. പക്ഷെ എന്റെ നീണ്ട രൂപം വെളിച്ചം മറയ്ക്കും. അവരെന്റെനേരെ കണ്ണുരുട്ടിക്കാണിച്ചുകൊണ്ടു് ആട്ടിയോടിക്കാണെന്ന മട്ടിൽ കൈവീശും. അവിടന്നിറങ്ങുമ്പോൾ ഞാൻ അസുയയോടെ ചിന്തിക്കും:

“ഏതു ജോലിയും അറിഞ്ഞിരിക്കുന്നത് എന്തു ഭാഗ്യമാണ്!”

എനിക്കു് അവരോടു് വലിയ ബഹുമാനം തോന്നി. സർവ്വയന്ത്രങ്ങളുടേയും ഉപകരണങ്ങളുടേയും റഹസ്യങ്ങൾ അവർക്കറിയാമെന്ന ഞാൻ തീർത്തും വിശ്വസിച്ചു. ഈ ഭൂമിയിൽ അവർക്കു നന്നാക്കിയെടുക്കാൻവയ്യാത്തതായിട്ടൊന്നുമില്ല! അവരാണ് മനുഷ്യർ!

പക്ഷെ ഗ്രാമജീവിതം എനിക്കിഷ്ടപ്പെട്ടില്ല. കൃഷിക്കാരെ എനിക്കു മനസ്സിലായതുമില്ല. വിശേഷിച്ചും സ്ത്രീകൾ സദാസമയവും അന്നാരോഗ്യത്തെപ്പറ്റി ആവലാതിപ്പെട്ടുകൊണ്ടിരുന്നു. ഒന്നുകിൽ “ഏദയത്തിലൊരു പിടിത്തം”; അല്ലെങ്കിൽ “നെഞ്ചത്തൊരു തൈരുക്കം”. “വയറുവേദന” ഒഴിഞ്ഞ നേരമില്ല. വിശേഷദിവസങ്ങളിൽ അവരവരുടെ വീടുകളിലോ വോൾഗയുടെ തീരത്തോ ഒത്തുകൂടുമ്പോൾ അവർ ഏറ്റവും കൂടുതൽ ഉത്സാഹത്തോടെയും വാചാലമായും സംസാരിച്ചതു് അവരുടെ രോഗങ്ങളെക്കുറിച്ചാണ്. തൊട്ടതിനും പിടിച്ചതിനും അവർ ശുണ്ഠിയെടുത്തു. പരസ്പരം പ്ലാകി. പന്ത്രണ്ടു കോപ്പെക്കു വിലയുള്ള, വരവീണ ഒരു മൺപാത്രത്തിനുവേണ്ടി മൂന്നു വീട്ടുകാർ വടിയുമെടുത്തു പൊരുതി. ഒരു വൃദ്ധയുടെ കയ്യോടിയുകയും ഒരു പയ്യന്റെ മണ്ടു പൊട്ടുകയും

ചെമ്പുതിരുശേഷമാണ് വഴക്കം തീർന്നത്. ഏതാണ്ടെല്ലാ ആഴ്ചയും ഇതു പോലുള്ള അടികലശൽ നടന്നുകൊണ്ടിരുന്നു.

ചെറുപ്പക്കാർ യുവതികളോട് യാതൊരു കൂസലുമില്ലാതെ ആഭാസമായി പെരുമാറുകയും അവരുടെന്നേരെ പലതരം വേണ്ടാതിനങ്ങൾ കൂട്ടുകയും ചെയ്തു. ഒരു യുവതിയെ പാടത്തുവെച്ചു പിടിച്ച് പാവാട പൊക്കി അതിന്റെ അറ്റം തലയ്ക്കു മീതെ കയറുകൊണ്ട് കൂട്ടിക്കെട്ടുകയെന്നതായിരുന്നു അവരുടെ ഒരു വിനോദം. “പെണ്ണിനെ പിടിച്ച് പൂവാക്കുക” എന്നാണ് അതിന്റെ പേര്. അരയ്ക്കു താഴോട്ടു നഗ്നരായ യുവതികൾ കൂവുകയും ചീത്തവിളിക്കുകയും ചെയ്യും. എങ്കിലും അവർക്കും ഈ കളി ഇഷ്ടപ്പെടുന്നു തോന്നി. കെട്ടഴിച്ച് പാവാട താഴ്ത്തിയിടാൻ അവർ വേണ്ടതിലേറെ സമയമെടുത്തു. പള്ളിയിൽ പ്രാർത്ഥനാസമയത്തു് ചെറുപ്പക്കാർ യുവതികളുടെ പൂച്ചത്തിൽ നുള്ളും. അവർ പള്ളിയിൽ പോകുന്നതുതന്നെ അതിനുവേണ്ടിയാണെന്നു തോന്നി. ഞായറാഴ്ച കത്തനാർ പ്രസംഗപീഠത്തിൽനിന്നു വിളിച്ചുപറയും:

“മൃഗങ്ങൾ! നിങ്ങളുടെ തോന്നിയവാസത്തിന് വേറെ സ്ഥലമില്ലേ?”

“ഉക്രയിനിലെ ആളുകളുടെ മതവിശ്വാസത്തിൽ കൂടുതൽ കവിതയുണ്ട്,” റൊമാസ് എന്നോടു പറഞ്ഞു. “ഇവിടെയാകട്ടെ, ദൈവവിശ്വാസത്തിന്റെ പിന്നിൽ ഞാൻ കാണുന്നത് പരുക്കൻ ജന്മവാസനകൾ മാത്രമാണ്—പേടിയും ആർത്തിയും. ദൈവത്തോടു് ആത്മാർത്ഥസ്നേഹമോ ദൈവത്തിന്റെ ശക്തിയിലും സൗന്ദര്യത്തിലും ആനന്ദനിർപ്പതിപ്പോ ഇത്തുടങ്ങിയ ഇടയിൽ കണ്ടെത്താനാവില്ല. ഒരുപക്ഷെ അതു നല്ലതിനായിരിക്കും. മതത്തിൽനിന്നു വിടുതിനേടാൻ ഇവർക്കു് അത്രയും എളുപ്പമായിരിക്കും. ഒരു കാര്യം ഞാൻ തീർത്തു പറയാം. ഏറ്റവും കൂടുതൽ ദ്രോഹം ചെയ്യുന്ന മുൻവിധിയാണ് മതം!”

ചെറുപ്പക്കാർ വീമ്പടിക്കുന്നവരായിരുന്നെങ്കിലും ഭീതകളായിരുന്നു. രാത്രിസമയത്തു് വഴിയിൽ തടഞ്ഞുനിർത്തി എന്നെ കയ്യേറ്റും ചെയ്യാൻ അവർ മൂന്നു തവണ ഭീതിപ്പെടുകയും ഫലിച്ചില്ല. ഒരിക്കൽ മാത്രം അവർ ആഞ്ഞുവീശിയു വാടി എന്റെ കാലിൽ കൊണ്ടു. ഞാൻ അതെപ്പറ്റി ഞ്ഞും റൊമാസിനോടു പറഞ്ഞില്ലെങ്കിലും മുടന്തിനടക്കുന്നതു കണ്ടു് അയാൾ ഊഹിച്ചു.

“സമ്മാനം കിട്ടിപ്പോ? ഞാൻ പറഞ്ഞില്ലേ സൂക്ഷിച്ചു നടക്കണമെന്ന്?”

ഇത്തുടിക്കഴിഞ്ഞാൽ പുറത്തിറങ്ങി നടക്കണമെന്ന് അയാൾ എന്നെ ഇണമോഷിച്ചിരുന്നെങ്കിലും ഞാൻ ചിലപ്പോൾ പച്ചക്കറിത്തോട്ടങ്ങൾ

ക്കിടയിലൂടെ വോൾഗാതീരത്തേക്കു നടക്കും. അവിടെ, വില്ലോമരങ്ങളുടെ ചുവട്ടിലിരുന്ന് നിശയുടെ നേർത്ത മുട്ടുപടത്തിനിടയിലൂടെ മറുകരയിലെ പുൽപ്പുറപ്പുകളിലേക്കു കണ്ണയയ്ക്കും. പ്രൗഢിയോടെ മന്ദംമന്ദമൊഴുകുന്ന വോൾഗാനദി ചന്ദ്രന്റെ മുതലത്തിൽനിന്നു പ്രതിഫലിക്കുന്ന അദൃശ്യസൂര്യകിരണങ്ങൾ തട്ടി കനകകാന്തിയോടെ തിളങ്ങുന്നുണ്ടാവും. ഞാൻ ചന്ദ്രനെ ഇഷ്ടപ്പെട്ടില്ല. അശ്രുഭമായിട്ടെന്തോ ഒന്ന് അതിലുണ്ടെന്ന് എനിക്കു തോന്നി. നിലാവെളിച്ചത്തിൽ എനിക്കും പട്ടിയെപ്പോലെ വിഷാദം അനുഭവപ്പെട്ടു. നീട്ടി മോങ്ങാൻ മോഹം തോന്നി. ചന്ദ്രന്റെ പ്രകാശം അതിന്റെ സ്വന്തമല്ലെന്നും അതൊരു മൃതവസ്തുവാണെന്നും അതിൽ ജീവനുണ്ടാവാൻ സാധ്യമല്ലെന്നും അറിഞ്ഞപ്പോൾ എനിക്കുണ്ടായ സന്തോഷത്തിനതിരില്ല. ഈ കണ്ടുപിടുത്തത്തിനു മുമ്പ് എന്റെ ധാരണ അവിടെ അധിവസിക്കുന്നത് ചെമ്പുമനുഷ്യരാണെന്നായിരുന്നു. നൊയ്സുകാലത്തെ കൂട്ടമണിയടിപോലെ പ്രാണവേധകമായ മുഴക്കത്തോടെ കോമ്പസ്സുപോലിരിക്കുന്ന കാലുകളിന്മേൽ നടക്കുന്ന ത്രികോണരൂപങ്ങൾ. എല്ലാം ചെമ്പുമയം—സസ്യങ്ങളും ജന്തുക്കളുമെല്ലാം. ഭൂമിയോടുള്ള പകയോടെ, ഭൂമിയെ ദ്രോഹിക്കാനുള്ള ഗുഡാലോചനയോടെ, ഒരുതരം അടക്കിയ കിലുകിലാരവം അനുസ്യൂതമായി ഉതിർത്തുകൊണ്ടിരിക്കുകയാണ് സർച്ചതും. ആകാശത്തിലെ വെറും ശൂന്യമായ ഒരിടമാണ് ചന്ദ്രനെന്ന് അറിഞ്ഞപ്പോൾ ഞാൻ സന്തോഷിച്ചു. എങ്കിലും ഒരു കൂറ്റൻ കൊള്ളിമീൻ ചന്ദ്രനിൽ ഊക്കോടെ വന്നു വീഴണമെന്നും ആഘാതത്താൽ കത്തിജ്വലിച്ചുകൊണ്ട് ചന്ദ്രബിംബം അതിന്റേതായ പ്രകാശം ഭൂമിയുടെ നേരെ ചൊരിയണമെന്നും ഞാനാഗ്രഹിച്ചു.

വോൾഗയുടെ തരംഗമാലകൾ നിലാവെളിച്ചത്തിന്റെ പട്ടുനാടയെ ചാഞ്ചാടിക്കുന്നതും ഇരുൾമുടിയ വിദൂരതയിൽനിന്നു വന്ന് ചെങ്കുത്തായ കരയുടെ കറുത്ത നിഴലിൽ മറയുന്നതും നോക്കിയിരിക്കുമ്പോൾ എനിക്കു പുതുതായൊരു മാനസികോല്ലാസവും വ്യക്തതയും അനുഭവപ്പെടും. പകലത്തെ ജീവിതത്തിനു പരിചിതമല്ലാത്ത ചില അവാച്യചിന്തകൾ എന്റെ മനസ്സിൽ അനായാസമായി കടന്നുകൂടും. ജലസമൂഹത്തിന്റെ രാജകീയപ്രവാഹം ഏതാണ്ടു നിശ്ശബ്ദമായിത്തന്നെ തുടർന്നുകൊണ്ടിരിക്കും. ഇരുണ്ട് വിശാലമായ ജലപ്പുറപ്പിലൂടെ ആഗേയപർണ്ണങ്ങളോടുകൂടിയ ഒരു മാന്ത്രികപ്പുറവയെപ്പോലെ ഒരു കപ്പൽ നീങ്ങുന്നുണ്ടാവും. കനത്ത ചിറകുകളുലയുന്നതുപോലൊരു പതിഞ്ഞ മർമ്മരശബ്ദം അതിന്റെ പിന്നാലെ കേൾക്കാം. ചിലപ്പോൾ അക്കരയിലെ പുൽപ്പുറപ്പിനു താഴെയായി നീന്തിത്തുടിക്കുന്ന വെളിച്ചത്തിൽനിന്നും കൂർത്ത ചെങ്കുതിത്തകൾ വെള്ളത്തിന്റെ മീതേകൂടി ഒഴുകിവരും. മീൻപിടിത്തക്കാരന്റെ

ചൂട്ടാണതു്. എങ്കിലും, അശരണമായ ഏതോ നക്ഷത്രം ആകാശത്തു നിന്നു് പൊട്ടി വീണു് ഒരു അഗ്നിപുഷ്പംപോലെ നദിയിലൂടെ നീന്തി വരികയാണെന്നു സങ്കല്പിക്കാൻ കഴിയും.

പുസ്തകങ്ങളിൽ വായിച്ചിട്ടുള്ള കാര്യങ്ങൾ വിചിത്രകല്പനകളായി ഉരുത്തിരിയും. ഭാവന നിരുപമസൗന്ദര്യമാർന്ന ചിത്രങ്ങളെ അക്ഷീണം നെയ്യുകൊണ്ടിരിക്കും. നന്നനന്ത നിശാവായുവിൽ നദിയുടെ പിന്നാലെ ഒഴുകിപ്പോവുകയാണു ഞാനെന്നു് എന്നിങ്ങു തോന്നും.

ആ സമയത്തായിരിക്കും ഇസ്രോത്തിന്റെ വരവു്. രാത്രി അയാൾ കൂടുതൽ വലിപ്പമുള്ളവനും കൂടുതൽ പ്രിയങ്കരനുമായിത്തോന്നും.

“നീ പിന്നെയും ഇങ്ങോട്ടു പോന്നോ?” അയാൾ ചോദിക്കും. എന്റെ അടുത്തു് ഇരുപ്പുറപ്പിച്ചുകൊണ്ടു് അയാൾ ചിന്താധീനനായി ദീർഘനേരം മൗനം ഭജിക്കും. തങ്കക്കസവുപോലുള്ള താടിരോമങ്ങളിലൂടെ വിരലോടിച്ചുകൊണ്ടു് നദിയിലേക്കോ ആകാശത്തേക്കോ കണ്ണയയ്ക്കും.

ആ ഇരുപ്പിൽ അയാൾ സ്വപ്നം കാണാൻ തുടങ്ങും:

“ഞാൻ പഠിക്കും. വായിക്കും. പുഴയായ പുഴ മുഴുവനും പോകും. എല്ലാം മനസ്സിലാക്കും. എന്നിട്ടു് മറ്റുള്ളവരെ പഠിപ്പിക്കും! മനുഷ്യരുടെ മുമ്പിൽ ആത്മാവു തുറന്നുകാട്ടാൻ കഴിയുകയെന്നതു് നല്ലൊരു കാര്യമാണു്, അനിയാ. ആത്മാവു തുറന്നു സംസാരിച്ചാൽ പെണ്ണങ്ങൾക്കു പോലും മനസ്സിലാവും—അവരിൽ ചിലർക്കെങ്കിലും. ഇന്നാളൊരു ദിവസം ഒരുത്തി എന്റെക്കൂടെ തോണിയിലുണ്ടായിരുന്നു. അവൾ ചോദിക്കുകയാണു്: ‘ചന്തുക്കുഴിഞ്ഞാൽ നമുക്കു പിന്നീടെതു സംഭവിക്കും? എന്നിങ്ങു നരകത്തിലും സ്വർഗ്ഗത്തിലുമൊന്നും വിശ്വാസമില്ല.’ കണ്ടോ? അനിയാ, അവൾ....”

പററിയ വാക്കു കിട്ടാതെ അല്പസമയം മിണ്ടാതിരുന്നിട്ടു് അയാൾ പൂരിപ്പിച്ചു:

“ജീവനുള്ള ആത്മാക്കളാണു്.”

ഇസ്രോത്തു് ഒരു നിശാജീവിയായിരുന്നു. നല്ല സൗന്ദര്യബോധം കൈമുതലായിട്ടുണ്ടായിരുന്ന അയാൾ, സ്വപ്നംകാണുന്ന ഒരു ശിശുവിനെപ്പോലെ ആ സൗന്ദര്യത്തെപ്പറ്റി ശാന്തമായിപ്പറയുന്നതു കേൾക്കാൻ സുഖമുണ്ടു്. അയാൾക്കു ദൈവരീതിയുണ്ടായിരുന്നില്ലെങ്കിലും ദൈവവിശ്വാസമുണ്ടായിരുന്നു. അതേസമയം ദൈവത്തെക്കുറിച്ചുള്ള പള്ളിയുടെ സങ്കല്പവും അയാൾ പുലർത്തിപ്പോന്നു. ഒത്ത ദേഹവും മുഖശ്രീയുമുള്ള ഒരു വൃദ്ധനാണു് ദൈവം. വിവേകശാലിയും ദയാനിധിയുമായ ലോകാധിപൻ. തിന്മയെ ഇന്ത്യവരെ കീഴടക്കാൻ കഴിയാത്തതിന്നു് ഹൈന്ദവ കാണ്

ണമേയുള്ളു. “തീരെ സമയം കിട്ടുന്നില്ല. മനുഷ്യർ അത്ര പെരുത്തുണ്ട്. പക്ഷെ, സാരമില്ല, കീഴടക്കാതിരിക്കില്ല. അല്ലെങ്കിൽ കണ്ടോ! പക്ഷെ ക്രിസ്തുവുണ്ടല്ലോ. എനിക്കതു മനസ്സിലാവുന്നില്ല. എനിക്കു തീരെ മനസ്സിലാവാത്ത ഒരു കാര്യമാണതു്. ദൈവമില്ല. എനിക്കതു മതി. അപ്പോഴുണ്ട് ഓരോരുത്തർ! ദൈവപുത്രനാണത്രെ! പുത്രനാണെങ്കിലെന്താ? ദൈവം മരിച്ചിട്ടില്ലല്ലോ.”

പക്ഷെ പലപ്പോഴും ഇസ്രോത്ത് എന്തോ ആലോചിച്ചുകൊണ്ട് നിശ്ശബ്ദനായിരിക്കുകയാണു പതിവു്. ഇടയ്ക്കു വല്ലപ്പോഴും ഒന്നു നെടുവീർപ്പിട്ടുകൊണ്ട് പറഞ്ഞെന്നുവരും:

“അതെ, അതാണു കാര്യം....”

“ഏതു്?”

“ഓ, ഞാൻ തന്നത്താൻ പറയുകയായിരുന്നു.”

മുടൽപൊതിഞ്ഞ വിഭൂതയിലേക്കു് കണ്ണുയച്ചുകൊണ്ടു് അയാൾ വീണ്ടും നെടുവീർപ്പിടും.

“ജീവിതമെന്നു പറയുന്നതു് നല്ലതാണു്!”

ഞാൻ യോജിക്കും:

“അതെ, നല്ലതാണു്.”

ഇരുണ്ട വെള്ളത്തിന്റെ വില്ലസുനാട ഞങ്ങളുടെ കൺമുമ്പിൽ പ്രൗഢഗാംഭീര്യത്തോടെ ചലിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കും. മുകളിൽ കമാനംചമച്ചു നിൽക്കുന്ന ക്ഷീരപഥത്തിന്റെ വെള്ളിനാടയിൽ നക്ഷത്രങ്ങൾ വലിയ പൊൻമൈനകളെപ്പോലെ മിന്നിത്തിളങ്ങുന്നുണ്ടാവും. ജീവിതരഹസ്യങ്ങളെക്കുറിച്ചുള്ള യുക്തിഹീനങ്ങളായ ചിന്തകൾ സ്തിഷ്ഠഗാനങ്ങളായി ഹൃദയത്തിൽനിന്നു പൊട്ടിയൊഴുകും.

അകലെ, പുൽപ്പുരപ്പുകളുടെ മീതെ, ചെമ്മേഘങ്ങളെ തുളച്ചുകൊണ്ടു് സൂര്യകിരണങ്ങൾ എത്തിനോക്കും. അല്പം കഴിഞ്ഞു്, മാനത്താകെ പീലി വിടർത്തിക്കൊണ്ടു് സൂര്യൻ പ്രത്യക്ഷപ്പെടും.

“ഈ സൂര്യനുണ്ടല്ലോ—അതൊരുതൂതംതന്നെ!” ആനന്ദം തുളുമ്പുന്ന പുഞ്ചിരിയോടെ ഇസ്രോത്ത് മന്ത്രിക്കും.

ആപ്പിൾമരങ്ങൾ പുത്തുനിൽക്കുന്നു. ഗ്രാമമാകെ ഇളംചുവപ്പു പുതപ്പും പുതച്ചു് കിടക്കുകയാണു്. വളത്തിന്റേയും ടാറിന്റേയും ഗന്ധത്തെ മുക്കിക്കൊണ്ടു് ഒരുതരം തീക്ഷ്ണമായ പരിമളം സർവ്വത്ര പ്രസരിക്കുന്നു. പുവിതളുകളുടെ ഇളഞ്ചുവപ്പാർന്ന പട്ടുടയാടയുമണിഞ്ഞു് നൂറുനൂറു മരങ്ങൾ വീടുകൾക്കും പാടങ്ങൾക്കുമിടയ്ക്കു് വരിവരിയായി നില്പുണ്ടാവും. നിലാവുള്ള രാത്രികളിൽ ഇളംകാറ്റിടിച്ചു് ആ പൂക്കൾ നേരിയൊരു മർമ്മരത്തോടെ ചിത്രശലഭങ്ങളെപ്പോലെ ഇളകുമ്പോൾ നീലിമകലർ

ന്ന കനത്ത തങ്കത്തിരമാലകൾ ഗ്രാമത്തിലൂടെ അലയടിക്കുകയാണെന്നു തോന്നും. രാക്ഷസികൾ അക്ഷീണമായി, വികാരനിർഭരമായി, പാടുന്നുണ്ടാവും. ദിവസം മുഴുവനും കിളികൾ ഉല്ലാസപൂർവ്വം ചിലച്ചുകൊണ്ടിരിക്കും. അദൃശ്യങ്ങളായ വാനമ്പാടികളുടെ മധുരസ്വനം ഭൂമിയരിലേക്ക് അനുസ്യുതം ഒഴുകിവരും.

വിശേഷദിവസങ്ങളിലെ സാധാരണങ്ങളിൽ പെൺകുട്ടികളും ചെറുപ്പക്കാരികളും പക്ഷിക്കുഞ്ഞുങ്ങളെപ്പോലെ വാ തുറന്നുപിടിച്ചു്, മദാലസമായ പുഞ്ചിരിയുമായി, നിരന്തരകളിലൂടെ പാട്ടും പാടി നടക്കും. മദോന്മത്തമായ ഒരു പുഞ്ചിരി ഇസോത്തിന്റെ മുഖത്തും കാണാം. അയാൾ മുമ്പത്തേക്കാൾ ശോഷിച്ചിരുന്നു. കണ്ണുകൾ കഴിഞ്ഞിരുന്നു. മുഖം കൂടുതൽ കർക്കശവും സുന്ദരവുമായി. കൂടാതെ മുമ്പത്തേക്കാൾ പരിശുദ്ധവും. അയാൾ പകൽ മുഴുവനും കിടന്നുറങ്ങും. നേരമിരുട്ടിയതിനുശേഷം മാത്രമാണ് അയാൾ അന്യമനസ്സനും ചിന്താധീനനുമായി പുറത്തിറങ്ങുന്നത്. മമ്മിപ്പാതയായിട്ടാണെങ്കിലും സ്നേഹപൂർവ്വം കള്ളപ്പിൻ കളിയാക്കുമ്പോൾ ജാത്യത കലർന്ന പുഞ്ചിരിയോടെ അയാൾ പറയും:

“ഒന്നു മിണ്ടാതിരി! എന്തു ചെയ്യാനാ?”

ആനന്ദപരവശനായി അയാൾ പറയും:

“ഹാ! ജീവിതം എത്ര മധുരമാണ്! വേണമെന്നുവെച്ചാൽ എത്ര സ്നേഹമായി ജീവിക്കാൻ കഴിയും! ഹൃദയത്തെ ഊഷ്മളമാക്കാൻ എന്തെന്തു വാക്കുകളാണുള്ളതു്! ചിലതു് മരണംവരെ മറക്കില്ല. ഉയിർത്തെഴുന്നേൽക്കുമ്പോൾ ആദ്യം ഓർക്കുന്നത് അവയായിരിക്കും!”

“താൻ സൂക്ഷിച്ചോ! കെട്ടിയോന്മാർ തന്നെ കൈവെട്ടും,” സ്നേഹപൂർവ്വമായ ഒരു പുഞ്ചിരിയോടെ ഹൊഹൊൽ അയാൾക്കു മുന്നറിയിപ്പു നൽകും.

“ശരിയാണ്, അപർച്ചത്തിന് കാരണവുമുണ്ട്,” ഇസോത്ത് സമ്മതിക്കും.

ഏതാണ്ടെല്ലാ രാത്രിയും രാക്ഷസികളുടെ പാട്ടുകൾക്കൊപ്പം മിശ്രന്റെ ഉച്ചത്തിലുള്ള, ഹൃദയസ്पर्ശകമായ ശബ്ദം പഴുത്തൊട്ടങ്ങളുടെയും നദീതീരത്തെ പറക്കങ്ങളുടെയും മീതേച്ചടി ഒഴുകിവരും. അതുതാപഹമായ മരണാഹ്വാനത്തോടെ പാടുന്ന ആ പാട്ടുകളുടെ മേലിൽ കൃഷിക്കാർ പോലും അയാളുടെ പല ദോഷങ്ങളും പൊറുത്തു.

ഏറ്റവും കൂടുതലാളുകൾ ഞങ്ങളുടെ കടലിൽ സമ്മേളിക്കുന്നത് ശനിയാഴ്ച വൈകിട്ടാണ്. വൃദ്ധനായ സുന്ദരനും ബാലിശനായും ഇരുമ്പുപണിക്കന്റെ ക്രോത്താവും മിശ്രനും അശുഭത്തിൽ തീർച്ചയാവിട്ടു

മുണ്ടാവും. അവർ കൂടിയിരുന്ന് ആലോചിക്കും, സംസാരിക്കും. ഇടയ്ക്കിടെ ചിലർ വന്നും പോയ്ക്കിരിക്കും. അങ്ങിനെ പാതിരവരെ നീണ്ടു പോകും. ചിലപ്പോൾ ആരെങ്കിലും മദ്യപിച്ചു വന്ന് ബഹളം കൂട്ടിയെന്നുവരും. പട്ടാളത്തിൽനിന്നു പിരിഞ്ഞുവന്ന കോസ്റ്റിനാണ് ഏറ്റവും കൂടുതൽ വഴക്കുണ്ടാക്കാറ്. ഇടത്തെ കയ്യിലെ രണ്ടു വിരലുകൾ അറുപോയ ഒരു ദുരൂഹസ്ഥിതനായാണ്. കപ്പായക്കൈകൾ തെരുത്തുകയറി, കൈരണ്ടും വീശിക്കൊണ്ടു് അയാൾ ഒരു പോരുകോഴിയെപ്പോലെ കടയിലേക്കു നടന്നുവന്ന് പതറിയ ശബ്ദത്തിൽ വിളിച്ചുകൂവും:

“എടോ ഹൊഹോൽ! തുർക്കികളുടെ മതത്തിൽ വിശ്വസിക്കുന്ന ശത്രുരാജ്യക്കാരാ! താൻ പള്ളിയിൽ പോകാത്തതു് എന്തുകൊണ്ടാണെന്നു പറ! ദൈവവിരോധി! കഴപ്പക്കാരൻ! താൻ എന്തരക്കാരനാണെന്നു പറ!”

ആളുകൾ അയാളെ കളിയാക്കും:

“മീയ്ക്ക! താൻ തന്റെ വിരലുകൾ വെടിവെച്ചുകളഞ്ഞതെന്തിനാണു്? തുർക്കികളെ പേടിച്ചാണോ?”

അയാളുടെ വഴക്കിനു ചെല്ലും. പക്ഷെ മറ്റുള്ളവർ അയാളെ പിടിച്ചു് ആർപ്പവിളികൾക്കും പൊട്ടിച്ചിരിക്കൽക്കുമിടയിൽ ഇടുക്കിലേക്കു തള്ളും. കരണം മറിഞ്ഞു് ചെരിവിലൂടെ ഉരുണ്ടിറങ്ങുമ്പോൾ അയാൾ അരോചകമായ ശബ്ദത്തിൽ നിലവിളിക്കും.

“എന്നെ കൊല്ലുന്നേ! രക്ഷിക്കണേ!”

അടിമടി മണ്ണിൽ കളിച്ചുകൊണ്ടു് അയാൾ പിടഞ്ഞെണീറ്റു വന്ന് ഹൊഹോലിനോടു് ഒരു കോപ്പ വോഡ്ക്കുള്ള പണം ചോദിക്കും.

“അതെന്തിനാ?”

“കോപ്രാട്ടി കാട്ടിയതിനു്!” എന്ന കോസ്റ്റിന്റെ മറുപടി കേട്ടു് ആളുകൾ പൊട്ടിച്ചിരിക്കും.

ഒരു വിശേഷദിവസം രാവിലെ ഞാൻ കടയിൽ ഇരിക്കുകയായിരുന്നു. പാചകക്കാരി അടുപ്പു കത്തിച്ചശേഷം പുറത്തേക്കു പോയിരിക്കുകയാണ്. അപ്പോഴാണ് അടുക്കളയിൽനിന്നും ശക്തിയായൊരു നിശ്വാസശബ്ദം കേട്ടതു്. കടയാകെ കലുങ്ങി. തട്ടുകളിൽനിന്നും മിട്ടായിപ്പാത്രങ്ങൾ ഉരുണ്ടുവീണു. ചില വീണടയുന്ന ശബ്ദം കേട്ടു. ഞാൻ അടുക്കളയിലേക്കോടി. അതിൽനിന്നും കറുത്ത പുകപടലങ്ങൾ മുറിയിലേക്കു് അടിച്ചുകയറുന്നുണ്ടായിരുന്നു. പുകയ്ക്കു പിന്നിൽ എന്തോ ചില പൊട്ടലും ചീറലും കേട്ടു. ഹൊഹോൽ എന്റെ തോളത്തു പിടിച്ചു.

“നിൽക്കൂ.”

ഉമ്മറത്തു് പാചകക്കാരി നിലവിളി കൂട്ടാൻ തുടങ്ങി.

“വിഡ്ഢിത്തമേ!”

റൊമാസ് പുകയ്ക്കിടയിലൂടെ ഓടിക്കയറി എന്തോ തട്ടിത്താഴ്ത്തി. ഉറക്കെ പരാകിക്കൊണ്ടു് അയാൾ വിളിച്ചുപറഞ്ഞു:

“കുറച്ചിൽ നിർത്തു്! വെള്ളം!”

അടുക്കളത്തറയിൽ വിറകുകൊള്ളികൾ പുകഞ്ഞുകൊണ്ടിരുന്നു. തീക്കനലുകൾ എറിഞ്ഞുകൊണ്ടിരുന്നു. ഇഷ്ടികക്കുപ്പിണങ്ങൾ ചിതറിക്കിടന്നു. അടുപ്പിന്റെ കുറുത്ത വാ ശൂന്യമായിരുന്നു. പുകയ്ക്കിടയിലൂടെ തപ്പിത്തടഞ്ഞു പോയി ഒരു തൊട്ടി വെള്ളം കൊണ്ടുവന്നു് ഒഴിച്ചു് തറയിലെ തീ കെടുത്തിയശേഷം ഞാൻ വിറകുകൊള്ളികൾ അടുപ്പിനകത്തേക്കു് എറിയാൻ തുടങ്ങി.

“സൂക്ഷിച്ചു്!” പാചകക്കാരിയെ കയ്യിൽ പിടിച്ച് മുറിയിലേക്കു തള്ളിവിടുന്നതിനിടയിൽ ഹൊഹോൽ എന്നോട പറഞ്ഞു. അയാൾ അവരോടു് കല്പിച്ചു:

“പോയി കട പൂട്ടു്!” എന്റെനേരെ തിരിഞ്ഞു: “സൂക്ഷിച്ചു വേണം, മന്ത്രിമിച്ച്. ഒരുപക്ഷെ ഇനിയും പൊട്ടിത്തെറിച്ചേക്കും...” അയാൾ കുത്തിയിരുന്നു് നിലത്തു കിടക്കുന്ന ഓരോ വിറകുക്കുപ്പിണവും സമ്രദ്ധം പരിശോധിച്ചു. പിന്നീടു്, അടുപ്പിനടുത്തേക്കു ചെന്നു് ഞാൻ അതിലിട്ട വിറകുക്കുപ്പിണങ്ങൾ വലിച്ചെടുക്കാൻ തുടങ്ങി.

“എന്താണീ കാട്ടുന്നതു്?”

“ദേ! കണ്ടോ!”

വിചിത്രമായ രീതിയിൽ വിണ്ടുകീറിയ ഒരു വിറകുക്കുപ്പിണം അയാൾ എന്റെനേരെ നീട്ടി. സൂക്ഷിച്ചുനോക്കിയപ്പോൾ അതിന്റെ അകം തുറന്നെടുത്തിരിക്കുന്നതും കരിപിടിച്ച് കുറുത്തിരിക്കുന്നതും കണ്ടു.

“കണ്ടോ? ആ ചെങ്കുത്തായാർ ഈ വിറകുക്കുപ്പിണത്തിൽ വെടിമരുന്ന് നിറച്ചതാണ്. വിഡ്ഢികൾ! ഒരു രാത്രിൽ വെടിമരുന്നുകൊണ്ടു് എന്തു ചെയ്യാൻ കഴിയും?”

വിറകുകൊള്ളി മാറ്റിവെച്ചു് കൈ കഴുകുന്നതിനിടയിൽ അയാൾ എന്നോട പറഞ്ഞു:

“അക്രീന്ദ്ര ഇവിടില്ലാതിരുന്നുതു് നന്നായി. അല്ലെങ്കിൽ മുറിവേറേനെ.”

തീക്ഷ്ണമായ പുക വിട്ടുമാറിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. തട്ടുകളിൽ പാത്രങ്ങൾ ഉടഞ്ഞുകിടക്കുന്നതും ജനാലകളിലെ ചില്ലുകൾ മുഴുവനും തകർന്നുപോയതിനാലും

രിക്കുന്നതും കണ്ടു. അടുപ്പിന്റെ മുഖത്തുനിന്ന് കറെ ഇഷ്ടികകൾ തെറി ചൂപോയിട്ടുമുണ്ട്.

ഈ സമയത്തെ ഹൊഹോലിന്റെ അക്ഷോഭ്യത എനിക്കിഷ്ടപ്പെട്ടില്ല. ബുദ്ധിശൂന്യമായ ഈ പണി അയാളെ തെല്ലും ഈർഷ്യപ്പെടുത്തിയില്ലെന്നു തോന്നി. റോഡിൽ കട്ടികൾ ഓടിനടന്ന് വിളിച്ചുപറഞ്ഞു:

“ഹൊഹോലിന്റെ കടയ്ക്കു തീപിടിച്ചു!”

ഏതോ സ്ത്രീ നിലവിളിച്ചു. മുറിയ്ക്കുകയുണ്ടായി. അക്രീന്ദ്ര സംഭ്രമത്തോടെ വിളിച്ചുപറഞ്ഞു:

“മിഹൈലൊ അന്തോനിച്ച്! അവർ കട തല്ലിപ്പൊളിക്കുകയാണ്!”

“അടങ്ങിയിരിക്കും!” തോർത്തെടുത്ത് നനഞ്ഞ താടിയിൽനിന്നും വെള്ളം തുടച്ചുകളഞ്ഞുകൊണ്ട് അയാൾ പറഞ്ഞു.

ഭീതിയും കോപവുംകൊണ്ടു വക്രിച്ച റോമാവൃതമായ മുഖങ്ങൾ തുറന്നുകിടന്നിരുന്ന ജനാലയിലൂടെ മുറിയിലേക്കു നോക്കി. പുക കയറാതെ കണ്ണുകൾ ഇറുക്കിപ്പിടിച്ചിരുന്നു. ആരോ ഉദ്ദേഹത്തോടെ കാതുതുളയ്ക്കുന്ന ശബ്ദത്തിൽ കൂവി:

“ഇവരെ ഈ നാട്ടിൽനിന്നോടിക്കണം! ഇവരെക്കൊണ്ടുള്ള ശല്യം ഒരിക്കലും തീരില്ല!”

ചുവന്ന മുടിക്കാരനായ ഒരു ചെറിയ മനുഷ്യൻ ജനാലയിലൂടെ ചാടിക്കടക്കാൻ പല തവണ ശ്രമിച്ചുനോക്കിയെങ്കിലും പറ്റിയില്ല. ഓരോ ശ്രമത്തിനു മുമ്പും അയാൾ കുരിശു വരച്ചുകൊണ്ട് ചൂണ്ടനക്കും. അയാളുടെ വലത്തെ കയ്യിൽ ഒരു കോടാലിയുണ്ടായിരുന്നു. ജനാലപ്പടിയിൽ വാഗിയോടെ അളിപ്പിടിച്ചിരുന്ന ഇടത്തെ കൈ ഓരോ തവണയും പിടി വിട്ടുപോയി.

കയ്യിൽ വിറകുകൊള്ളിയും പിടിച്ചുകൊണ്ട് റൊമാസ് അയാളോടു ചോദിച്ചു:

“എന്താ ഭാവം?”

“തീ കെടുത്താൻ.”

“തീയില്ലല്ലോ.”

കൃഷിക്കാരൻ വാ പൊളിച്ചിട്ട് പിൻവലിഞ്ഞു. റൊമാസ് കടയുടെ ഉമ്മറത്തേക്കിറങ്ങിപ്പോയി. വിറകുകഷണം പൊക്കിപ്പിടിച്ചുകൊണ്ട് അയാൾ ആരക്കൂട്ടത്തോടു പറഞ്ഞു:

“നിങ്ങളിലാരോ ഒരുത്തൻ ഇതിനകത്തു വെടിമരുന്നു നിറച്ചിട്ട് ഞങ്ങളുടെ വിറകിൻകൂട്ടത്തിലിട്ടു. പക്ഷെ വെടിമരുന്നു കുറഞ്ഞുപോയതു കൊണ്ട് അപകടമൊന്നുമുണ്ടായില്ല.”

ഹൊഹോലിന്റെ പിന്നിൽ നിന്നിരുന്ന ഞാൻ ആരംഭിച്ചതിന്റെ നേരെ നോക്കി. കോടലിയുള്ള കൃഷിക്കാരൻ വല്ലാതെ ഭയന്ന് അടുത്തുള്ളവരോടു പറയുന്നതു കേട്ടു:

“അയാൾ എന്തൊന്നെ ആ വിറകുകൊള്ളി വീശിയതു കണ്ടോ...”

പട്ടാളക്കാരൻ കോമ്പിൻ കുടിച്ചുകഴഞ്ഞ ശബ്ദത്തിൽ വിളിച്ചുപറഞ്ഞു:

“ഓടിയുവനെ! ദൈവവിരോധി! പിടിച്ചു കോടതിയിൽ കൊണ്ടുപോ!”

പക്ഷെ ഭൂരിപക്ഷം പേരും മൗനം പാലിച്ചു. അവർ റൊമാസിനെ തറച്ചുനോക്കിക്കൊണ്ടു് അയാൾ പറയുന്നതു് സംശയാത്തോടെ കേൾക്കുകയായിരുന്നു.

“വീടു് ചുട്ടെരിക്കാൻ ധാരാളം വെടിമരുന്നു വേണം. ഒരു മന്നെ നു വച്ചോ. ഉം, ഇനി പിരിഞ്ഞുപോകിൻ!”

ആരോ ചോദിച്ചു:

“ഗ്രാമത്തലവൻ എവിടെ?”

“പോലീസുദ്യോഗസ്ഥനെ വിളിച്ചുകൊണ്ടുവാ!”

ആളുകൾ മനസ്സില്ലാമനസ്സോടെ മെല്ലെ പിരിഞ്ഞുപോയി. അവർക്കെന്തോ വേദമുള്ളതുപോലെ തോന്നി.

ഞങ്ങൾ അകത്തു കയറി ചായ കുടിക്കാനിരുന്നു. പതിവില്ലാത്ത സ്നേഹത്തോടും വണക്കത്തോടുംകൂടി ചായ പകരുമ്പോൾ അക്ലീന്ദ റൊമാസിനെ സഹതാപപൂർവ്വം നോക്കിക്കൊണ്ടു പറഞ്ഞു:

“നിങ്ങൾ അവരെപ്പറ്റി ഒരിക്കലും പരാതി ബോധിപ്പിക്കാറില്ല. അതുകൊണ്ടാണു് അവർ സ്വൈരം തരാത്തതു്.”

“നിങ്ങൾക്കിതു കണ്ടിട്ടു് ദേഷ്യം തോന്നുന്നേയില്ലേ?” ഞാൻ ചോദിച്ചു.

“ഓരോ വിദ്വേഷം കാട്ടുമ്പോഴും ദേഷ്യപ്പെടാൻ തുടങ്ങിയാൽ സ്വയം തികയാതെവരും.”

ഏല്പാവതം ഇത്ര അക്ഷോഭ്യമായി അവരവരുടെ പണി നോക്കിയിരുന്നെങ്കിൽ, എന്നു ഞാൻ ചിന്തിച്ചുപോയി.

പക്ഷെ അയാൾ അർപ്പാശേഖം അടുത്തുതന്നെ കസാനിലെക്കു പോകുന്ന കാര്യം പറഞ്ഞുതുടങ്ങി. ഏതു പുസ്തകങ്ങളാണു കൊണ്ടുവരേണ്ടതെന്നു് എന്നോടു ചോദിച്ചു.

മിലപ്പോൾ എനിക്കു തോന്നി, ആത്മാവിന്റെ സ്ഥാനത്തു് ഈ മനുഷ്യനിലുള്ളതു് ഘടികാരംപോലെ ജീവിതത്തിലുടനീളം ക്രമമായി പ്രവർത്തിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുന്ന ഏതോ യന്ത്രവിധാനമാണെന്നു്. ഞാൻ

ഹൊഹോലിനെ സ്നേഹിക്കുകയും അങ്ങേയറ്റം ബഹുമാനിക്കുകയും ചെയ്തിരുന്നു. എങ്കിലും, എന്റെ നേർക്കായാലും വേണ്ടില്ല, മറ്റുള്ളവരുടെ നേർക്കായാലും വേണ്ടില്ല, അയാൾ ഒരിക്കലേങ്കിലും ഒരു ദേഷ്യപ്പെട്ട കാനാൻ—ചെറിയെടുക്കുന്നതും കാലിട്ടു ചവിട്ടുന്നതും കാനാൻ—ഞാൻ കൊതിച്ചു. പക്ഷെ അയാൾക്കു ദേഷ്യപ്പെടാൻ സാധ്യമല്ലായിരുന്നു, അഥവാ മനസ്സില്ലായിരുന്നു. വിസ്ഫിത്തമോ നീചത്തമോ ഈർഷ്യപ്പെട്ടതുന്മേലാ അയാൾ തന്റെ ചാരക്കണ്ണുകൾ പരിഹാസപൂർവ്വം ഇറുക്കിക്കൊണ്ടു് ശൈത്യമൂറുന്ന ഏതാനും വാക്കുകൾ പറയുകയേയുള്ളൂ. അവ എപ്പോഴും ഹ്രസ്വവും ലളിതവും നിർദ്വയവുമായിരിക്കും.

ഒരിക്കൽ അയാൾ സൂര്യോവിനോടു ചോദിച്ചു:

“നിങ്ങളെന്തിനാണ് ഈ വയസ്സുകാലത്തു് മനസ്സാക്ഷിക്കെതിരായി പ്രവർത്തിക്കുന്നതു്?”

വൃദ്ധന്റെ മഞ്ഞളിച്ച കവിളത്തും നെറ്റിയിലും കരേള ചുവപ്പുപരന്നു. അയാളുടെ വെളുത്തുനരച്ച താടീരോമങ്ങളുടെ കടപോലും ചുവന്നു വരുന്നതായി തോന്നി.

“നിങ്ങൾക്കതുകൊണ്ടു യാതൊരു പ്രയോജനവുമില്ലെന്നു കാനാൻ വയ്യേ. മാത്രമല്ല, ആളുകളുടെ ബഹുമാനം നിങ്ങൾ കളഞ്ഞുകളിക്കുകയും ചെയ്യും.”

സൂര്യോവു് തല കുനിച്ചു പിടിച്ചു.

“ശരിയാണ്, പ്രയോജനമില്ല,” അയാൾ സമ്മതിച്ചു. പിന്നീടു് അയാൾ ഇസ്രോത്തിനോടായി പറഞ്ഞു:

“നേതാവെന്നു വെച്ചാൽ അങ്ങിനെ വേണം! നമുക്കു് ഇതുപോലെത്തെ ഉദ്യോഗസ്ഥന്മാരെ കിട്ടിയിരുന്നെങ്കിൽ!”

...അയാളുടെ അഭാവത്തിൽ ഞാൻ എന്തെല്ലാം എങ്ങിനെയെല്ലാം ചെയ്യണമെന്നു് റൊമാസു് ചുരുക്കമായും വ്യക്തമായും പറഞ്ഞുതന്നു. അയാളെ ഭയപ്പെടുത്താൻ നടത്തിയ സ്റ്റോടനശ്രമം അയാൾ ഇതിനകം തന്നെ മറന്നുപോയെന്നു തോന്നി—നമ്മൾ കൊതുക്കുകടിയെപ്പറ്റി ഓർത്തിരിക്കാത്തതുപോലെ.

പൻകോവു് വന്നു. അടുപ്പു പരിശോധിച്ചിട്ടു് അയാൾ വിഷണ്ണനായി ചോദിച്ചു:

“പേടിച്ചോ?”

“എന്തിനെ?”

“ഇതു യുദ്ധമാണു്!”

“ഇരിക്കൂ. ചായ കുടിച്ചിട്ടുപോകാം.”

“ഭാര്യ കാത്തിരിക്കുന്നുണ്ടാവും.”

“എവിടെപ്പോയിരുന്നു?”

“മീൻ പിടിക്കാൻ. ഇസോത്തിന്റെകൂടെ.”

അയാൾ പുത്തിറങ്ങി. അടുക്കളയിലൂടെ കടന്നുപോകുമ്പോൾ അയാൾ ചിന്താധീനനായി ഒരിക്കൽക്കൂടി ആവർത്തിച്ചു:

“ഇതു യുദ്ധമാണ്!”

അയാൾ ഹൊഫോലിനോട് എപ്പോഴും മിതമായേ സംസാരിച്ചുള്ളൂ. എല്ലാ പ്രധാനപ്പെട്ട കഴുത്ത പ്രശ്നങ്ങളും അവർ പണ്ടേ പറഞ്ഞു തീർത്തെന്നു തോന്നി. ഇവാൻ ഗ്രോസ്സിയുടെ ഭരണത്തെക്കുറിച്ച് റൊമാസ് വിവരിച്ചപ്പോൾ ഇസോത്ത് പറഞ്ഞു:

“ആ സാർ ആരേയും മടുപ്പിക്കും!”

“കശാപ്പുകാരൻ,” കള്ളുഷ്കിൻ പറഞ്ഞു. പക്ഷെ പൻകോവ് ഉത്തമബോധ്യത്തോടെ അറിയിച്ചു:

“എടുത്തുപായത്തക്ക ബുദ്ധിയൊന്നും അയാൾക്കുണ്ടായിരുന്നില്ല. അയാൾ കുറെ വൻകിട പ്രഭുക്കന്മാരെ കൊന്നുവെന്നതു ശരിയാണ്. പക്ഷെ അവരുടെ സ്ഥാനത്തു് ചെറിയ പ്രഭുക്കന്മാരെ പ്രതിഷ്ഠിച്ചു. പോരാത്തതിനു് കൊല്ലേറെ പുറത്തുനിന്നു് ഇറക്കുമതിയും ചെയ്തു. തീരെ ബുദ്ധിയില്ലാത്ത പ്രവൃത്തിയാണതു്. വലിയ ജന്മിയേക്കാൾ കഷ്ടമാണ് ചെറിയ ജന്മി. ചെന്നായെപ്പോലെ ഈച്ചയെ വെടിവയ്ക്കാൻ പറ്റില്ല. പക്ഷെ ചെന്നായേക്കാൾ ശല്യംചെയ്യും.”

കള്ളുഷ്കിൻ ഒരു തൊട്ടി കഴുപ്പു കളിമണ്ണുമായി വന്നു. കളിമണ്ണു തേച്ച് അടുപ്പിൽ ഇഷ്ടികകൾ ഉറപ്പിക്കുന്നതിനിടയിൽ അയാൾ പറഞ്ഞു:

“നാശങ്ങൾ എന്തൊക്കെയാണു ചെയ്യുന്നതു്! സ്വന്തം തലയിലെ പേനെടുത്തു കളയാനുള്ള കഴിവില്ല. പക്ഷെ മനുഷ്യരെ ദ്രോഹിക്കുന്ന കാര്യത്തിൽ എന്തൊരു മിടുക്കാണ്! അതോന്നിച്ച്. നിങ്ങൾ ഒരുപാട് ചരക്കുകൾ ഒരു സമയത്തു് കൊണ്ടുവരുന്നതു്. പലപ്പോഴായി കുറെ ശ്ലൈക്കരശ്ലൈ കൊണ്ടുവരികയാണു നല്ലതു്. നോക്കിനിൽക്കെ അവർ തീവച്ചുകളയും. ഇപ്പോൾ ഇക്കാര്യം ശരിപ്പെടുത്തുമ്പോൾത്തന്നെ അടുത്ത ദ്രോഹത്തിനു് കാത്തൊളു.”

അന്നാട്ടിലെ പണക്കാരുടെ കടുത്ത വിരോധത്തിനിടയാക്കിയ “ഇക്കാര്യ”മെന്നു പറഞ്ഞതു് പഴഞ്ഞാട്ടുകൃഷിക്കാരുടെ സഹകരണ സംഘത്തെക്കുറിച്ചായിരുന്നു. പൻകോവിന്റെയും സുസ്ലോവിന്റെയും വിവരമുള്ള വേദം രണ്ടുമുന്ന കൃഷിക്കാരുടേയും സഹായത്തോടെ ഹൊഫോൽ അതു് ഒട്ടുമാക്കാലും സംഘടിപ്പിച്ചുകഴിഞ്ഞിരുന്നു. ഭൂരിപക്ഷം വീട്ടുകാർക്കും റൊമാസിനോട് ഒരു അനുഗ്രഹപ്രദമായോവയായിരുന്നു ഇപ്പോൾ. കടയിൽ സാധനം വാങ്ങാൻ വരുന്നവരുടെ എണ്ണം പ്രകടമായി

വർദ്ധിച്ചു. “ഒരിക്കലും ഗുണം പിടിക്കാത്ത” ബാരിനൊവും മിഗ്നും പോലും ഹൊഹോലിനെ ആവതു സഹായിച്ചു.

മിഗ്നനെ എനിക്കു വളരെ ഇഷ്ടപ്പെട്ടു. അയാളുടെ സുന്ദരമായ ശോക ഗാനങ്ങൾ എനിക്കു പ്രിയംകരമായിരുന്നു. കണ്ണുമടച്ച് പാടുമ്പോൾ അയാളുടെ ഭണ്ഡിതമുഖം കോച്ചിവലിക്കുകയില്ല. നിലാവിലൊരു ഇരുൾ മുടിയിരിക്കുകയോ അല്ലെങ്കിൽ ആകാശം കനത്ത കാർമേഘങ്ങളുടെ കരിമ്പടം പുതച്ചു കിടക്കുകയോ ചെയ്യുന്ന രാത്രികളിലാണ് അയാൾ ജീവിച്ചത്. ഇടയ്ക്കൊരു സായാഹ്നത്തിൽ അയാൾ എന്നോടു പതുക്കെപ്പറയും:

“നമുക്കു വോൾഗയുടെ അടുത്തേക്കു പോകാം..”

അവിടെ ഇരുണ്ട വെള്ളത്തിലേക്കു ഇരുണ്ട വളകാലുകളും തൂക്കിയിട്ടു തന്റെ തോണിയുടെ അമരത്തിരുന്ന് വിലക്കുപ്പെട്ട മീൻപിടിത്തത്തിനു വട്ടംകൂട്ടുമ്പോൾ അയാൾ ശബ്ദമടക്കിപ്പറയും:

“ഒരു തമ്പുരാൻ എന്നെ കളിയാക്കുന്നതു സാരമില്ലെന്നു വയ്ക്കാം. അയാൾ ഒരാളാണ്. എനിക്കറിഞ്ഞുകൂടാത്ത പലതും അറിയാവുന്നവനാണ്. പക്ഷെ എന്നെപ്പോലെതന്നെയുള്ള കൃഷിക്കാരൻ എന്നെ കൊച്ചാക്കുമ്പോൾ ഞാനതു എങ്ങിനെ സഹിക്കും? ഞങ്ങൾ തമ്മിൽ എന്താണ് വ്യത്യാസം? അയാൾ അയാളുടെ പണം റൂബിളിൽ എണ്ണുന്നു. ഞാൻ കോപ്പെക്കിൽ എണ്ണുന്നു. അത്രയേയുള്ളൂ.”

മിഗ്നന്റെ മുഖം കോച്ചിവലിക്കുന്നുണ്ടാവും. പുരികം വിറയ്ക്കാം. കൈവിരലുകൾ ചുറ്റുചുറ്റുകോടെ ചൂണ്ടക്കൊള്ളത്തുകൾ നേരെവയ്ക്കുകയും രാകിമുർച്ചപ്പെടുത്തുകയും ചെയ്തുകൊണ്ടിരിക്കും. അയാളുടെ കപിതശബ്ദം പതിഞ്ഞു ഓഴുകുന്നുണ്ടാവും:

“ഞാൻ കള്ളനാണെന്നാണ് പറയുന്നത്. ശരിയാണ്. ഞാൻ മോഷ്ടിക്കും. സകലവനും പിടിച്ചുപറിച്ചല്ലേ ജീവിക്കുന്നത്? ഓരോരുത്തനും മറ്റുള്ളവനെ ഞെക്കിപ്പിഴിയുകയല്ലേ ചെയ്യുന്നത്? ദൈവത്തിനു നമ്മളെ ഇഷ്ടമില്ല. ചെങ്കുത്താൻ നമ്മളെയിട്ടു വട്ടുതട്ടുകയാണ്.”

കുറുത്ത പുഴ ഞങ്ങളുടെ അരികിലൂടെ ഇഴഞ്ഞുപോകുന്നു. മുകളിൽ കുറുത്ത മേഘങ്ങൾ ഓഴുകിപ്പോകുന്നു. ഇരുട്ടത്തു അക്കരെ കാണാൻ വയ്യ. ഓളങ്ങൾ സൂക്ഷിച്ച് മണലിനെ ഉലയ്ക്കുന്നു. അനന്തമായൊഴുകുന്ന അന്ധകാരത്തിലേക്കു എന്നെ വലിച്ചുകൊണ്ടുപോകാനെന്ന മട്ടിൽ അവ എന്റെ കാലുകളിൽ വന്നുലയ്ക്കുന്നു.

“മനുഷ്യനായാൽ ജീവിക്കണ്ടേ?” ഒരു ദീർഘനിശ്വാസത്തോടെ മിഗ്നൻ ചോദിക്കും.

കുന്നിനുകളിൽ ഒരു പട്ടി വിഷ്ണുമായി ഓരിയിടുന്നതു കേൾക്കാം.
സ്വപ്നത്തിലെന്നവണ്ണം ഞാൻ ചിന്തിച്ചുപോകും:

“താൻ ജീവിക്കുന്നതുപോലെ ജീവിച്ചിട്ടെന്തു കാര്യം?”

പുഴയിൽ നിശ്ശേഷനിശ്ശബ്ദതയാണ്. ഭയങ്കര കറുപ്പും. പേടി തോന്നും. ചൂടുള്ള ഇരുട്ടിനു് അവസാനമില്ല.

“അവർ ഹൊഹോലിനെ കൊല്ലും. നിന്റെയും കഥകഴിക്കുമെന്നാണ് തോന്നുന്നത്,” മിശ്ശൻ പിറുപിറുക്കും. പെട്ടെന്നു് അയാൾ പതിഞ്ഞ സ്വരത്തിൽ ഒരു പാട്ടു പാടും:

സ്നേഹത്തിടമ്പാമെന്നമ്മ ചൊല്ലി:

യാഷ, മോനേ, പൊന്നുമോനേ,

സ്വൈരമായു്, സ്വസ്ഥമായു് ജീവിക്കു്!

അയാളുടെ കണ്ണുകളടയുന്നു. ശബ്ദം കൂടുതലുച്ചത്തിൽ, കൂടുതൽ വിഷാദനിർഭരമായി, മുഴങ്ങുന്നു. ചൂണ്ടക്കൊളുത്തുകൾ ശരിപ്പെടുത്തുന്ന വിരലുകൾ കൂടുതൽ മന്ദമായി ചലിക്കുന്നു.

അമ്മ പറഞ്ഞതു കേട്ടില്ല

കഷ്ടം! കേട്ടില്ല ഞാൻ!

വിചിത്രമായ ഒരനുഭൂതിക്കു് ഞാൻ വശംവദനാകുന്നു. ഇരുണ്ട ജലസമൂഹത്തിന്റെ ഭാരിച്ച ചലനത്തിനടിപെട്ടു് ഭൂമി ഇടിഞ്ഞുവീഴുകയാണെന്നും സൂര്യൻ എന്നെന്നേക്കുമായി കഴിച്ചുമുടപ്പെട്ടുകിടക്കുന്ന ഇരുട്ടിലേക്കു ഞാൻ കാൽ വഴുതി വീഴുകയാണെന്നും ഒരു തോന്നൽ.

തുടങ്ങിയതുപോലെതന്നെ പെട്ടെന്നു് പാട്ടു നിർത്തിക്കൊണ്ടു് മിശ്ശൻ മൗനമായി തോണി വെള്ളത്തിലേക്കു വലിച്ചിറക്കി അതിൽ കയറി, ഒട്ടുമുക്കാലും ഒരു കേൾപ്പിക്കാതെ കറുപ്പിലേക്കു മറയുന്നു. അയാളുടെ പിന്നാലെ കണ്ണയച്ചുകൊണ്ടു് ഞാൻ ചിന്തിച്ചുപോവുന്നു:

“ഇത്തരം ആളുകൾ എന്തിനു ജീവിക്കുന്നു?”

ബാരിനൊവായിരുന്നു എന്റെ മറ്റൊരു സ്നേഹിതൻ. ജീവിതത്തിൽ യാതൊരു അടക്കം ചിട്ടയുമില്ലാതെ, വീമ്പുമടിച്ചു്, വെടിയും പറഞ്ഞു്, അസ്വസ്ഥനായി അലഞ്ഞുനടക്കുന്ന ഒരു അലസൻ. അയാൾ മോശ്ശോയിൽ താമസിച്ചിട്ടുണ്ടു്. ആ നഗരത്തെപ്പറ്റി അങ്ങേയറ്റത്തെ വെറുപ്പോടെയാണു് അയാൾ പറയുന്നതു്.

“നരകമാണതു്! സർവ്വതും കഴഞ്ഞുമാറിത്താണു കിടപ്പു്. പള്ളികളാണെങ്കിൽ പതിന്നാലായിരത്തി ആരെണ്ണമുണ്ടു്. ആളുകളോ—കൈ

തട്ടിപ്പുകാർ! സകലവനം വരട്ടുചൊരിയാൻ—കുതിരകളെപ്പോലെ. ദൈവത്തിനാണെ സത്യമാണിത്! കച്ചവടക്കാരനും പട്ടാളക്കാരനും ഇടത്തരക്കാരനും ഒക്കെ ചൊരിഞ്ഞുകൊണ്ടാണ് നടപ്പ്. പക്ഷെ അവിടെ ഒരു സാധനമുണ്ട്—സാറിന്റെ പീരങ്കി. ഒരു കൂറ്റൻ ഉരുപ്പടി. കലാപകാരികളെ വെടിവെക്കാൻ മഹാനായ പീറ്റർ ചക്രവർത്തിതന്നെ തീർപ്പിച്ചതാണ്. പ്രഭുകുംബത്തിൽപ്പെട്ട ഒരുത്തി ചക്രവർത്തിയോടുള്ള സ്നേഹംകൊണ്ട് അദ്ദേഹത്തിനെതിരെ കലാപം സംഘടിപ്പിച്ചു. അദ്ദേഹം അവരുടെയുടെ ഏഴുവർഷം പൊറുത്തതാണ്. മൂന്നു കുഞ്ഞുങ്ങളായപ്പോൾ ഉപേക്ഷിച്ചു. അവർക്കു ദേഷ്യം വന്നു. കലാപം നടത്തി. എന്റെ അനിയാ, അദ്ദേഹം കലാപകാരികളുടെനേരെ ആ പീരങ്കി കൊണ്ടൊരു കാച്ചു കാച്ചി! പിന്നെപ്പറയാനുണ്ടോ! ഒമ്പതിനായിരത്തി മൂന്നുരൊട്ടുപേരുടെ കഥ ഒരയടിക്കു കഴിഞ്ഞു! അദ്ദേഹംതന്നെ പേടിച്ചുപോയി! മെത്രാനായ ഫിലരേത്തിനെ വിളിച്ച് അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു: ‘വേണ്ട, നമ്മളെ മയക്കാതിരിക്കാൻവേണ്ടി നമുക്കീ നാശത്തെ കുറിയടിച്ച് വയ്ക്കാം.’ അങ്ങിനെ കുറിയടിച്ച് വെച്ചിരിക്കുകയാണ്.”

ഇതൊക്കെ അസംബന്ധമാണെന്നു ഞാൻ പറഞ്ഞപ്പോൾ അയാൾ പരിഭവപ്പെട്ടു.

“കർത്താവേ! ഒരു വല്ലാത്ത സ്വഭാവമാണല്ലോ നിന്റേതു! വളരെയേറെ അറിവുള്ള ഒരുത്തനാണ് എന്നോടീ കഥ പറഞ്ഞതു്. എനിട്ടു് നീ....”

അയാൾ “പുണ്യവാളന്മാരെ കാണാൻ” കീവിൽ പോയിട്ടുണ്ട്. അയാളതു വിവരിക്കും:

“ആ പട്ടണമുണ്ടല്ലോ. ഏതാണ്ട് നമ്മുടെ നാടുപോലാണ്. ഇതു പോലെതന്നെ അതും ഒരു കുന്നിന്റെ പുറത്താണ്. ഒരു പുഴയുമുണ്ട്. പേരു മറന്നു. പോൾഗയുമായി തട്ടിച്ചുനോക്കിയാൽ വെറുമൊരു വെള്ള കുഴി! നേരു പറഞ്ഞാൽ, സർവ്വതും കൂടിക്കലർന്നു കിടക്കുന്ന ഒരു പട്ടണമാണതു്. വഴികളൊക്കെ വളഞ്ഞതാണ്. കുന്നിന്റെ നേർക്കാണു പോകുന്നതു്. ആളുകളാണെങ്കിൽ ഹെഹോൽമാരും. നമ്മുടെ മി ഹൈലൊ അന്തോനൊവിച്ചിനെപ്പോലല്ല. അവർ വേറൊരു തരക്കാറാണ്—പാതി പോളണ്ടുകാരും പാതി തത്താറുകാരും. അവർക്കു വർത്തമാനം പറയാനറിഞ്ഞുകൂടാ. വായലയ്ക്കുകയേയുള്ളൂ. വൃത്തികെട്ട ഒരു വർഗ്ഗം. തവളയെ തിന്നും. അവിടത്തെ തവളകൾ ഓരോന്നും പത്തു രാത്തൽ കനം വരും. വണ്ടിവലിക്കുന്നതും നിലമുഴുന്നതുപോലും കാളകളാണ്. ഒന്നാത്തരം കാളകൾ. അവിടത്തെ ഏറ്റവും ചെറിയ കാള

യ്ക്ക് നമ്മുടെ കാളകളുടെ നാലിരട്ടി വലിപ്പമുണ്ട്. എൺപത്തിമൂന്നു മനു് തുടങ്ങും. അവിടെ അമ്പത്തൊഴായിരം സന്യാസിമാരും ഇരുന്നൂററി എഴുപത്തിമൂന്നു ബിഷപ്പുമാരുമുണ്ട്... എന്ത്? നീ തർക്കിക്കുകയാണോ? ഞാൻ എന്റെ കണ്ണുകൊണ്ടു കണ്ടതാണ്. നീ അവിടെ പോയിട്ടുണ്ടോ? ഇല്ല. പിന്നെ? അനിയാ, കാര്യങ്ങൾ കൃത്യമായി പറയണമെന്ന് എ നിക്കു വലിയ നിർബ്ബന്ധമാണ്.''

അയാൾക്ക് സംഖ്യകൾ വലിയ ഇഷ്ടമായിരുന്നു. കൂട്ടാനും പെരു ക്കാനും എൻറടുത്തുനിന്നു പഠിച്ചു. പക്ഷെ ഹരിക്കാനുള്ള ക്ഷമയുണ്ടായി രുന്നില്ല. തെറ്റുവരുത്തുന്നതു ഗൗനിക്കാതെ അയാൾ വലിയവലിയ സംഖ്യകൾ ഉത്സാഹത്തോടെ പെരുക്കും. കമ്പുകൊണ്ട് മണലിൽ ഗുണ നഫലമെഴുതിയിട്ട് അയാൾ ആ അക്കങ്ങളുടെ നീണ്ട വരിയിൽ ബാ ലസഹജമായ അത്ഭുതത്തോടെ നോക്കി ഉൽഘോഷിക്കും:

“ഇത്രയും വലിയ സംഖ്യ പറയാൻകൂടി പററില്ല!”

കീറിപ്പിറഞ്ഞ വേഷവും പപ്രശ്നമായ മുടിയുമായി ഒരു കോലം കെട്ട രൂപമായിരുന്നെങ്കിലും അയാളുടെ മുഖം സുന്ദരമായിരുന്നുവെന്നു തന്നെ പറയാം. ചുരുണ്ട് ഉന്മേഷപ്രദമായ താടി. കഞ്ഞുങ്ങളുടേതുപോ ലെ പുഞ്ചിരിയുറ്റുന്ന നീലക്കണ്ണുകൾ. അയാൾക്കും കക്കുഷ്ഠിനും തമ്മിൽ കൗ സാധ്യമുണ്ടായിരുന്നു. അതുകൊണ്ടായിരിക്കാം അവർ പരസ്പരം ഒഴിഞ്ഞുമാറി നടന്നത്.

ബാരിനൊവ് രണ്ടു തവണ കാസ്പിയൻ കടലിൽ മീൻ പിടി ക്കാൻ പോയിട്ടുണ്ട്. അയാൾ അതെപ്പറ്റി ആവേശംകൊണ്ടു പറയും:

“അനിയാ, കടലുപോലെ ഈ ഭൂമിയിൽ മററാന്നില്ല! നീ അ തിന്റെ മുമ്പിൽ വെറുമൊരു പുഴുവാണ്. അങ്ങോട്ടൊന്നു നോക്കൂ. അ റ്റോഴ്റിയാം, നീ ഒന്നുമല്ലെന്ന്! അവിടെ ജീവിതം മധുരമാണ്. പ ലതരക്കാരും അവിടെ വന്നുചേരും. ഒരിക്കൽ ഒരു മഠാധ്യക്ഷൻപോലും വന്നു. മറ്റുള്ളവരെപ്പോലെതന്നെ പണിയെടുത്തു. ഒരു പാചകക്കാരി യുമുണ്ടായിരുന്നു. ഒരു പ്രോസിക്യൂട്ടറുടെ വെപ്പാട്ടിയായിരുന്നു. കൂടുത ലെന്തു വേണം? എന്നിട്ടും അവർ കടലിന്റെ മുമ്പിൽ അടിയുറവു പറ ണ്തു. ‘പ്രോസിക്യൂട്ടറേ! അങ്ങ് വളരെ നല്ലവനും എനിക്കു വേണ്ടപ്പെ ട്വനനുമാണ്. ഏങ്കിലും എനിക്കു വിട തരൂ!’ കാരണമെന്താണെന്നോ? കടൽ ഒരിക്കൽ കണ്ടിട്ടുള്ളവർ അവിടെ വീണ്ടും വരാതിരിക്കില്ല. എത്ര സ്ഥലമാണ്! ആകാശംപോലെ! യാതൊരു ഞെരുക്കവുമില്ല. ഞാനും അങ്ങോട്ടു പോവുകയാണ്—സ്ഥിരമായി. എനിക്കു് ആളുകളെ ഇഷ്ടമാ ള്ള. അതാണ് കാര്യം! ഞാൻ വല്ല ആശ്രമത്തിലും പോയി തപസ്സിരു ന്നേനെ. പക്ഷെ കൊള്ളാവുന്ന ഒരാശ്രമം എനിക്കറിഞ്ഞുകൂടാ.’”

ഒരു തെങ്ങിപ്പട്ടിയെപ്പോലെ അയാൾ ഗ്രാമത്തിൽ ചുറ്റിനടന്നു. കൃഷിക്കാർക്ക് അയാളെ കണ്ടുകൂടായിരുന്നു. എങ്കിലും മിശ്നന്റെ പാട്ടുകൾ കേൾക്കുന്നത്ര സുഖത്തോടെതന്നെ അവർ അയാളുടെ കഥകൾ കേട്ടു.

“സമർത്ഥമായി കളളം പറയും. കേൾക്കാൻ രസമുണ്ട്.”

പൻകോവിനെപ്പോലെ ഇരുത്തം വന്നിട്ടുള്ളവർപോലും അയാളുടെ കെട്ടുകഥകൾ കേട്ടു ചിന്താക്കുഴപ്പത്തിലായിട്ടുണ്ട്. സ്വതഃ സംശയാലുവായ ആ കർഷകൻ ഒരിക്കൽ ഹൊഹോലിനോടു പറഞ്ഞു:

“ഇവാൻ ഗ്രോസ്നിയെപ്പറ്റി എല്ലാമൊന്നും പുസ്തകങ്ങളിൽ പറഞ്ഞിട്ടില്ലെന്നാണ് ബാറിനൊവിന്റെ പക്ഷം. പലതും രഹസ്യമായി വെച്ചിരിക്കുകയാണത്രെ. ഗ്രോസ്നിയ്ക്ക് രൂപം മാറാൻ കഴിയുമായിരുന്നുവെന്നും കഴുകനായി മാറാറുണ്ടായിരുന്നുവെന്നുമാണ് അയാൾ പറയുന്നതു്. നമ്മുടെ നാണയത്തിന്മേൽ കഴുകന്റെ മുദ്ര കുത്താൻ കാരണം അതാണത്രെ.”

ജീവിതസത്യങ്ങളെക്കുറിച്ചുള്ള ഗൗരവപൂർണ്ണമായ വിവരണങ്ങളേക്കാൾ ജനങ്ങൾ ഇഷ്ടപ്പെട്ടതു് അസാധാരണമായ സങ്കല്പസൃഷ്ടികളെയാണ്; പ്രത്യക്ഷമായും ചിലപ്പോൾ അകുശലമായും കെട്ടിച്ചമച്ചിട്ടുള്ള കഥകളെയാണ്. ഞാനിതു് എത്രയോ തവണ ശ്രദ്ധിച്ചിരിക്കുന്നു.

പക്ഷെ ഞാനിക്കാര്യം ഹൊഹോലിനോടു പറഞ്ഞപ്പോൾ അയാൾ ഒന്നു പുഞ്ചിരിച്ചിട്ടു് പറഞ്ഞു:

“അതു മാറിക്കോളം! ജനങ്ങൾ ചിന്തിക്കാൻ പഠിക്കണമെന്നതാണ് പ്രധാനകാര്യം. അവർ ചിന്തിച്ചുചിന്തിച്ചു് സത്യം കണ്ടെത്തിക്കോളം. ബാറിനൊവിന്റേയും കള്ളുജ്ജിന്റേയും കാര്യമാണെങ്കിൽ, നിങ്ങൾ ആ വിചിത്രജീവികളെ മനസ്സിലാക്കേണ്ടിയിരിക്കുന്നു. അവർ കലാകാരന്മാരാണ്, കഥപറച്ചിലുകാരാണ്. ക്രിസ്തുവും ഒരു വിചിത്രജീവിയായിരുന്നിരിക്കണം. ക്രിസ്തുവിന്റെ ചില ഭാവനാവിലാസങ്ങൾ അത്ര മോശമായിരുന്നില്ലെന്നു സമ്മതിച്ചേ തീരൂ.”

ഈയാളുകളെല്ലാവരും ദൈവത്തെക്കുറിച്ച് വളരെക്കുറച്ചും അതുതന്നെ വൈമനസ്യത്തോടെയും സംസാരിക്കുന്നത് എന്നെ അത്ഭുതപ്പെടുത്തി. സൂയ്സോവ് മാത്രം ഉറച്ച ബോധ്യത്തോടെ കൂടെക്കൂടെ പറയും:

“ഒക്കെ ദൈവനിശ്ചയം!”

എപ്പോഴും ആ വാക്കുകളിൽ നൈരാശ്യത്തിന്റെ ഒരു ധ്വനി ഞാൻ കേട്ടു.

ഈ ആളുകൾക്കിടയിലുള്ള എന്റെ ജീവിതം സന്തോഷപ്രദമായിരുന്നു. സായാഹ്നസംഭാഷണങ്ങളിലൂടെ ഞാൻ അവരിൽനിന്നു പലതും പഠിച്ചു. റൊമാസ് അവതരിപ്പിച്ച ഓരോ പ്രശ്നവും ഒരു കൂറ്റൻ വടവു ക്ഷംപോലെ ജീവിതത്തിന്റെ ഉൾക്കാമ്പിലേക്ക് വേരുകളിറക്കിയിരിക്കുകയാണെന്നും അത്രതന്നെ പഴക്കമറ്റ മറ്റൊരു വൃക്ഷത്തിന്റെ വേരുകളുമായി അവ കൂടിപ്പിണഞ്ഞുകിടക്കുകയാണെന്നും വർണ്ണോജ്വലമായ ചിന്താകസുമങ്ങളാലും ചിലമ്പൊലിപോലെ മുഴങ്ങുന്ന പദങ്ങളുടെ പച്ചിലപ്പടർപ്പുകളാലും പ്രശോഭിതമാണ് ഓരോ ശിഖരവുമെന്നും എനിക്കു തോന്നി. പുസ്തകങ്ങളുടെ ലഹരിപിടിപ്പിക്കുന്ന തേൻ നിറയെ കുടിച്ചപ്പോൾ എനിക്കു തന്നത്താൻ തോന്നി, ഞാൻ കുറെ വളർന്നിട്ടുണ്ടെന്ന്. ഞാൻ മുമ്പത്തേതിലും ആത്മവിശ്വാസത്തോടെ സംസാരിക്കാൻ തുടങ്ങി. ഒന്നിലധികം തവണ ഹൊഹോൾ ഒരു ചെറുചിരിയോടെ എന്നെ പ്രശംസിച്ചു.

“കൊള്ളാം, മന്ദീമിച്ചു!”

ആ വാക്കുകൾക്ക് ഞാൻ അയാളോടു എത്രമാത്രം കൃതജ്ഞനായിരുന്നു!

വല്ലപ്പോഴും പൻകോവ് ഭാര്യയെക്കൂടി കൊണ്ടുവരും. സൗമ്യമായ മുഖവും ബുദ്ധിസ്സുറിക്കുന്ന നീലക്കണ്ണുകളുമുള്ള, കൃശഗാത്രിയായ ഒരു “പട്ടണവേഷക്കാരി”. അവൾ വിനയപൂർവ്വം ചുണ്ടുകൾ കൂട്ടിപ്പിടിച്ച് കൊണ്ട് ഒരു മൂലയ്ക്ക് ഒതുങ്ങിയിരിക്കും. എങ്കിലും അല്പസമയം കഴിയുമ്പോൾ അവളുടെ ചുണ്ടുകൾ അതുളുതത്താൽ വിടരും. കണ്ണുകൾ സങ്കോചം പൂണ്ട് വികസിക്കും. ചിലപ്പോൾ മുർച്ചയുള്ള വല്ല വാക്കുകളും കേട്ട് അവൾ മുഖം പൊത്തി വല്ലായ്മയോടെ ചിരിക്കും. റൊമാസിന്റെ നേരെ കണ്ണിറക്കിക്കാട്ടിക്കൊണ്ട് പൻകോവ് അപ്പോൾ പറയും:

“അവൾക്ക് കാര്യം മനസ്സിലായി!”

ചിലർ ഹൊഹോലിനെ കാണാൻ പാത്തും പതുങ്ങിയും വരാറുണ്ടായിരുന്നു. അയാൾ അവരേയും കൂട്ടിക്കൊണ്ട് തട്ടിൻപുറത്തുള്ള എന്റെ മുറിയിൽപ്പോയി മണിക്കൂറുകളോളം ഇരിക്കും.

അക്ലിന്യ അവർക്കുള്ള ഭക്ഷണം അവിടെ കൊണ്ടു കൊടുക്കും. അവർ ഉറങ്ങുന്നതും അവിടെത്തന്നെ. അവരവിടുള്ള കാര്യം അക്ലിന്യയ്ക്കും എനിക്കും മാത്രമേ അറിഞ്ഞുകൂട്ടൂ. ഒരു നായുടെ യജമാനസ്നേഹവും പുതാണ്ടൊരു ആരാധനാഭാവവുമാണ് പാചകക്കാരിക്ക് റൊമാസിനോടുണ്ടായിരുന്നതു്. “രാത്രിസമയത്തു് ഇസോത്തും പൻകോവും സന്ദർശകരെ അതിലേക്കുണ്ടുപോകുന്ന വല്ല കപ്പലിലേക്കോ അല്ലെങ്കിൽ ലൊബിജിയിലെ

ജെട്ടിവരെയോ തുഴഞ്ഞുകൊണ്ടാക്കും. കറുപ്പുപുണ്ടോ വെണ്ണിലാവുകൊണ്ട് വെള്ളിപൂശിയോ കിടക്കുന്ന നദീതലത്തിലൂടെ അമരയ്ക്കാരൂപത്തിലുള്ള തോണിയുടെ പോക്കും കപ്പിത്താന്റെ ശ്രദ്ധയാകർഷിക്കാൻ ആട്ടിക്കൊണ്ടിരിക്കുന്ന വിളക്കിലെ വെളിച്ചവും നോക്കി കുന്നിൻപുറത്തു നിൽക്കുമ്പോൾ മഹത്തായ ഒരു ഗുഹപ്രവൃത്തിയിൽ പങ്കാളിയാണെന്ന ബോധം എനിക്കുഭവപ്പെടും.

മരീയ ദൈവൻകോവ പട്ടണത്തിൽനിന്നു വന്നു. എന്നാൽ എനിക്കു അവളുടെ നോട്ടത്തിൽ മുമ്പത്തെപ്പോലെ വിമിഷ്ടം തോന്നിയില്ല. താനൊരു സുന്ദരിയാണെന്ന ബോധത്താൽ സത്തുഷ്ടയും താടി നീട്ടിയ വലിയ മനുഷ്യന്റെ പ്രേമഭാജനമാണെന്ന കാരണത്താൽ ആഘാദവതിയുമായ ഒരു യുവതിയുടെ കണ്ണുകളാണ് ഞാൻ അവളുടെ മുഖത്തു കണ്ടതു്. മറുളളവരോടെന്നപോലെ തെല്ലൊരു പരിഹാസച്ചവകലർന്ന ശാന്തസ്വരത്തിലാണ് അയാൾ അവളോടും സംസാരിച്ചതു്. അയാൾ കൂടുതൽ തവണ താടി തടവുകയും അയാളുടെ കണ്ണുകൾ കൂടുതൽ ഊഷ്മളതയോടെ പ്രകാശിക്കുകയും ചെയ്തുവെന്നുമാത്രം. എന്നാൽ അവളുടെ നേർത്ത ശബ്ദം ആഘാദത്തോടെ മുഴങ്ങി. ഇളംനീലവസ്ത്രമാണ് അവൾ ധരിച്ചിരുന്നതു്. സുവർണ്ണകേശത്തിൽ ഒരു ഇളംനീലറിബൺ കെട്ടിയിരുന്നു. അവളുടെ ശിശുസഹജമായ കൈകൾ എന്തോ കയറിപ്പിടിക്കാൻ വെമ്പുന്നതുപോലെ വിചിത്രമാംവണ്ണം അസ്വസ്ഥമായിരുന്നു. ഇളംചുവപ്പോടെ ശോഭിക്കുന്ന മുഖത്തിന്നുനേരെ ചെറിയൊരു കൈത്തുവാല വീശുന്നതിനിടയിൽ അവൾ ഏതോ മൂളിപ്പാട്ടു് നിർത്താതെ പാടിക്കൊണ്ടിരുന്നു. എനിക്കു പരിചിതമല്ലാത്ത എന്തോ ഒന്ന്, സ്റ്റോഭജനകമായ എന്തോ ഒന്ന്, ഞാനവളിൽ ദർശിച്ചു. അതു് എന്നിൽ അപ്രീതിയും രോഷവും ഉണർത്തി. ഞാൻ അവളെ കാണാതെ കഴിയുന്നത്ര മാറി നടന്നു.

ജുലൈ മദ്ധ്യത്തിൽ ഇസോത്തിനെ കാണാതായി. മുങ്ങിച്ചത്തുതാവണമെന്ന് ആളുകൾ പറഞ്ഞു. രണ്ടു ദിവസം കഴിഞ്ഞു് അയാളുടെ തോണി തുളവീണ അടിവശവും പൊളിഞ്ഞ പള്ളയുമായി നാലഞ്ചു നാഴിക ദൂരെ കരയ്ക്കടിഞ്ഞപ്പോൾ ഈ ഊഹം സ്ഥിരപ്പെട്ടു. ഇസോത്തു് ആററിന്റെ നടുക്കുവെച്ചു് ഉറങ്ങിപ്പോയിരിക്കുമെന്നും ഒഴുക്കിൽപ്പെട്ട അയാളുടെ തോണി ഗ്രാമത്തിൽനിന്നു കുറച്ചുകലെ നങ്കൂരമിട്ടിരുന്ന പത്തേ മാരികളിലിടിച്ച് തകർന്നുപോയതാണെന്നുമാണ് ഈ ഭരന്തത്തിനു നൽകപ്പെട്ട വിശദീകരണം.

സംഭവം നടക്കുമ്പോൾ റൊമാസു് കസാനിലായിരുന്നു. വൈകുന്നേരം കള്ളുജ്വീൻ കടയിൽ വന്നു. അയാൾ വിഷണ്ണനായി ചാക്ക

കളുടെ പുറത്തേക്ക് തളർന്നിരുന്നു. കരേ സമയം നിലത്തു തുറിച്ചുനോക്കി മൗനമായി ഇരുന്നശേഷം ഒരു സിഗാട്ട് കൊളുത്തി വലിച്ചുകൊണ്ട് അയാൾ ചോദിച്ചു:

“ഹൊഹോൽ എന്നാണ് മടങ്ങിവരുന്നത്?”

“അറിഞ്ഞുകൂടാ.”

തന്റെ പതക്കേറാ കവിലത്തടങ്ങളിൽ കൈപ്പത്തികൊണ്ട് അമർത്തി ഉറയ്ക്കുന്നതിനിടയിൽ അയാൾ പതിഞ്ഞ സ്വരത്തിൽ പുലഭ്യം പറയുകയും എല്ല തൊണ്ടയിൽ പോയാലെന്നതുപോലെ വീർപ്പമുട്ടുന്ന ചില ശബ്ദങ്ങൾ പുറപ്പെടുവിക്കുകയും ചെയ്തു.

“എന്തു പറി?”

അയാൾ ചുണ്ടു കടിച്ചുകൊണ്ട് എന്നെ നോക്കി. അയാളുടെ കണ്ണുകൾ ചുവന്നിരുന്നു. താടി വിറച്ചു. അയാൾ സംസാരിക്കാൻ അശക്തനാണെന്ന മനസ്സിലാക്കിയ ഞാൻ ഏതോ ദുഃഖവൃത്താന്തം കേൾക്കാൻ സന്നദ്ധനായി വീർപ്പടക്കി നിന്നു. അവസാനം, തെരുവിലേക്കു കണ്ണുവെച്ചുകൊണ്ട് അയാൾ വിമ്മിഷ്ടപ്പെട്ട് ഒരുതരത്തിൽ വിക്കിവിക്കിപ്പറഞ്ഞു:

“ഞാനും മിഗ്നും അവിടെ പോയിരുന്നു. ഞങ്ങൾ ഇസ്രോത്തിന്റെ തോണി പരിശോധിച്ചു. കോടാലികൊണ്ടു വെട്ടിയാണ് ചുവട്ടിൽ തുള വന്നത്. മനസ്സിലായോ? ഇസ്രോത്തിനെ കൊലപ്പെടുത്തിയതാണെന്നർത്ഥം. സംശയമില്ല.”

തല മലർത്തിപ്പിടിച്ച് കൊണ്ട് അയാൾ വരണ്ട തേങ്ങലുകൾക്കിടയിൽ ഒന്നിനൊന്നു പിറകെ തെറി വിളിക്കാൻ തുടങ്ങി. ഒടുവിൽ മൗനംപൂണ്ട് പലതവണ കുരിശുവെച്ചു. കരയണമെന്നുണ്ടായിട്ടും കരയാനറിഞ്ഞുകൂടാതെ ആ കർഷകൻ ദേഹമാസകലം വിറപൂണ്ട് രോഷവും വ്യസനവുംകൊണ്ടു വീർപ്പമുട്ടുന്നത് കണ്ടുനിൽക്കാനാവില്ലായിരുന്നു. അയാൾ ചാടിയെണീറ്റു തല മലർത്തിപ്പിടിച്ച് കൊണ്ട് ഇറങ്ങിപ്പോയി.

പിറോന്നു വൈകിട്ട് ആറ്റിൽ കുളിച്ചുകൊണ്ടിരുന്ന കുറെ ബാലന്മാർ, ഗ്രാമത്തിന് കുറച്ചുകലെ പാതി ചരൽനിറഞ്ഞ കരയിലും പാതി വെള്ളത്തിലുമായി കിടന്നിരുന്ന ഒരു പൊളിഞ്ഞ പത്തേമാരിയുടെ അടിയിൽ ഇസ്രോത്തിനെ കണ്ടെത്തി. വെള്ളത്തിൽ, അമരത്തിനടിയിൽ, ഒരു ഒടിഞ്ഞ തൂഴയിൽ കുടങ്ങി, ഇസ്രോത്തിന്റെ നീണ്ട ഉടൽ. തകർന്നുപൊളളയായ തലയോട്ടിയുമായി കമഴ്ന്നുകിടന്നിരുന്നു. തലച്ചോറു വെള്ളത്തിൽ ഒഴുകിപ്പോയിരുന്നു. പുറകിൽനിന്ന് അയാളുടെ തല കോടാലികൊണ്ടു വെട്ടിപ്പിളർന്നതാണ്. ഒഴുക്കു അയാളുടെ ഉടലിനെ

ഉലച്ചു. കാലുകൾ കരയുടെനേരെ നീങ്ങുകയും കൈകൾ ഇളകുകയും ചെയ്തു. ആ മീൻപിടിത്തക്കാരൻ കരയ്ക്കു കയറാൻ കിണഞ്ഞു ശ്രമിക്കുകയാണെന്നു തോന്നി.

പണക്കാരായ പത്തിരൂപതു കൃഷിക്കാർ ഇരുണ്ട മുഖവുമായി കരയിൽ കൂടിനിന്നിരുന്നു. പാവപ്പെട്ട കൃഷിക്കാർ പാടത്തുനിന്ന് ഇനിയും മടങ്ങിയിട്ടില്ല. ഭീരുവായ ഗ്രാമത്തലവൻ വടിയും വീശി തിരക്കിട്ടു നടക്കുന്നുണ്ട്. അയാൾ കൂടെയുള്ള മൂക്കു വലിക്കുകയും ഇളംചുവപ്പായ കുപ്പായക്കയ്യിൽ മൂക്കു തുടയ്ക്കുകയും ചെയ്തുകൊണ്ടിരുന്നു. തടിച്ചുകുറിയ കസ്തൂരിനെ പീടിക്കക്കാരൻ കാലും കവച്ച് കടവയറും തള്ളി നില്ക്കുന്നു. അയാൾ എന്റേയും കള്ളുക്കിന്റേയും നേരെ മാറിമാറി കണ്ണുവെച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. അയാൾ പരുഷമായി പുരികം ചുളിച്ചിരുന്നെങ്കിലും അയാളുടെ നിറമില്ലാത്ത കണ്ണുകൾ അശ്രുപൂർണ്ണമായിരുന്നു. ആ വന്ധുരിക്കത്തുവീണ മുഖത്തു് ദൈന്യത നിഴലിച്ചതുപോലെ എനിക്കു തോന്നി.

“ഓ, എന്തൊരക്രമം!” വളകാലും നീട്ടി നടക്കുന്നതിനിടയിൽ ഗ്രാമത്തലവൻ മുറുമുറുത്തു. “ഇതു നല്ലതല്ല!”

അയാളുടെ കൊഴുത്തുതടിച്ച മരുമകൾ വെള്ളത്തിലേക്കു തുറിച്ചുനോക്കിക്കൊണ്ടും വിറയ്ക്കുന്ന കൈയാൽ കുരിശുവെച്ചുകൊണ്ടും ആറുവക്കത്തു് ഒരു കല്ലിന്മേൽ ഇരുന്നിരുന്നു. അവളുടെ ചുണ്ടുകൾ പിടഞ്ഞു. തടിച്ചുവന്ന കീഴ്ച്ചുണ്ട് വൃത്തികെട്ട മഞ്ഞപ്പല്ലുകൾ പുറത്തുകാട്ടിക്കൊണ്ടു് പട്ടികളുടേതുപോലെ അറപ്പുള്ളവാക്കുന്നവണ്ണം താഴോട്ടു തുങ്ങിക്കിടന്നു. കുന്നിന്മേൽ വർണ്ണങ്ങൾ വിതറിക്കൊണ്ടു് പെൺകുട്ടികളും കൊച്ചുകുട്ടികളും ഓടിയിറങ്ങിവന്നു. മണ്ണിൽ കുളിച്ച കൃഷിക്കാർ ബദ്ധപ്പെട്ടു വന്നു. ആയുർക്കുട്ടത്തിനിടയിൽനിന്നും ജാഗ്രതയായ ഒരുതരം ഇരമ്പം അധികം ഉച്ചത്തിലല്ലാതെ ഉയർന്നു.

“അയാളൊരു വഴക്കാളിയായിരുന്നു.”

“എന്തു വഴക്കാളി?”

“കള്ളുക്കിനും വഴക്കാളിയാണ്.”

“ഇസോത്തു് ആർക്കും ഒരു ദ്രോഹവും ചെയ്തിട്ടില്ല.”

“ദ്രോഹം ചെയ്തിട്ടില്ലേ?” കള്ളുക്കിൻ ആയുർക്കുട്ടത്തിന്റെനേരെ ചീറി. “പിന്നെന്തിനാണ്, നായിന്റെ മക്കളേ, നിങ്ങൾ അയാളെ കൊന്നതു്? പറ!”

പെട്ടെന്നൊരു സ്ത്രീ അപസ്മാരബാധിതയെപ്പോലെ പൊട്ടിച്ചിരിച്ചു. അവളുടെ പൊട്ടിച്ചിരിക്കൽ ചാട്ടവാറടികൾപോലെ ആയുർക്കുട്ടത്തിൽ വന്നു വീണു. കൃഷിക്കാർ അന്യോന്യം അലറിവിളിച്ചു. പരാകി

ചീറി. കള്ളപ്പിൻ പീടികയുടമസ്ഥന്റെനേർക്ക് ഓടിച്ചെന്ന് അയാളുടെ വസൂരിക്കലവീണ കവിളത്തു് ആഞ്ഞടിച്ചു.

“നാ, പിടിച്ചോ, മൃഗമേ!”

മുഷ്ടിച്ചുതട്ടി വീശിക്കൊണ്ടു് അയാൾ ആ ബഹളത്തിനിടയിൽനിന്നും പുറത്തുചാടി. ഉന്മേഷത്തോടെയെന്നതന്നെ പറയാം, അയാൾ എന്നോടു വിളിച്ചുപറഞ്ഞു:

“പുറത്തു കടന്നോ! അടി നടക്കാൻ പോവുകയാണ്.”

ആരുടെയോ അടിയേറു് അയാളുടെ ചുണ്ടു പൊട്ടി ചോരയൊലിക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. എങ്കിലും അയാളുടെ മുഖം സംതൃപ്തിയോടെ തിളങ്ങി.

“ഞാൻ ആ കസ്തീൻ കൊടുത്തതു കണ്ടോ?”

പത്തേമാറിയുടുത്തു് തടിച്ചുകൂടിയിരുന്ന ആൾക്കൂട്ടത്തിന്നനേറെയെന്നു കണ്ണുയച്ചുകൊണ്ടു് ബാറിനൊവു് ഞങ്ങളുടെ അടുത്തേക്കു് ഓടി വന്നു. ഗ്രാമത്തലവന്റെ നേർത്ത ശബ്ദം ബഹളത്തിനിടയിൽ ഉയർന്നു കേട്ടു:

“നീ തെളിയിക്കു്! ഞാൻ ആരുടെ നേരെയാണ് പക്ഷപാതം കാട്ടിയതെന്നു് തെളിയിക്കു്!”

“ഞാനിവിടന്നു് സ്ഥലംവിട്ടേ പറു,” കയറാം കയറുന്നതിനിടയിൽ ബാറിനൊവു് പിറുപിറുത്തു. സായാഹ്നവായുവിനു് വല്ലാത്ത ചൂടും ഞെരുക്കവും അനുഭവപ്പെട്ടു. ശ്വാസം വിടാൻതന്നെ വിഷമം തോന്നി. ചെന്നിറംപുണ്ടു അസ്തമനസൂര്യൻ ഇടതിങ്ങിയ നീലമേഘങ്ങളിലേക്കു താണു. കററിക്കാടുകളിലെ ഇലപ്പടർപ്പുകൾ അന്തിച്ചുവപ്പോടെ വെട്ടിത്തിളങ്ങി. എവിടെയോ ഇടിനാദം മുഴങ്ങി.

ഇസോത്തിന്റെ മൃതദേഹം എന്റെ കൺമുമ്പിൽ ചാഞ്ചാടിക്കൊണ്ടിരുന്നു. തകർന്ന തലയോട്ടിയിലെ തലമുടി ഒഴുക്കിൽപ്പെട്ടു് രോമാഞ്ചത്താലെന്നപോലെ നിവർന്നുനിന്നു. അയാളുടെ പതിഞ്ഞ ശബ്ദവും നല്ല വാക്കുകളും ഞാനോർത്തു:

“ഓരോരുത്തരിലുമുണ്ടു് കഞ്ഞിന്റെ ഒരുശം. അവിടുന്നുവെന്നും തുടങ്ങാൻ—ആ കഞ്ഞിന്റെ അംശത്തിൽനിന്നു്. ഹൊഹോലിന്നെത്തന്നെ എടുക്കാം. ഉതകുമനുഷ്ടനാണെന്നു കണ്ടാൽ തോന്നുമെങ്കിലും ഉള്ളു് കഞ്ഞിന്റേതാണ്.”

എന്റെ ഒപ്പം നടക്കുമ്പോൾ കള്ളപ്പിൻ രോഷപൂർവ്വം പറഞ്ഞു:

“നമ്മുടെയും ഗതി ഇതായിരിക്കും. ദൈവമേ! ഏന്തൊരു വിഡ്ഢിത്തം!”

രണ്ടു ദിവസം കഴിഞ്ഞു പാതിരാസമയത്തു ഹോഹോൽ മടങ്ങിവന്നു. എന്തുകൊണ്ടോ അയാളിൽ അതീവസന്തുഷ്ടിയും പതിവിൽക്കവിഞ്ഞ സ്നേഹവായ്പും കണ്ടു. ഞാൻ കതകു തുറന്നു കൊടുത്തപ്പോൾ അയാൾ തോളത്തു തട്ടിക്കൊണ്ടു പറഞ്ഞു:

“നിങ്ങൾ ശരിക്കുറങ്ങുന്നില്ല, മന്ദീമിച്ചു!”

“ഇസോത്തിനെ കൊന്നു.”

“എന്തു?”

അയാളുടെ കവിളത്തു മാംസപേശികൾ ഉന്തിനിന്നു. നെഞ്ചത്തുകൂടി കത്തിയൊലിച്ചൊഴുകുന്നതുപോലെ താടി വിറച്ചു. തലയിൽനിന്നു തൊപ്പിയുരാരതെ മുറിയുടെ നടുക്കു നിന്നുകൊണ്ടു അയാൾ കണ്ണുകൾ ചെറുതാക്കി തല കുലുക്കി.

“കുറവാളി ആരാണെന്നു അറിഞ്ഞുകൂടാ. അല്ലെ? ഉം....”

മെല്ലെ ജനാലയ്ക്കടുത്തു പോയി ഇരുന്നു കൊണ്ടു അയാൾ കാൽ നീട്ടി.

“ഞാനയാളോടു പറഞ്ഞതാണു.... അധികാരികൾ വന്നോ?”

“ഇന്നലെ വന്നു. പോലീസുദ്യോഗസ്ഥൻ.”

“വന്നിട്ടോ?” അയാൾ ചോദിച്ചു. അയാൾതന്നെ ഉത്തരവും പറഞ്ഞു: “ഒന്നുമില്ല!”

പോലീസുദ്യോഗസ്ഥൻ പതിവുപോലെ കസ്ബീന്റെ വീട്ടിൽ തങ്ങിയതും പീടികയുടമസ്ഥനെ തല്ലിയതിനു കള്ളുജ്വീനെ ലോക്കപ്പിലിട്ടതും ഞാൻ അറിയിച്ചു.

“എന്തു പറയാൻ?”

ഞാൻ അടുക്കളയിൽ പോയി സമോവാർ കത്തിച്ചു.

ചായ കുടിക്കുമ്പോൾ റൊമാസു പറഞ്ഞു:

“ഈയാളുകൾ കൂട്ടത്തിലുള്ള ഏറ്റവും നല്ലവരെ കൊല്ലുന്നത് എത്ര കഷ്ടമാണു! അവരെ പേടിച്ചിട്ടാവണം. ഇവിടത്തുകാർ പറയാറുള്ളതു പോലെ ‘വഴിമുടക്കുന്നതു’കൊണ്ടാവണം. സൈബീരിയയിലേയ്ക്കുള്ള പോക്കിനിടയ്ക്കു ഞാൻ ഒരു കുറവാളിയെ കണ്ടുമുട്ടി. മോഷണം തൊഴിലാക്കിയെടുത്ത ഒരുത്തൻ. അവരുടെ സംഘത്തിൽ അഞ്ചുപേരുണ്ടായിരുന്നു. ഒരു ദിവസം അവരിലൊരുത്തൻ പറഞ്ഞു: ‘നമുക്കീ പണി നിർത്താം. എന്തായാലും പ്രയോജനമൊന്നുമില്ല. നമുക്കു സുഖമായി കഴിയാൻ പറ്റില്ല.’ അക്കാരണത്താൽ അവർ അയാളെ കടിച്ചുവെളിവില്ലാതെ ഉറങ്ങിക്കിടക്കുമ്പോൾ കഴുത്തു ഞെരിച്ചു കൊന്നു. ഇക്കാര്യം എന്നോടു പറഞ്ഞയാൾ കൊല്ലപ്പെട്ടവനെപ്പറ്റി വളരെ പുകഴ്ത്തിയാണ് സംസാരിച്ചതു. ‘അതിനു ശേഷം ഞാൻ മൂന്നെണ്ണത്തി

ന്റെ കഥ കഴിച്ചിട്ടുണ്ട്. ഒരു സങ്കടവും തോന്നിയിട്ടില്ല. പക്ഷെ ഞങ്ങളുടെ കൂട്ടുകാരനെ ഓർത്തു എനിക്കിന്നും സങ്കടമുണ്ട്. അയാൾ നല്ലൊരു സഖാവായിരുന്നു. മിടുക്കൻ. സരസൻ. ശുദ്ധമായ മനസ്സ്. 'പിന്നെ നിന്റേ കൊന്നു? ഒരിക്കലും കൈയൊഴിക്കുമെന്നു വേദിച്ചിട്ടോ?' ഞാൻ ചോദിച്ചു. എന്റെ ചോദ്യം കേട്ടു അയാൾ പരിവേഷിക്കുകപോലും ചെയ്തു. 'അല്ല,' അയാൾ പറഞ്ഞു. 'എത്ര പണം കൊടുത്താലും അയാൾ ഞങ്ങളെ ഒരിക്കലും കൊടുക്കുമായിരുന്നില്ല. പക്ഷെ അയാൾ കൂട്ടത്തിലുള്ളപ്പോൾ ഞങ്ങൾക്ക് എന്തോ ഒരു വിമിഷ്യം തോന്നി. ഞങ്ങളൊക്കെ പാപികൾ. അയാളോ ഒരു പുണ്യവാനും. അതു നല്ലതല്ല.'"

ഹൊഹോൽ എണ്ണിറുത്ത്, കൈ പുറകിൽ കെട്ടി, മുറിയിൽ ഉലാത്താൻ തുടങ്ങി. കയ്യിൽ പൈപ്പ് മുറുക്കിപ്പിടിച്ചിട്ടുണ്ട്. പാദംവരെ നീണ്ടുകിടന്നിരുന്ന തത്താർക്കപ്പായത്തിൽ അയാൾ അടിമുടി വെളുത്തിരുന്നു. നിലത്തു നഗ്നപാദങ്ങൾ അമർത്തിച്ചുവെട്ടി നടക്കുന്നതിനിടയിൽ അയാൾ ചിന്താധീനമായ ശാന്തസ്വരത്തിൽ തുടർന്നു:

"പുണ്യവാന്മാരെക്കുറിച്ചുള്ള ഈ ഭയപ്പാടും നല്ല മനുഷ്യരെ ജീവിതത്തിൽനിന്നും ഇങ്ങനെ പിഴുതെറിയുന്നതും ഞാൻ ഇതിനുമുമ്പും പലതവണ കണ്ടിട്ടുള്ളതാണ്. ആളുകൾ അവരോടു രണ്ടിലൊരു രീതിയിൽ പ്രവർത്തിക്കും. ഒന്നുകിൽ ആ നല്ലയാളെ വേട്ടയാടി വകവരുത്തും. അല്ലെങ്കിൽ മുഖത്തുനിന്നു കണ്ണെടുക്കാതെ അയാളുടെ മുമ്പിൽ നായ്ക്കളെപ്പോലെ ഇഴഞ്ഞുനിരങ്ങും. ഇതു താരതമ്യേന ദുർലഭമാണ്. പക്ഷെ അയാളിൽനിന്നു പഠിക്കുകയോ അയാളെ അനുകരിക്കുകയോ ചെയ്യുന്ന കാര്യം അവർക്കു ചിന്തിക്കാനാവില്ല. അവരെക്കൊണ്ടു സാധ്യമല്ല. അതോ, സാധ്യമാണെങ്കിലും ആഗ്രഹമില്ലാഞ്ഞിട്ടോ?"

തണുത്തുപോയ ചായ മേശപ്പുറത്തുനിന്നും എടുത്തുകൊണ്ട് അയാൾ തുടർന്നു:

"ആയിരിക്കാം. ഒന്നാലോചിച്ചുനോക്കൂ. ആളുകൾ വളരെ പാടുപെട്ട് ഒരുതരം ജീവിതം കെട്ടിപ്പടുത്തിരിക്കുമ്പോഴാണ് ഒരുത്തൻ തിരിഞ്ഞുനിന്നെത്തിർക്കുന്നു. ജീവിക്കേണ്ടതു് അങ്ങിനെയല്ലെന്നു പറയുന്നു. ഓഹോ! അങ്ങിനെയല്ലേ! ആവുന്നത്ര പരിശ്രമിച്ചാണ് ഞങ്ങൾ ഈ ജീവിതം കെട്ടിപ്പടുത്തതു്, കേട്ടോടാ! നീ പോയി തുലയു്! നാ, പിടിച്ചോ! അവരുടെ ഗുണനാഥനെ, പുണ്യവാനെ, അവർ കയ്യേറും ചെയ്യുന്നു. ഇനി ഞങ്ങളെ ശല്യപ്പെടുത്താതെ പോ! എന്നാലും 'ജീവിക്കേണ്ടതു് ഇങ്ങനെയല്ല'ന്നു പറയുന്നവരുടെ ഭാഗത്താണ് സത്യം. ജീവിതത്തെ കൂടുതൽ മെച്ചപ്പെട്ട സ്ഥിതിയിലേക്കു നയിക്കുന്നതു് അവരാണ്."

പുസ്തകത്തട്ടുകളുടെനേരെ കൈ വീശിക്കൊണ്ട് അയാൾ പറഞ്ഞു:

“വിശേഷിച്ചും ഇക്കൂട്ടർ. ഹാ! എന്നിക്കു പുസ്തകമെഴുതാൻ കഴിഞ്ഞെങ്കിൽ! പക്ഷെ എന്നെക്കൊണ്ടാവാത്ത പണിയാണത്. കഴഞ്ഞു മറിഞ്ഞുകിടക്കുന്ന ഭാരിച്ച ചിന്തകളാണ് എൻ്റെത്.”

മേശയ്ക്കടുത്തു വന്നിരുന്നു തലയ്ക്കു കയ്യും കൊടുത്തു അയാൾ പറഞ്ഞു:

“ഇസ്രോത്തിൻ്റെ കാര്യം വലിയ കഷ്ടമായിപ്പോയി!”

അയാൾ വളരെ സമയത്തേക്ക് ഒന്നും മിണ്ടിയില്ല.

“ശരി, നമുക്കറങ്ങാം.”

ഞാൻ തട്ടിൻപുറത്തുള്ള എൻ്റെ മുറിയിൽ പോയി ജനാലയ്ക്കൽ ഇരുന്നു. ആകാശത്തിൻ്റെ പകുതിഭാഗത്തു വെളിച്ചം പരത്തിക്കൊണ്ട് പാടങ്ങളുടെ മീതെ മിന്നൽ വീശി. രക്തച്ചുവി കലർന്ന സുതാര്യപ്രകാശം ആകാശത്തു മിന്നുന്നതു കണ്ട് ചന്ദ്രബിംബം ഭയന്നുതെളിയതുപോലെ തോന്നി. പട്ടികൾ കുറയ്ക്കുകയും ഓരിയിടുകയും ചെയ്തു. അതുംകൂടിയില്ലായിരുന്നെങ്കിൽ ഇതേതോ വിജനഭൂപാണെന്നു തോന്നിപ്പോയേനെ. അകലെ ഇടിയുടെ ഗർജ്ജനം കേട്ടു. ഭൂസ്സഹമായ ചൂടു ജനാലയുടെനേരെ അടിച്ചുവന്നു.

നദീതീരത്തു കുറിച്ചെടികളുടെ ചുവട്ടിൽ കിടക്കുന്ന ഇസ്രോത്തിൻ്റെ രൂപം എൻ്റെ കൺമുമ്പിൽ വീണ്ടുമുയർന്നു. ആ നീലിച്ച മുഖം ആകാശത്തിനുനേരെയൊണ് തിരിഞ്ഞിരുന്നതെങ്കിലും ജീവനില്ലാത്ത പളുങ്കുക്കണ്ണുകൾ തൻ്റെതന്നെ ഉള്ളിലേക്ക് കർക്കശമായി ചൂഴ്ന്നുനോക്കുന്നതുപോലെ തോന്നി. സ്വർണ്ണത്താടിരോമങ്ങളെല്ലാംകൂടി അമർന്നൊട്ടിയിരുന്നു. വായു അതുതത്താൽ വിടർന്നിരുന്നു.

“ഭയ, സ്നേഹം—ഇതാണ് പ്രധാനം, മക്ലീമിച്ചു. ഞാൻ ഈസ്റ്ററിനെ ഇഷ്ടപ്പെടുന്നത് അതുകൊണ്ടാണ്. ഏറ്റവും സ്നേഹംനിറഞ്ഞ വിശേഷദിവസമാണത്.”

വോൾഗാജലം കഴുകിശുദ്ധിയാക്കിയ നീലിച്ച കാലുകളിൽ അസ്സ മനസ്സുൻ്റെ ചൂടു തട്ടി ഉണങ്ങിയ നീലക്കാലുറകൾ ഒട്ടിക്കിടന്നു. ഈ ചുരുക്ക മൂളിക്കൊണ്ട് മുഖത്തിനു മീതെ പറന്നുനടന്നു. ബുദ്ധി മന്ദിപ്പിക്കുന്ന, മനം പുരട്ടുന്ന, വല്ലാത്തൊരു ഗന്ധം ദേഹത്തുനിന്നു പ്രസരിച്ചു.

കോണിപ്പടിയിൽ കനത്ത കാലൊച്ച കേട്ടു. റൊമാസ് കതകിലൂടെ കുന്നിഞ്ഞുകടന്നു എൻ്റെ കട്ടിലിൽ വന്നിരുന്നു. താടിരോമങ്ങൾ കയ്യിലൊതുക്കിപ്പിടിച്ചു.

“അറിഞ്ഞോ? ഞാൻ കല്യാണം കഴിക്കാൻ പോവുകയാണ്!”

“ഒരു സ്ത്രീയ്ക്കു ഇവിടെ കഴിയാൻ ബുദ്ധിമുട്ടായിരിക്കും.”

ഞാൻ കൂടുതലൊന്നെങ്കിലും പറയുമോയെന്നു കാത്തിരിക്കുന്നതുപോ

ലെ അയാളെന്നെ സൂക്ഷിച്ചുനോക്കി. പക്ഷെ ഞാൻ കൂടുതലൊന്നും പറയാൻ കണ്ടില്ല. ആക്രമിച്ചുകടന്ന മിന്നലിന്റെ അമേച്ഛകാരം മുറിയിൽ നിറഞ്ഞൊഴുകി.

“ഞാൻ കല്യാണം കഴിക്കാൻ പോകുന്നത് മാഷ് ദൈവൻകോവയെയാണ്.”

ഞാനറിയാതെ ചിരിച്ചുപോയി. ആ യുവതിയെ മാഷയെന്നു വിളിക്കാമെന്ന കാര്യം ആ നിമിഷംവരെ എന്റെ തലയിൽ കടന്നതേയില്ല. അതുകൊണ്ട്! അവളുടെ അച്ഛനോ ആങ്ങളമാരോ അവളെ മാഷയെന്നു വിളിച്ചുകേട്ടതായി ഞാൻ ഓർക്കുന്നുമില്ല.

“എന്താ ചിരിക്കുന്നത്?”

“വെറുതെ.”

“എനിക്കവളേക്കാൾ ഒരുപാട് പ്രായമായിപ്പോയെന്നാണോ?”

“അയ്യോ അല്ല!”

“നിങ്ങൾക്കൊരു കാലത്തു് അവളോടു പ്രേമമായിരുന്നെന്ന് അവൾ പറഞ്ഞു.”

“ആയിരുന്നുവെന്നു തോന്നുന്നു.”

“ഇപ്പോഴോ? അതു മാറിയോ?”

“മാറിയെന്നാണ് വിശ്വാസം.”

താടിയിൽനിന്നു കയ്യെടുത്തുകൊണ്ടു് അയാൾ സ്വരം താഴ്ത്തി പറഞ്ഞു:

“നിങ്ങളുടെ പ്രായത്തിൽ അതു പലപ്പോഴും വെറും തോന്നലാണ്. പക്ഷെ എന്റെ പ്രായത്തിൽ അങ്ങിനെയല്ല. അതു് ആളെ മുഴുവനോടെ കയറിപ്പിടിക്കുന്നു. പിന്നെ മററൊന്നും ചിന്തിക്കാനാവില്ല.”

ചെറിയൊരു പരിഹാസച്ചിരിയോടെ ഉറച്ചു പല്ലുകൾ പുറത്തു കാട്ടിക്കൊണ്ടു് അയാൾ തുടർന്നു:

“പടപേടിപ്പോടിയ ക്ലിയോപാട്രയുടെ പുറകെ തന്റെ നാവികപ്പടവും നാലുകുതിരയും ഉപേക്ഷിച്ചു് കപ്പലോടിച്ച് പോയതുകൊണ്ടാണ് അക്രമിയുമില്ലെ യുദ്ധത്തിൽ വെച്ചു് ആൻറണി ക്രൈസ്തവിയനസ്സിനോടു തോറ്റതെന്നറിയാമല്ലോ!”

റൊമാസ് എണ്ണീറു് മുരിനിവർത്തിക്കൊണ്ടു്, സ്വാഭാവികമായി തിരച്ചിട്ടു് പ്രവർത്തിക്കുന്ന ഒരാളിന്റെ മട്ടിൽ ആവർത്തിച്ചു:

“എന്തായാലും കല്യാണം കഴിക്കാൻതന്നെ തീരുമാനിച്ചു.”

“അടുത്തുണ്ടാവുമോ?”

“ശരൽക്കാലത്തു്. ആപ്പിളിന്റെ പണി തീർന്നിട്ടു്.”

അയാൾ മുറിവിട്ടിറങ്ങി. വേണ്ടതിലും കുനിഞ്ഞാണ് വാതിൽ കടന്നത്. ഞാൻ ഉറങ്ങാൻ കിടന്നു. ശരൽക്കാലത്തു് സ്ഥലംവിടുകയാണ് നല്ലതെന്ന് എനിക്കു തോന്നി. അയാളെന്തിനു് ആൻറണിയെപ്പറ്റി പറഞ്ഞു? എനിക്കതു് ഇഷ്ടപ്പെട്ടില്ല.

നേരത്തേ വിളയുന്ന ആപ്പിൾ പഠിക്കാനുള്ള സമയമെത്തി. വിളവു് സമൃദ്ധമായിരുന്നു. കനികളുടെ ഭാരംകൊണ്ടു് കൊമ്പുകൾ നിലത്തു മുട്ടി. നിശിതമായ ഒരു പരിമളം പഴത്തോട്ടങ്ങളിൽ തങ്ങിനിന്നു. കാരടിച്ചും പഴുക്കുത്തിയും വീണ ഇളംചുവപ്പും മഞ്ഞയും ആപ്പിളകൾ പെറുക്കിക്കൊണ്ടു് ബാലന്മാർ ഓടിനടന്നു.

ആഗസ്റ്റാദ്യത്തിൽ റൊമാസു്, ഒരു വള്ളത്തിൽ ചരക്കുകളും മറ്റൊന്നിൽ കാലിക്കട്ടകളുമായി കസാനിൽനിന്നു മടങ്ങിവന്നു. ഒരു പണിദിവസം രാവിലെ എട്ടുമണിക്കാണ് വന്നതു്. ഹൊഫോൽ വസ്ത്രം മാറി, കയ്യും മുഖവും കഴുകി ചായകുടിക്കാനിരുന്നു. അയാൾ ഉന്മേഷത്തോടെ പറഞ്ഞുതുടങ്ങി:

“രാത്രി ആറിലൂടെ വരാൻ നല്ല സുഖമാണു്....”

പെട്ടെന്നു മണംപിടിച്ചുകൊണ്ടു് അയാൾ ഉൽക്കണ്ഠയോടെ ചോദിച്ചു:

“എന്തോ കത്തുന്ന മണം വരുന്നുണ്ടോ?”

ആ നിമിഷംതന്നെ മുററത്തു് അക്ലീന്യയുടെ നിലവിളി കേട്ടു:

“അയ്യോ! തീ പിടിച്ചു!”

ഞങ്ങൾ മുററത്തേക്കോടി. പച്ചക്കറിത്തോട്ടത്തോടു ചേർന്നുള്ള ഷെഡ്ഡിന്റെ ചുമർ കത്തുകയായിരുന്നു. ഞങ്ങൾ മണ്ണെണ്ണയും ടാറും എണ്ണയും ശേഖരിച്ചുവെച്ചിരുന്നതു് ആ ഷെഡ്ഡിലാണു്. സൂര്യപ്രകാശത്തിൽ വിളരിക്കാണപ്പട്ട മഞ്ഞത്തീനാക്കുകൾ തകൃതിയോടെ ചുമർ നക്കിത്തുടച്ചുകൊണ്ടു് മേൽക്കൂരയിലേക്കു നീളുന്നതും നോക്കി ഞങ്ങൾ ഏതാനും നിമിഷം സ്തംഭിച്ചുനിന്നു. അക്ലീന്യ ഒരു തൊട്ടി വെള്ളം കൊണ്ടുവന്നു. ഹൊഫോൽ അതു് ആ അഗ്നികസുമങ്ങളുടെ മീതെ കമഴു്ത്തി. തൊട്ടി താഴെയിട്ടുകൊണ്ടു് അയാൾ പറഞ്ഞു:

“നാശം! മക്ലീമിച്ചു്, വീപ്പകൾ മാറൂ! അക്ലീന്യ, കടയിലേക്കോട്ടു്!”

ഞാൻ വേഗം ടാർനിറച്ച ഒരു വീപ്പ മുററത്തേക്കും അവിടന്നു് റോഡിലേക്കും ഉരുട്ടിമാറി. അടുത്തതായി ഒരു മണ്ണെണ്ണവീപ്പയിൽ പിടിച്ചു് മറിച്ചിട്ടു. പക്ഷെ അതിന്റെ അടപ്പു് തുറന്നുപോയി മണ്ണെണ്ണ നിലത്തൊഴുകി. ഞാൻ അടപ്പു തിരയുന്ന സമയത്തു് തീയു് അടങ്ങിയിരുന്നില്ല. പലകച്ചുമറിന്റെ വിടവുകളിലൂടെ കൂർത്ത തീനാളങ്ങൾ അക

ത്തേക്കു തള്ളിക്കയറി. മേൽക്കൂരയിൽ പൊട്ടലുകൾ കേട്ടു. ഒരുതരം പരിഹാസധ്വനി ക്കാതിൽ മുഴങ്ങി. പാതിയൊഴിഞ്ഞ വീപ്പയുരുട്ടി പുറത്തിറങ്ങിയപ്പോൾ പെണ്ണുങ്ങളും കുട്ടികളും നാലുഭാഗത്തുനിന്നും ആർത്തനാദങ്ങളും ആർപ്പവിളികളുമായി ഓടിവരുന്നതു കണ്ടു. ഹൊഹോലും അക്ലീന്ദ്രയും കടയിൽനിന്നു ചരക്കുകൾ ഇറക്കി ഇടുക്കിൽ കൂട്ടിയിട്ടു. കറുത്ത വസ്ത്രങ്ങളണിഞ്ഞ ഒരു നരച്ച വൃദ്ധ നടുറോഡിൽ വന്നുനിന്നു് മുഷി ചുരുട്ടി വീശിക്കൊണ്ടു് കാതുതുളയ്ക്കുന്ന ശബ്ദത്തിൽ വിളിച്ചുകൂവി:

“പിശാചുകൾ!”

ഞാൻ ഷെഡ്ഡിനകത്തേക്കു് വീണ്ടും ഓടിക്കയറിയപ്പോൾ അതു നിറയെ കനത്ത പുകയായിരുന്നു. പുകയത്തു് ചില പൊട്ടലുകളും ചീറുകളും കേട്ടു. മേൽക്കൂരയിൽനിന്നു ചുവന്ന നാടകൾ തൂങ്ങിയാടി. ചുമർ ഒരു ജ്വലിക്കുന്ന അഴിച്ചുതുമയായി മാറിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. പുകയത്തു് വീർപ്പുമുട്ടി, കണ്ണുകാണാതെ, ഞാൻ ഒരുതരത്തിൽ വീപ്പ ഉരുട്ടി കതകുവരെ എത്തിച്ചു. പക്ഷെ അതിനപ്പുറത്തേക്കു് അതു് അനങ്ങിയില്ല. മേൽക്കൂരയിൽനിന്നു് അടർന്നുവീണ തീപ്പൊരികൾ എന്റെ തൊലി പൊള്ളിച്ചു. ഞാൻ സഹായത്തിനു വിളിച്ചു. ഹൊഹോൽ ഓടിവന്നു് എന്നെ മുററത്തേക്കു് വലിച്ചിറക്കി.

“ഓടിക്കോ! അതിപ്പോൾ പൊട്ടിത്തെറിക്കും!”

അയാൾ വീടിനകത്തേക്കു പാഞ്ഞു. പുറകെ ഞാനും. ഞാൻ നേരെ തട്ടിൻപുറത്തേക്കോടി. എന്റെ ഒരുപാടു പുസ്തകങ്ങൾ അവിടെ കിടപ്പുണ്ടു്. ഞാൻ പുസ്തകങ്ങൾ മുഴുവനും ജനാലയിലൂടെ പുറത്തെറിഞ്ഞു. തൊപ്പികൾ സൂക്ഷിച്ചിരുന്ന ഒരു പെട്ടികൂടി അവയുടെ പിന്നാലെ പുറത്തേക്കെറിയണം. പക്ഷെ ജനാലയ്ക്കു വീതി പോരായിരുന്നു. ഞാനൊരു തുലാക്കുട്ടിയെടുത്തു് ജനാലച്ചട്ടം ഇടിച്ചുപൊളിക്കാൻ തുടങ്ങി. അപ്പോഴാണ് ഒരു പതിഞ്ഞ മുഴക്കം കേട്ടതു്. എന്തോ മേൽക്കൂരയിലേക്കു് ഊക്കോടെ ചീററിത്തെറിച്ചു. മണ്ണെണ്ണവീപ്പ പൊട്ടിത്തെറിച്ചതാണെന്നു് എനിക്കു മനസ്സിലായി. എന്റെ തലയ്ക്കു മുകളിൽ കൂര ആളിക്കത്തി ചീറിപ്പൊട്ടാൻ തുടങ്ങി. ചുവപ്പാർന്ന ഒരു അഗ്നിപ്രവാഹം ജനാലയ്ക്കടുത്തു കൂടി ഒഴുകി, ഉള്ളിലേക്കെത്തിനോക്കി. ചൂടു് ദുസ്സഹമായി. ഞാൻ കോണിയുടെ നേർക്കോടി. കനത്ത പുകപടലങ്ങൾ എന്നെ എതിരേൽക്കാൻ ഉയർന്നുവന്നു. ചുവന്ന സർപ്പങ്ങൾ പടിപടിയായി ഇഴഞ്ഞുകയറി. ഇരുമ്പുപല്ലുകൾ മരം കടിച്ചുഞെരിക്കുന്നതുപോലുള്ള ഒരു കിറുകിറുശബ്ദം താഴെ ഉമ്മറത്തു കേട്ടു. എനിക്കു സമനില തൊറി. പുകകൊണ്ടു് കണ്ണു കാണാതെ, ശ്വാസം മുട്ടി, ഞാൻ അവസാനമില്ലാത്ത ഏതാനും

നിമിഷത്തേക്ക് തരിച്ചുനിന്നു. കോണിപ്പടിയുടെ മുകളിലുള്ള ജനാലയ്ക്കൽ ചുവന്ന താടിയുള്ള ഒരു മഞ്ഞമുഖം എത്തിനോക്കി, കോച്ചിപ്പിടഞ്ഞു കൊണ്ട് മറഞ്ഞു. അതേ നിമിഷത്തിൽ ചോരച്ചുവപ്പാർന്ന തീയമ്പുകൾ മേൽക്കൂരയിലൂടെ തുളച്ചുകയറി.

തലയിലെ മുടിയിഴകൾ ചീറിപ്പൊട്ടുന്നതുപോലെ എനിക്കപ്പോൾ തോന്നിയതായി ഞാനോർക്കുന്നു. അതൊഴിച്ചാൽ മറ്റൊരു ശബ്ദവും ഞാൻ കേട്ടില്ല. എന്റെ അവസാനമായെന്ന് എനിക്കു മനസ്സിലായി. കാലുകൾക്ക് എന്തെന്നില്ലാത്ത ഭാരം തോന്നി. കൈകൊണ്ട് പൊത്തി പിടിച്ചിട്ടും കണ്ണുകൾ നീറി.

എങ്കിലും ഒരിക്കലും വിവേകംവെടിയാത്ത ആത്മരക്ഷാബോധം എനിക്കു ഏകരക്ഷാമാർഗ്ഗം കാണിച്ചുതന്നു. കിടക്കയും തലയിണയും വാരിയെടുത്ത്, കുറെ മരഞ്ഞാലി എടുത്തുചുറ്റി, റൊമാസിന്റെ ആട്ടിൻ തോൽക്കോട്ടു് തലവഴിയിട്ടു്, ഞാൻ ജനാലയിലൂടെ പുറത്തുചാടി.

കണ്ണുതുറന്നു നോക്കിയപ്പോൾ ഞാൻ ഇടുക്കിന്റെ വക്കത്തു് കിടക്ക കയായിരുന്നു. റൊമാസു് അടുത്തിരുന്നു് വിളിച്ചുചോദിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു:

“വല്ലതും പററിയോ?”

ഞാൻ എണ്ണീറുന്നിന്നു് ഞങ്ങളുടെ വീടു് എറിഞ്ഞു നാമാവശേഷമാകുന്നതു് പകച്ചു നോക്കി. അതു് ചുവന്ന തോരണങ്ങൾ പൊതിഞ്ഞു നിന്നു. രക്തവർണ്ണത്തിലുള്ള ശ്വാന്നനാക്കുകൾ മുമ്പിലുള്ള കറുത്ത ഭ്രമിയെ നക്കിത്തുടച്ചു. ജനാലകളിൽനിന്നു കറുത്ത പുക വമിച്ചു. മഞ്ഞപ്പൂക്കൾ മേൽക്കൂരയിൽ തുളളിക്കളിച്ചു.

“എന്താ, വല്ലതും പററിയോ?” ഹൊഹോൽ വീണ്ടും ഉറക്കെ ചോദിച്ചു. കരിപററി വിയർത്തൊലിച്ച അയാളുടെ മുഖം അഴുക്കുനിറഞ്ഞ കണ്ണുനീർ ഒഴുക്കുകയാണെന്നു തോന്നി. കണ്ണുകൾ ഉൽക്കണ്ഠയോടെ ചിമ്മിക്കൊണ്ടിരുന്നു. മരഞ്ഞാലിയുടെ തരികൾ ഇന്നു താടിയിൽ കുരുങ്ങിക്കിടന്നു. എന്നിൽ ആറ്റാദം പതഞ്ഞുപൊങ്ങി. ഉൽക്കടമായ വികാരത്തിന്റെ വേലിയേറ്റം! അപ്പോഴാണ് ഇടത്തെ കാലിൽ കലശലായ വേദന തോന്നിയതു്. ഞാൻ വീണ്ടും നിലത്തു കിടന്നിട്ടു് ഹൊഹോലിനോടു പറഞ്ഞു:

“കാലിന്റെ കഴു തെററി.”

അയാൾ കാൽ തപ്പിനോക്കിയിട്ടു് പിടിച്ചു് ഒറ്റവലി. തീക്ഷ്ണമായ വേദന എന്നിലൂടെ മിന്നിപ്പാഞ്ഞു. അല്പസമയത്തിനുള്ളിൽ ഞാൻ മുടന്തിക്കൊണ്ടാണെങ്കിലും ആറ്റാദോന്മത്തനായി കുളിപ്പുരയിലേക്കു് തീയിൽനിന്നു രക്ഷിക്കാൻ കഴിഞ്ഞ സാധനങ്ങൾ ചുമന്നുകൊണ്ടുപോകാൻ തുടങ്ങി. പൈപ്പും കടിച്ചുപിടിച്ചുകൊണ്ടു് റൊമാസു് ഉന്മേഷപൂർവ്വം പറഞ്ഞു:

“വീപ്പ പൊട്ടിത്തെറിച്ചു മണ്ണെണ്ണ മേൽക്കൂരയിൽ വീണപ്പോൾ നിങ്ങൾ വെന്തെറിഞ്ഞുപോയിരിക്കുമെന്നു ഞാൻ തീർച്ചപ്പെടുത്തി. തീയ്ക്ക് ഒരു തൂണുപോലെ വളരെ പൊക്കത്തിൽ ഉയർന്നിട്ട് ആകാശത്തു് ഒരു കൂറൻ കൂണ് ചമച്ചു. ആ ക്ഷണത്തിൽ വീടാകെ തീയിൽ മുങ്ങി. മക്സീമിച്ചിന്റെ കഥ കഴിഞ്ഞെന്നു ഞാൻ കരുതി.”

സ്വതസ്സിദ്ധമായ ശാന്തത വീണ്ടെടുത്തുകഴിഞ്ഞിരുന്ന അയാൾ സാമാനങ്ങൾ ചിട്ടയായി അടുക്കിവെച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. കരിപററി പപ്രശ്ശയായി നിന്നിരുന്ന അക്സീന്യയോട് അയാൾ പറഞ്ഞു:

“ഇവിടീരുന്നു ഇതാ. എടുത്തുകൊണ്ടുപോകാതെ നോക്കണം. ഞാൻ തീ കെടുത്താൻ പോകട്ടെ.”

ഇടുക്കിനു മുകളിൽ കടലാസുതുണ്ടുകൾ പുകയത്തു് പറന്നുനടന്നു.

“കഷ്ടം!” റൊമാസ് പറഞ്ഞു. “എന്റെ പുസ്തകങ്ങൾ പൊയ്ക്കോയി! എന്റെ പ്രിയപ്പെട്ട പുസ്തകങ്ങൾ!”

നാലു വീടുകൾക്കു തീ പിടിച്ചുകഴിഞ്ഞിരുന്നു. ശാന്തമായ ഒരു ദിവസമായിരുന്നു അതു്. തീ തിരക്കുകൂട്ടിയില്ല. അതു് ഇടത്തോട്ടും വലത്തോട്ടും പടർന്നു. അതിന്റെ വഴക്കമുള്ള വള്ളികൾ മേൽക്കൂരകളിലേക്കും വേലികളിലേക്കും വൈമനസ്യത്തോടെയെന്നവണ്ണം പിടിച്ചുകയറി. ജ്വലിക്കുന്ന ചീപ്പുകൾ വയ്ക്കാൽമേഞ്ഞ മേൽക്കൂരകളെ ചീകിക്കൊണ്ടിരുന്നു. വളഞ്ഞുപിരിഞ്ഞ തീവിരലുകൾ വീണക്കമ്പികളുടെ മീതെയെന്നപോലെ വേലിപ്പത്തലുകളിന്മേൽ ഓടിനടന്നു. പകയോടെ ചിണങ്ങുന്ന തീജ്വാലകളുടെ തപ്തഗാഢവും കത്തിയെരിയുന്ന മരത്തിന്റെ സ്നേഹാർദ്രമെന്നതന്നെ പറയാവുന്ന പതിഞ്ഞ പൊട്ടലുകളും പുകനിറഞ്ഞ വായുവിൽ മാറൊലിക്കൊണ്ടു. പുകയുടെ മേഘപടലങ്ങൾക്കിടയിൽ നിന്നും സ്വർണ്ണക്കാക്കകൾ നിരത്തിലേക്കും മുററത്തേക്കും ചിറകുറുവീണു. ആളുകൾ അമ്പരന്നു് ഓടിനടന്നു. അവരവരുടെ സുരക്ഷിതത്വത്തിൽ മാത്രമായിരുന്നു ഓരോരുത്തരുടേയും ശ്രദ്ധ. സംഭ്രാന്തമായൊരു നിലവിളി നിലയ്ക്കാതെ ഉയർന്നുകൊണ്ടിരുന്നു:

“വെള്ളം!”

അങ്ങു ദൂരെ, കുന്നിനപ്പുറത്തൊഴുകുന്ന വോൾഗയിലാണ് വെള്ളമുള്ളതു്. റൊമാസ് വേഗംതന്നെ ആളുകളെ കൂപ്പായക്കൊയ്ക്കും കോളറിലുമെല്ലാം പിടിച്ചുപലിച്ചു രണ്ടു കൂട്ടമായി തിരിച്ചുനിർത്തി. വേലികളും തൊഴുത്തുകളും മറ്റും വലിച്ചു താഴെയിടാനായി അവരെ തീയുടെ രണ്ടുറത്തേയ്ക്കും വിട്ടു. അയാളുടെ ആജ്ഞകളെ അവർ അടക്കത്തോടെ അനുസരിച്ചു. ആ നിരത്തിലുള്ള സർവ്വതും ചുട്ടുചാമ്പലാക്കാമെന്ന ഉത്തമ ബോധ്യത്തോടെ പടർന്നുകയറുന്ന തീയ്ക്കെതിരായി കുറേക്കൂടി ബുദ്ധി

പൂർവ്വമായ സമരം തുടങ്ങി. എങ്കിലും മറാർക്കോ വേണ്ടി ചെയ്യുന്ന മട്ടിൽ, പേടിച്ചും ആശവെടിഞ്ഞുമാണ് അവർ പ്രവർത്തിക്കുന്നതെന്നു തോന്നി.

ആഘാതത്താൽ ആവേശംകൊണ്ടു എനിക്കു മുമ്പൊരിക്കലും തോന്നാത്തത്ര കരുത്തു തോന്നി. നിരത്തിന്റെ അറ്റത്തു അന്നാട്ടിലെ പണക്കാർ കൂടിനിൽക്കുന്നതു കണ്ടു. കസ്തീനും ഗ്രാമത്തലവനുമാണ് പ്രമാണിമാർ. കയ്യും വടിയും വീശി, ഒച്ചയിട്ടുകൊണ്ടു, കാഴ്ചക്കാരെപ്പോലെ നോക്കിനിന്നതല്ലാതെ അവർ യാതൊന്നും ചെയ്തില്ല. കൈമുട്ടുകൾ ചെയ്തിയോളം പൊക്കത്തിൽ ആടുന്നവണ്ണം കതിരുകളെ കതിച്ചോടിച്ചുകൊണ്ടു കൃഷിക്കാർ പാടത്തുനിന്നു വന്നു. പെണ്ണുങ്ങൾ നിലവിളിച്ചു. കുട്ടികൾ ഓടിനടന്നു.

ഒരു മുററത്തെ പുറക്കെട്ടുകൾക്കുകൂടി തീപിടിച്ചു. തടിച്ച ചുള്ളികൾ കെട്ടിയുണ്ടാക്കിയ കാലിത്തൊഴുത്തിന്റെ ചുമർ കഴിയുന്നതും വേഗം പൊളിച്ചുമാറേണ്ടിയിരുന്നു. കൃഷിക്കാർ താങ്ങുതടികൾ വെട്ടിക്കീറാൻ തുടങ്ങി. പക്ഷെ തീപ്പൊരികളും കനലുകളും ദേഹത്തു വീണപ്പോൾ അവർ കപ്പായങ്ങളുടെ എരിഞ്ഞുപുകയുന്ന ഇടങ്ങൾ തിരുമ്മിക്കൊണ്ടു ഓടിമാറി.

“പേടിക്കാതെ നിൽക്കിൻ!” ഹൊഹോൽ വിളിച്ചുപറഞ്ഞു.

പക്ഷെ അതുകൊണ്ടു വിശേഷമുണ്ടായില്ല. ആരുടെയോ തൊപ്പി ധൈര്യത്തു എന്റെ തലയിൽ അമർത്തിവെച്ചിട്ടു അയാൾ പറഞ്ഞു:

“നിങ്ങൾ ആ അററം വെട്ടു. ഞാൻ ഇവിടം വെട്ടാം..”

ഞാൻ താങ്ങുതടികൾ വെട്ടിയിട്ടു—ഒന്ന്, പിന്നീടൊന്നുകൂടി. ചുമർ ആടിത്തുടങ്ങി. ഞാൻ അതിൽ പിടിച്ചുകയറി മുകളിൽ അള്ളിപ്പിടിച്ചു. ഹൊഹോൽ എന്റെ കാലുകളിൽ പിടിച്ചുവലിച്ചു. ചുമർ അപ്പാടെ മറിഞ്ഞുവീണു. ഞാൻ ഏതാണ്ടു തലവരെ അതിന്റെ അടിയിലും. കൃഷിക്കാർ വേഗം എന്നെ പുറത്തേക്കു വലിച്ചിറക്കി.

“പൊള്ളിയോ?” റൊമാസു ചോദിച്ചു.

അയാളുടെ ശുഷ്കാന്തി എന്റെ കരുത്തും ചുരുചുറുക്കും വർദ്ധിപ്പിച്ചു. ഞാൻ എത്രയും വിലമതിക്കുന്ന ആ മനുഷ്യന്റെ മുമ്പിൽ എന്റെ മിടുക്കു കാട്ടണമെന്ന വ്യഗ്രതയോടെ ഞാൻ ഞാണെടുത്ത ജോലിചെയ്തു. അയാളുടെ അനുഭവവും കേൾക്കണമെന്ന ഒരൊറ്റ വിചാരമേ എനിക്കുണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ. ഞങ്ങളുടെ പുസ്തകങ്ങളുടെ താളുകൾ പുകപടലത്തിനിടയിൽ അപ്പോഴും പ്രാവുകൾക്കപ്പോലെ പറന്നുനടന്നു.

വലതുഭാഗത്തു തീ അടക്കാൻ കഴിഞ്ഞെങ്കിലും ഇടതുവശത്തു അതു കൂടുതൽ വ്യാപിച്ചു. പത്തു വീടുകളിലേക്കു അതു പടർന്നുപിടിച്ചുകഴി

ഞ്ഞിരുന്നു. രക്തസർപ്പങ്ങൾ പുതിയ സൂത്രങ്ങൾ കാട്ടാതെ നോക്കാൻ ഏതാനും കൃഷിക്കാരെ ഏർപ്പെടുത്തിക്കൊണ്ട് റൊമാസ് കൂടുതലാളുകൾക്കും കൂടി ഇടുതുവശത്തേക്കോടി. പണക്കാരുടെ അടുത്തുകൂടി ഓട്ടുമ്പാൾ അവരിലാരോ പകയോടെ വിളിച്ചുപറയുന്നതു കേട്ടു:

“കൊള്ളിവണ്ണാണിതു!”

കസ്തീൻ പറഞ്ഞു:

“അയാളുടെ കളിപ്പരയിലാണ് നോക്കേണ്ടതു്.”

ആ വാക്കുകൾ എന്റെ ഓർമ്മയിൽ ഒരു കരടായിക്കിടന്നു.

ഉദ്യോഗം, വിശേഷിച്ചും ആദ്യാദിപ്രദമായ ഉദ്യോഗം, ശക്തിവർദ്ധകമാണെന്ന് സുവിദിതമാണ്. ഉദ്യോഗപൂണ്ടിരുന്ന ഞാൻ സ്വയം മറന്ന് പണിയെടുത്തു. ഒടുവിൽ എന്റെ ശക്തിയുടെ അവസാനത്തെ തുള്ളിയും വറ്റി. ചുട്ടുപൊള്ളുന്ന എന്തോ ഒന്നിൽ ചാരി ഞാൻ നിലത്തിരുന്നതു് ഓർമ്മയുണ്ട്. റൊമാസ് ഒരു തൊട്ടിയിൽനിന്നു വെള്ളമെടുത്തു് എന്റെ ദേഹത്തു തളിച്ചു. ചുറ്റും നിന്നിരുന്ന കൃഷിക്കാർ മതിപ്പോടെ മന്ത്രിച്ചു:

“ആളു് കരുത്തനാണല്ലോ!”

“നമ്പാവുന്നവൻ!”

ഞാൻ റൊമാസിന്റെ കാലിന്മേൽ തലയും ചായ്ച്ചു് ലജ്ജാവഹമായി പൊട്ടിക്കരഞ്ഞു. എന്റെ നനഞ്ഞ മുടി തലോടിക്കൊണ്ട് അയാൾ പറഞ്ഞു:

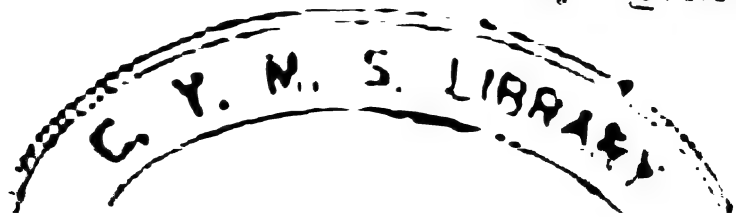
“കുറച്ചു വിശ്രമിക്കു്! ഇതു മതി!”

കുളുഷിനും ബാരിനൊവും എന്നെ ഇടുക്കിലേക്കു് കൂട്ടിക്കൊണ്ടുപോയി. രണ്ടു പേരും കുരിപ്പുരണ്ടു് കുറുത്തു് ഭൂതങ്ങളെപ്പോലെ ഇരുന്നിരുന്നു. അവരെന്നെ സമാധാനിപ്പിച്ചു:

“സാരമില്ലനിയാ, എല്ലാം ഒതുങ്ങി.”

“വല്ലാതെ പേടിച്ചോ?”

സമനില വീണ്ടെടുക്കാൻ ശ്രമിച്ചുകൊണ്ടു് ഞാൻ അവിടെ കിടക്കുമ്പോഴാണ് “പണക്കാ”രായ എട്ടുപത്തുപേർ ഇടുക്കിറങ്ങി ഞങ്ങളുടെ കളിപ്പരയുടെ നേരെ പോകുന്നതു കണ്ടതു്. മുമ്പിൽ ഗ്രാമത്തലവനുണ്ടു്. റൊമാസിനേയും കയ്യു പിടിച്ചുകൊണ്ടു് രണ്ടു സഹായികൾ ഒതാട്ടുപറകേ നടക്കുന്നു. റൊമാസിന്റെ തലയിൽ തൊപ്പിയില്ല. നനഞ്ഞ ഷർട്ടിന്റെ ഒരു കൈ കീറിയെടുത്തിരിക്കുന്നു. പൈപ്പു് പല്ലുകൾക്കിടയിൽ കടിച്ചുപിടിച്ചിട്ടുണ്ടു്. ചുളിച്ചുപിടിച്ച കർക്കശമുഖം ഭീകരഭാവം പുണ്ടിരിക്കുന്നു. പട്ടാളക്കാരൻ കോസ്റ്റിൻ വടിവീശിക്കൊണ്ടു് ഉന്മാദത്തോടെ വിളിച്ചുപറഞ്ഞു:



“ദൈവവീരോധിയെ തീയിലിട്ടു ചൂട്!”

“കളിപ്പുര തുറക്കണം!”

“താഴ് തല്ലിപ്പൊളിക്കൂ! താക്കോൽ കളഞ്ഞുപോയി,” റൊമാസു ഉറക്കെപ്പറഞ്ഞു.

ഞാൻ ചാടിയെണീറ്റു നിലത്തുനിന്നു ഒരു വടിയുമെടുത്തു റൊമാസിന്റെ അടുത്തു പോയി നിന്നു. സഹായികൾ അകന്നുമാറി. ഗ്രാമത്തലവൻ ഭയന്നുവീരണ്ടു ശബ്ദത്തിൽ കൂവിവിളിച്ചു:

“വിശ്വാസികളേ, താഴ് തല്ലിത്തുറക്കുന്നത് നിയമവിരുദ്ധമാണ്!”

എന്റെ നേരെ വീരൽ ചൂണ്ടിക്കൊണ്ടു കൂസ്സീൻ അലറി:

“അതാ വേറൊരുത്തൻ! ആരാണവൻ?”

“വിഷമിക്കണ്ട, മക്സീമിച്ചു,” റൊമാസു എന്നോടു പറഞ്ഞു. “സാമാനമൊക്കെ കളിപ്പുരയിൽ ഒളിച്ചുവെച്ചിട്ടു ഞാൻതന്നെ കടയ്ക്കു തീവച്ചെന്നാണ് അവരുടെ വിചാരം.”

“നിങ്ങൾ രണ്ടാളും ചേർന്നു!”

“തല്ലിപ്പൊളിക്കൂ!”

“വിശ്വാസികളേ!...”

“ഞങ്ങൾ സമാധാനം പറഞ്ഞോളാം!”

“ഞങ്ങളുടെ വഴിക്കു സമാധാനം പറഞ്ഞോളാം!”

റൊമാസു അടക്കിപ്പറഞ്ഞു:

“പിന്നിൽനിന്നു അടികൊള്ളാതെ നമുക്കു പുറംചേർന്നു നിൽക്കാം.”

അവർ കളിപ്പുരയുടെ താഴ് തല്ലിപ്പൊളിച്ചു. കുറച്ചുപേർ അകത്തേക്കു ഓടിക്കയറുകയും ഏതാണ്ടുപ്പോലാത്തന്നെ ഇറങ്ങിവരികയും ചെയ്തു. ഞാൻ അതിനിടയ്ക്കു എന്റെ വടി റൊമാസിനെ ഏല്പിച്ചിട്ടു നിലത്തു നിന്നു മറൊരാറെണ്ണം കയ്ക്കലാക്കി.

“അവിടൊന്നുമില്ല.”

“ഒന്നുമില്ലേ?”

“പിശാചുക്കൾ!”

ആരോ സങ്കോചത്തോടെ പറഞ്ഞു:

“ഇതു വേണ്ടിയിരുന്നില്ല.”

അതിനു മറുപടിയായി കുറേപ്പേർ കുടിച്ചുവെളിവില്ലാത്ത മട്ടിൽ അലറി:

“ഹെന്തു? വേണ്ടിയിരുന്നില്ലേനോ?”

“തീയിലിട്ടു ചൂട്!”

“കഴപ്പാക്കാൻ!”

“അവരും അവരുടെ സഹകരണസംഘവും!”

“ഒക്കെ കള്ളന്മാരാണ്! അവരുമതെ. അവരുടെ കൂട്ടുകാരുമതെ.”

“ഒന്ന് മിണ്ടാതിരിക്കിൻ!” റൊമാസ് ഉറക്കെ വിളിച്ചുപറഞ്ഞു.

“നിങ്ങൾതന്നെ കണ്ടല്ലോ, ഞാൻ കുളിപ്പുരയിൽ ഒന്നും ഒളിച്ചുവെച്ചിട്ടില്ലെന്ന്? ഇനിയെന്തു വേണം? മുഴുവനും കത്തിപ്പോയി. ഓ അതാണ് ആകെ ബാക്കിയുള്ളത്. കണ്ടോ! ഞാൻതന്നെ എന്റെ സാധനങ്ങൾക്കു തീവെച്ചിട്ട് എനിക്കെന്തു ഗുണം?”

“ഇൻഷുറൻസിന്റെ പണം കിട്ടും!”

വീണ്ടും എടുത്തുപേർ രോഷപൂർവ്വം അട്ടഹസിക്കാൻ തുടങ്ങി:

“എന്തിനു കയ്യുംകെട്ടി നിൽക്കുന്നു?”

“ഇത്രയും നിന്നതു മതി!”

എന്റെ മുട്ടു വിറച്ചു. കണ്ണിൽ ഇരുട്ടു കയറി. ചുവന്ന മുടലിലൂടെ ഞാൻ പൈശാചികമുഖങ്ങളും അവയിൽ തുറന്നുപിടിച്ച വാക്കളുടെ രോമാവൃതദ്വാരങ്ങളും കണ്ടു. അവരെ അടിക്കാനുള്ള കോപാവേശം വളരെ പണിപ്പെട്ടാണ് ഞാൻ അടക്കിയത്. അവരിപ്പോലും ഞങ്ങളുടെ ചുറ്റും തത്തിനടന്ന് അലറിവിളിക്കുകയായിരുന്നു:

“അയ്യോ! അവരുടെ കയ്യിൽ വടിയുണ്ട്!”

“എന്ത്? വടിയോ?”

“അവരിപ്പോലും എന്റെ താടി പിഴുതെടുക്കും!” ഹൊഹോൽ പറഞ്ഞു. സ്ഥിരത്തിൽനിന്ന് അയാൾ ചിരിക്കുകയാണെന്ന് എനിക്കു മനസ്സിലായി. “നിങ്ങളേയും വെറുതെ വിടില്ല, മസ്കീമിച്ച്! എന്തു ചെയ്യാം! പക്ഷെ ശാന്തമായിരിക്കണം..”

“നോക്കൂ! പയ്യന്റെ കയ്യിൽ കൊടാലി!”

മരപ്പണിക്കുള്ള ഒരു മഴ എന്റെ അരയിൽ സത്യത്തിൽ തിരുകിവെച്ചിട്ടുണ്ടായിരുന്നു. ഞാനക്കാര്യമേ മറന്നുപോയി.

“അവരുടെ മൂച്ചു പോയ മട്ടുണ്ട്,” റൊമാസ് മന്ത്രിച്ചു. “അഥവാ അവർ വല്ലതും ചെയ്ക്കാൽത്തന്നെ നിങ്ങൾ ആ മഴ പ്രയോഗിച്ചുകൊള്ളരുത്...”

ഏതോ ഒരു കൃഷിക്കാരൻ—എനിക്കു പരിചയമില്ലാത്ത, നീളംകുറഞ്ഞ ഒരു ഞൊണ്ടി—പരിഹാസ്യമാംവണ്ണം തത്തിനടന്നുകൊണ്ട് ഉച്ചത്തിൽ കൂവി:

“നമുക്കു മാറിനിന്ന് ഇവരെ കല്ലെറിയാം..”

നിലത്തുനിന്ന് ഒരു ഇഷ്ടികക്കുപ്പണമെടുത്തു അയാൾ അപ്പോൾത്തന്നെ എന്റെ നേരെ ഒരേറെറിഞ്ഞു. അത് നേരെവന്ന് വയററത്തുകൊണ്ട്. തിരിച്ചുചെങ്കിലും ചെയ്യാൻ കഴിയാത്തതിനുമുമ്പ് ഇടുക്കിന്റെ

മുകളിൽനിന്ന് കള്ളപ്പിൻ പാഞ്ഞുവന്ന് അയാളുടെ മേൽ ഒരു പരുന്തി നെപ്പോലെ അലച്ചുവീണു. അവർ കെട്ടിമറിഞ്ഞ് ഇടുക്കിന്റെ ചുവട്ടിലേക്ക് ഉരുണ്ടുപോയി. കള്ളപ്പിന്റെ പുറകേ പൻകോവും ബാറിനൊപ്പം ഇരുമ്പുപണിക്കാരനും വേഗേ എടുത്തു പേരും ഓടിയെത്തി. ഉടനെ കസ്റ്റീൻ കാര്യഗൗരവംപൂണ്ട സ്വരത്തിൽ പറഞ്ഞു:

“മിഹൈലൊ അന്തോനൊവിച്ച്, നിങ്ങൾ വിവരമുള്ളവനാണ്. തീപിടുത്തം ഉണ്ടായാൽ കൃഷിക്കാർക്കു ട്രാന്തിളകമെന്ന് അറിയാമല്ലോ.

“വാ, മക്സീമിച്ച്. നമുക്ക് ആറ്റിൻകരയിലേക്കു പോയി കുറച്ചു ചായ കുടിക്കാം,” പൈപ്പ് വായിൽനിന്നെടുത്ത് കീശയിൽ തിരുകിക്കൊണ്ടു റൊമാസ് പറഞ്ഞു. വടിയുന്നിക്കൊണ്ടു അയാൾ പണിപ്പെട്ടു ഇടുക്കിൽനിന്നു മേലോട്ട് ചവുട്ടിക്കയറാൻ തുടങ്ങി. കസ്റ്റീൻ അടുത്തുവന്ന് എന്തോ പറയാൻ ഭാവിച്ചപ്പോൾ ഒരു തിരിഞ്ഞുനോക്കുകപോലും ചെയ്യാതെ റൊമാസ് പറഞ്ഞു:

“മാറിപ്പോ, ശൂന്യൻ!”

ഞങ്ങളുടെ വീടു നിന്നിരുന്നിടത്തു കനലുകളുടെ ഒരു കനകക്കുന എറിഞ്ഞടങ്ങിക്കൊണ്ടിരുന്നു. അവയുടെ നടുവിൽ, അടുപ്പിന്റെ കേടുതലാത്ത പുകക്കുഴലിൽനിന്നും നീലപ്പുക ചൂടുള്ള വായുവിലേക്ക് ഉയർന്നു കൊണ്ടിരുന്നു. ഒരു കട്ടിലിന്റെ ചുട്ടുപഴുത്ത ഇരുമ്പഴികൾ ചിലന്തിയുടെ കാലുകൾപോലെ നാലുവശത്തേക്കും ഉന്തിനിന്നു. കത്തിക്കരിഞ്ഞ പടിവാതിലിന്റെ തൂണുകൾ കറുത്ത പാറാവുകാരെപ്പോലെ അഗ്നികണ്ഡത്തിന് കാവൽനിന്നു. അവയിലൊരെണ്ണം ആടിയുലയുന്ന തീത്തുവലുകളോടുകൂടിയ ഒരു ചെങ്കനൽത്തൊപ്പിധരിച്ചിട്ടുണ്ട്.

“പുസ്തകങ്ങൾ മുഴുവനും കത്തിപ്പോയി,” ഹൊഹോൽ നേടുവീർപ്പോടെ പറഞ്ഞു. “വലിയ കഷ്ടതന്നെ!”

കുട്ടികൾ കമ്പുകൾകൊണ്ടു വലിയവലിയ കരിക്കട്ടകൾ തോണ്ടിപ്പറത്തിട്ട് പന്നിക്കട്ടികളെ ആട്ടിത്തെളിക്കുംപോലെ ചെളിനിറഞ്ഞ നിരത്തിലൂടെ തള്ളിക്കൊണ്ടുപോവുകയും അവ എറിവുള്ള വെളുത്ത പുക വായുവിലുതിർത്തുകൊണ്ടു സീൽക്കാരശബ്ദത്തോടെ അണയുകയും ചെയ്തു. വെളുത്ത മുടിയും നീലക്കണ്ണുകളുമുള്ള ഒരു അഞ്ചുവയസ്സുകാരൻ ഒരു വെള്ളക്കുഴിയിൽ കുത്തിയിരുന്ന് പൊട്ടിപ്പൊളിഞ്ഞ ഒരു പാട്ടയിൽ വടിക്കൊണ്ടുതല്ലി ഒച്ചകേൾപ്പിച്ച് രസിച്ച്. വീടുകത്തിപ്പോയവർ വീട്ടുസാമാനങ്ങളുടെ അവശിഷ്ടങ്ങൾ പെറുക്കിയെടുത്തുകൊണ്ടു മൃഗമായി ചുറ്റിനടന്നു. പെണ്ണങ്ങൾ വാവിട്ടു കരഞ്ഞു. കത്തിക്കരിഞ്ഞ മരക്കഷണങ്ങൾക്കുവേണ്ടി കടിപിടികൂടി. തൊട്ടടുത്തുള്ള പഴത്തോട്ടങ്ങളിൽ മര

ങ്ങൾ ചലനമറ്റു നിന്നു. പലതിന്റേയും ഇലകൾ തീയുടെ ചൂടു തട്ടി തവിട്ടുനിറം പൂണ്ടിരുന്നു. തുടുത്ത ആപ്പിൾപ്പഴങ്ങളുടെ സൂക്ഷി പൂർവ്വാധി കം വ്യക്തമായി കാണപ്പെട്ടു.

ഞങ്ങൾ ആറിലിറങ്ങി കുളിച്ചു. കുളികഴിഞ്ഞു കരയ്ക്കുള്ള കടയിലിരുന്ന് നിശ്ശബ്ദം ചായ കുടിച്ചു.

“ഏതായാലും ആപ്പിളുകളുടെ കാര്യത്തിൽ കടവയറന്മാർ തോറ്റു,” റൊമാസ് പറഞ്ഞു.

പൻകോവ് കയറിവന്നു. അയാൾ ചിന്താധീനനും പതിവിലേറെ സൗമ്യനുമായി കാണപ്പെട്ടു.

“എന്തു പറയുന്നു?” ഹൊഹോൽ ചോദിച്ചു.

പൻകോവ് തോളിളക്കി.

“വീടു ഇൻഷുർ ചെയ്തിട്ടുള്ളതാണ്.”

കുറേപ്പറ്റിഞ്ഞു പരസ്പരം അളന്നുകൊണ്ടു ഞങ്ങൾ അപരിചിതരെ പോലെ മൗനം ദീക്ഷിച്ചു.

“ഇനിയെന്താ ഭാവം, മിഹൈലൊ അന്തോനിച്ചു?”

“ഒന്നും നിശ്ചയിച്ചില്ല.”

“നിങ്ങൾ ഇവിടന്നു പോയെ തീരൂ.”

“നോക്കാം.”

“എനിക്കൊരു പ്ലാനുണ്ട്,” പൻകോവ് പറഞ്ഞു. “നമുക്കു പുറത്തിറങ്ങി സംസാരിക്കാം.”

അവർ പുറത്തിറങ്ങി. വാതിൽക്കൽ വെച്ചു പൻകോവ് തിരിഞ്ഞു നോക്കി എന്നോട്ടു പറഞ്ഞു:

“നീ പേടിഞ്ഞാണല്ലോ! നിനക്കു വേണമെങ്കിൽ ഇവിടെത്തന്നെ കഴിയാം. ആളുകൾക്കു നിന്നെ പേടിയായിരിക്കും.”

ഞാനും പുറത്തിറങ്ങി. ആറിലേക്കു നോക്കിക്കൊണ്ടു കുറിയെടുത്ത കല്ലുകളുടെ തണലിൽ കിടന്നു.

സൂര്യൻ അസ്തമിച്ചതുകൊണ്ടിരുന്നെങ്കിലും നല്ല ചൂടുണ്ടായിരുന്നു. ആ ഗ്രാമത്തിലെ ഏന്റെ അതേവരെയുള്ള ജീവിതമാകെ, നദിയുടെ മാറിൽ ചായംകൊണ്ടെഴുതിയ ഒരു ചിത്രംപോലെ കൺമുമ്പിൽ വിരിഞ്ഞു നിന്നു. ഹൃദയത്തിനു ഭാരം തോന്നിയെങ്കിലും വേഗംതന്നെ തളർച്ച എന്നെ കീഴടക്കി. ഞാൻ ഗാഢനിദ്രയിലൊണ്ടു.

“റഷ്യ,” ഉറക്കത്തിൽ ഞാൻ കേട്ടു. ആരോ എന്നെ പിടിച്ചുകുലുക്കി എന്തോട്ടോ വലിക്കുകയാണെന്നു തോന്നി. “ചത്തോ? ഉം, ഏണീക്കു!”

ആററിനക്കരെ പരുപ്പാപ്പുകളുടെ മീതെ ചന്ദ്രബിംബം ഒരു വണ്ടി

ചക്രത്തിന്റെ വലിപ്പത്തിൽ ചോരച്ചവപ്പോടെ തിളങ്ങി. ബാരിനൊവ് അരികിൽ മുട്ടുകുത്തിനിന്ന് എന്ന് പിടിച്ചു കലുക്കുകയായിരുന്നു.

“വാ! ഹൊഹോൽ നിന്നെ തിരക്കുന്നു. പുളി പരിഭ്രമിച്ചിരിക്കുകയാണ്.”

എന്റെ പിന്നാലെ നടക്കുമ്പോൾ അയാൾ പിറുപിറുത്തു:

“തൊന്നിയിടത്തൊക്കെ കിടന്നുറങ്ങരുത്. കുന്നിലൂടെ നടന്നുപോകുന്ന വല്ലവന്റേയും കാലു തട്ടി ഒരു കല്ലു വന്നു വീണാലോ? ചിലപ്പോൾ മനപ്പൂർവ്വം ഉരുട്ടിയിടാനും മതി. ഇവിടത്തുകാർ പാതിവഴിക്കു നിൽക്കുന്നവരല്ല. വൈരാഗ്യമെന്നു പറയുന്നത് അവർ ഒരിക്കലും മറക്കില്ല. വൈരാഗ്യമൊഴിച്ചാൽ അവർക്കു പിന്നെ ഓർക്കാനൊന്നുമില്ലതാനും.”

കുറിച്ചെടികൾക്കിടയിൽ ആരോ പതുങ്ങി നടക്കുന്നുണ്ട്. മരക്കൊമ്പുകൾ അനങ്ങി.

“കണ്ടുകിട്ടിയോ?” മിഗ്ന്റെ മുഴക്കമുള്ള ശബ്ദം കേട്ടു.

“കാണാൻ വയ്യേ?” ബാരിനൊവ് പറഞ്ഞു.

ഒരു പത്തടി നടന്നപ്പോൾ അയാൾ നെടുവീപ്പിട്ടുകൊണ്ട് എണ്ണോടു പറഞ്ഞു:

“കട്ട് മീൻപിടിക്കാൻ പോവുകയാണ്. കൂടെ മിഗ്നുമുണ്ട്. ജീവിച്ചുപോകാൻ അത്ര എളുപ്പമൊന്നുമല്ല.”

എന്നെ കണ്ടപ്പോൾ റൊമാസ് ദേഷ്യപ്പെട്ടു. “എന്തു ഭാവിച്ചാണ് ഇങ്ങനെ കറങ്ങിനടക്കുന്നത്? അടി മേടിച്ചേ തീരൂ എന്നാണോ?”

ഞങ്ങൾ രണ്ടുപേരും തനിച്ചായപ്പോൾ അയാൾ മ്ലാനസ്വരത്തിൽ എണ്ണോടു പതുക്കെ പറഞ്ഞു.:

“പൻകോവ് നിങ്ങളെ കൂടെ നിൽക്കാൻ ക്ഷണിക്കുകയാണ്. അയാൾക്കൊരു കട തുടങ്ങാനാണ് ഉദ്ദേശം. നിങ്ങളിവിടെ നിൽക്കാൻ ഞാൻ പറയുകയില്ല. തീയിൽ നശിക്കാതെ ശേഷിച്ച മാധനങ്ങൾ മുഴുവനും ഞാൻ അയാൾക്കു വിറ്റു. ഞാൻ വ്യാത്കയ്യിലേക്കു പോവുകയാണ്. കുറച്ച ദിവസത്തിനുള്ളിൽ നിങ്ങളെ അങ്ങോട്ടു ക്ഷണിക്കാം. എന്താ, പോരുന്നോ?”

“ആലോചിക്കാം.”

“ശരി, ആലോചിച്ചു തീരുമാനിക്കൂ.”

അയാൾ നിലത്തു നിവർന്നു കിടന്നു. അങ്ങോട്ടുമിങ്ങോട്ടും കുറച്ചൊന്നു നോക്കി. പിന്നീട് അനക്കമില്ല. ഞാൻ ജനാലയ്ക്കടുത്തു പോയി വോൾഗയ്യിലേക്കു നോക്കിക്കൊണ്ട് ഇരുന്നു. ചന്ദ്രന്റെ പ്രതിബിംബം തീപിടുത്തത്തിന്റെ വെളിച്ചത്തെ അനുസ്മരിപ്പിച്ചു. മറുകൾ ചേർന്ന് ഒരു

ആവികപ്പൻ കനത്ത തൂക്കം ചലിപ്പിച്ചു നീങ്ങിക്കൊണ്ടിരുന്നു. നക്ഷത്രങ്ങളെ തൊട്ടുതമ്മിക്കൊണ്ടും ഇടയ്ക്കു മറച്ചുകൊണ്ടും മൂന്നു പാമരവിളക്കുകൾ ഇരുട്ടത്തൊഴുകി.

“കൃഷിക്കാരോടു് ദേഷ്യംതോന്നുന്നുണ്ടോ?” റൊമാസ് ഉറക്കപ്പിച്ചു പറഞ്ഞു. “അതതു്. അവർക്കു് വിവരമില്ലെന്നെയുള്ളു. ദ്രോഹബുദ്ധിതന്നെ വെറും വിവരക്കേടാണ്.”

പക്ഷെ ആ വാക്കുകൾ എന്നെ സമാശ്വസിപ്പിച്ചില്ല. എന്റെ തീവ്രവേദനയെ മയപ്പെടുത്താൻ അവ പര്യാപ്തമായിരുന്നില്ല. രോമാവൃതമായ മൃഗമുഞ്ഞികൾ വിദ്വേഷത്തോടെ അലറിവിളിക്കുന്ന ആ രംഗം ഞാൻ വീണ്ടും കണ്ടു:

“നമുക്കിവരെ മാറിനിന്നു് കല്ലെറിയാം!”

ആവശ്യമില്ലാത്ത കാര്യങ്ങൾ മറന്നുകളയാൻ ഞാൻ അന്നു പഠിച്ചിരുന്നില്ല. ആ ആളുകളെ ഓരോരുത്തരേയും ഒറ്റയ്ക്കെടുത്താൽ ദ്രോഹബുദ്ധി വളരെക്കുറച്ചേയുള്ളുവെന്നു ഞാൻ കണ്ടിട്ടുള്ളതാണ്. പലരിലും അതു തീരെ ഇല്ലായിരുന്നു. സാരാംശത്തിൽ അവർ നല്ല മൃഗങ്ങളായിരുന്നു. അവരിലാറെ വേണമെങ്കിലും ഒരു കഞ്ഞിനെപ്പോലെ ചിരിപ്പിക്കാൻ വലിയ വിഷമമുണ്ടായിരുന്നില്ല. വിവേകത്തിനും സത്തുഷ്ടിക്കുംവേണ്ടിയുള്ള അന്വേഷണങ്ങളെക്കുറിച്ചും മഹാമനസ്സുതയുടെ വിജയങ്ങളെക്കുറിച്ചുമുള്ള കഥകൾ കഞ്ഞുങ്ങളുടെ നിഷ്കളങ്കതയോടെ അവരിലാരു വിശ്വസിക്കും. അവനവന്റെ ഹിതം മാത്രം നിയമമായിട്ടുള്ള ഒരു അനായാസജീവിതത്തെ സ്വപ്നംകാണാൻ പ്രോത്സാഹിപ്പിക്കുന്ന സർവ്വതും അവരുടെ വിചിത്രഹൃദയങ്ങൾക്കു പ്രിയംകരമായിരുന്നു.

എന്നാൽ പൊതുയോഗങ്ങളിലോ പുഴക്കരയിലുള്ള മദ്യശാലയിലോ ഒരു വിവർണ്ണസമൂഹമായി ഒത്തുകൂടുമ്പോൾ ഈ മനുഷ്യർ അവരുടെ സൽഗുണങ്ങളെല്ലാം എങ്ങോ ഒളിച്ചുവെച്ചിട്ടു് പുരോഹിതന്മാരെപ്പോലെ കള്ളത്തരത്തിന്റേയും കാപട്യത്തിന്റേയും ഭോഹയണിഞ്ഞാണു വരുന്നതു്. ബലവാന്മാരുടെ മുമ്പിൽ അവർ നായ്ക്കളെപ്പോലെ വാലാട്ടും. അപ്പോൾ അവരോടു് അറപ്പു തോന്നും. എന്നാൽ ചിലപ്പോൾ തീരെ അപ്രതീക്ഷിതമായി കടുത്ത വൈരം അവരെ ആവേശിക്കും. ചെന്നായ്ക്കളെപ്പോലെ പല്ലിളിച്ചുകൊണ്ടു്, രോമങ്ങൾ തെറുത്തുപിടിച്ചുകൊണ്ടു്, അവർ പരസ്പരം നോക്കി ഓറിയിടും. പോരിനൊരുങ്ങും. ഏറ്റവും നിസ്സാരകാര്യങ്ങളുടെ പേരിൽ അടി വീഴും. അത്തരം നിമിഷങ്ങളിൽ അവർ മീകരന്മാരാണ്. ആലയിലേക്കു കയറുന്ന ആട്ടിൻപററത്തെപ്പോലെ തലേന്നു വൈകിട്ടു് പഞ്ചപുഷ്പമടക്കി പോയതെവിടെയോ ആ പള്ളി

യെത്തന്നെ അടിച്ചടയ്ക്കാൻ പോന്ന ഭയങ്കരന്മാർ. കവികളും കഴിവുറ്റ കാമികളും അവരുടെ കൂട്ടത്തിലുണ്ടായിരുന്നു. പക്ഷെ ആരും ആ കവികളേയും കാമികളേയും സ്നേഹിച്ചില്ല. അവരുടെ സഹായത്തിന് ചെന്നില്ല. ഗ്രാമത്തിന്റെ മുഴുവൻ പരിഹാസപാത്രങ്ങളായി, അവജ്ഞാപാത്രങ്ങളായി, അവർ ജീവിച്ചു.

ഈയാളുകളുടെയിടയിൽ ജീവിക്കാൻ എനിക്കു സാധ്യമല്ലായിരുന്നു. പിരിയാൻ നേരത്തു് എന്റെ ഈ തിക്തകചിന്തകൾ മുഴുവനും ഞാൻ റൊമാസിന്റെ മുമ്പിൽ നിരത്തിവെച്ചു.

“നിങ്ങളുടെ നിഗമനം കരെ സാഹസികമായിപ്പോയി,” അയാൾ ശാസനാസ്പരത്തിൽ പറഞ്ഞു.

“എന്തു ചെയ്യാം. എന്റെ ഉറച്ച വിശ്വാസമാണതു്.”

“നിങ്ങളുടെ നിഗമനം തെറ്റാണ്. അടിസ്ഥാനരഹിതമാണ്!”

എന്റെ വിശ്വാസം ശരിയല്ലെന്നും എനിക്കു തെറ്റുപറിയതാണെന്നും ബോധ്യപ്പെടുത്താൻ ശ്രമിച്ചുകൊണ്ടു് അയാൾ എന്നോടു് ക്ഷമാപൂർവ്വം ദീർഘമായി സംസാരിച്ചു.

“അപലപിക്കാൻ ധൂതിപ്പെടരുതു്! അപലപിക്കാനാണ് ഏറ്റവും എളുപ്പം. പക്ഷെ അതിൽ ഭ്രമിച്ചുപോകരുതു്. എല്ലാം ശാന്തമായി നോക്കിക്കാണുക. ഒരുകാര്യം എപ്പോഴും ഓർമ്മയിൽ വയ്ക്കണം: എല്ലാം മാറിക്കൊണ്ടിരിക്കും. മെച്ചപ്പെട്ടുകൊണ്ടിരിക്കും. പതുക്കെയായിപ്പോയോ? ശരിയാണ്, പക്ഷെ സ്ഥായിയായിട്ടാണ്! നാലും പുറവും നോക്കണം. എല്ലാം കയ്യിലെടുത്തു പരിശോധിക്കണം. പേടിക്കേണ്ടയാവശ്യമില്ല. എന്നുവെച്ചു് അപലപിക്കാൻ ബദ്ധപ്പെടുകയുമരുതു്. പ്രിയ സ്നേഹിതാ, നമുക്കു പിന്നെ കാണാം!”

ഞങ്ങൾ തമ്മിൽ പിന്നെക്കണ്ടതു് പതിനഞ്ചു വർഷം കഴിഞ്ഞാണ്. സെദ്ലേത്സിൽ വെച്ചു്. അതിനിടയ്ക്കു് “നറോദ്നൊയെ പ്രാവൊ” പാർട്ടിയിൽ പ്രവർത്തിച്ചതിന്റെ പേരിൽ റൊമാസിനെ മറ്റൊരു പത്തു വർഷത്തേക്കുകൂടി യക്ഷത്സ്ക് പ്രദേശത്തേക്കു നാടുകടത്തുകയുണ്ടായി.

അയാൾ ക്രസ്നോവീദോവൊയിൽനിന്നു പോയതോടെ എന്നെ എന്തെന്നില്ലാത്തൊരു മടുപ്പു് ബാധിച്ചു. ഉടമസ്ഥനെ നഷ്ടപ്പെട്ട നായ്ക്കുട്ടിയെപ്പോലെ ഞാൻ ആ നാടാകെ ചുറ്റിനടന്നു. ബാരിനൊവൊന്നിച്ചു് വീടുകൾതോറും കയറിയിറങ്ങി ധനികകൃഷിക്കാർക്കുവേണ്ടി കൂലി വേല ചെയ്തു—ധാന്യം മെതിച്ചു, ഉരുളക്കിഴങ്ങു പറിച്ച്, തോട്ടങ്ങൾ തെളിച്ചു. ബാരിനൊവൊന്നിച്ചു് അയാളുടെ കുളിപ്പുരയിൽ താമസിച്ചു.

“അലക്ഷ്യം മരണമിച്ഛം, നിങ്ങൾ റെത്തടിയായ്,” ഒരു മഴവിവസം രാത്രി അയാൾ പറഞ്ഞു. “നോക്കൂ, നമുക്കു നാളെ കടലിലേക്കു തിരികാം. എന്തു പറയുന്നു? ഇവിടെ നിന്നിട്ടെന്തു കാര്യം? ഇവർക്കു നമ്മളെ കണ്ടുകൂടാ. പോരെങ്കിൽ, കുടിച്ചുവെളിവില്ലാതെ അവർ വല്ലതും ചെയ്യുന്നു. വരും.”

ബാരിനൊവ് ഇക്കാര്യം ആദ്യമായിട്ടല്ല പറയുന്നത്. അയാൾക്കും എന്തുകൊണ്ടോ മടുത്തുകഴിഞ്ഞിരുന്നു. അയാളുടെ നീണ്ട കരങ്ങുകൈകൾ ഇരുവശത്തും തളർന്നുകിടന്നു. കാട്ടിൽ വഴിതെറ്റിയവനെ പോലെ അയാൾ ചുറ്റും പകച്ചുനോക്കിക്കൊണ്ടിരുന്നു.

ജനാലച്ചിപ്പിൽ മഴ ശക്തിയായി അടിച്ചു. ഇടുക്കിലൂടെ ഈ ചൊഴുകിയ വെള്ളത്തിന്റെ ആഘാതമേറു് കളിപ്പരയുടെ ഒരു മൂല ഇടിഞ്ഞു. വേനലിലെ അവസാനത്തെ കൊടുങ്കാറ്റിന്റെ വിളറിയ മിന്നൽ ആകാശത്തു് ദർശ്യമായി വീശി. ബാരിനൊവ് പതുക്കെ ചോദിച്ചു:

“എന്താ, പുറപ്പെടാം? നാളെ?”

ഞങ്ങൾ പുറപ്പെട്ടു.

ശരൽക്കാലരാത്രിയിൽ വോൾഗയിലൂടെ ഒഴുകിപ്പോകുമ്പോഴുള്ള സുഖം അവർണ്ണനീയമാണ്. ഞാൻ പത്തേമാരിയുടെ അമരത്തിരുന്നു. അടിച്ചടി രോമാവൃതമായ ദേഹവും കൂറൻ തലയുമുള്ള ഒരു രാക്ഷസനാണ് ചുക്കാൻ തിരിച്ചതു്. ഭാരിച്ച കാലുകൾ അമർത്തിച്ചുവട്ടി ചുക്കാൻ തിരിക്കുമ്പോൾ അയാൾ കനത്ത സ്വരത്തിൽ ചില ശബ്ദങ്ങൾ പുറപ്പെടുവിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു:

“ഔവ്!... ഒർറോ—വു!”

പട്ടുപോലെ നന്നത്തു്, ടാറുപോലെ കൊഴുത്തു്, കരകാണാത്ത വെള്ളം അമരത്തിന്റെ പിന്നാലെ ശാന്തമായി ഒഴുകി. കുറുത്ത ശരൽക്കാലമേഘങ്ങൾ നദിയുടെ മീതെ തോരണം ചമച്ചു. മന്ദമായൊഴുകുന്ന ഇരുട്ടല്ലാതെ ഒന്നുമില്ല. ഇരുട്ടു് കരകളെ കഴുകിക്കളഞ്ഞു. ഭൂമിയാകെത്തന്നെ അതിൽ ഉരുകിലയിച്ചു് പുകയും വെള്ളവുമായി മാറിക്കൊണ്ടു് സൂര്യനും ചന്ദ്രനും നക്ഷത്രങ്ങളുമൊന്നുമില്ലാത്ത നിശ്ശബ്ദനൂനമായ ഏതോ പാതാളലോകത്തേക്കു് അവിരാമമായി, അനന്തമായി, ഒഴുകുകയാണെന്നു തോന്നി.

മുമ്പിൽ, ഹൃർപ്പമാർന്ന ഇരുട്ടത്തു്, അദൃശ്യമായ ഒരു ആവികുപ്പൽ, അതിനെ മുന്നോട്ടു തള്ളുന്ന ശക്തിയെ ചെറുക്കുന്ന മട്ടിൽ കിതച്ചു. ഞരങ്ങിയും നീങ്ങിക്കൊണ്ടിരുന്നു. മൂന്നു വെളിച്ചങ്ങൾ—രണ്ടെണ്ണം വെള്ളത്തിനു തൊട്ടു മുകളിലും ഒന്ന് വളരെ പൊക്കത്തിലും—അതി

ന്റെ ഗതിയെ കുറിച്ചു. കുറേക്കൂടി അടുത്തു്, വേറെ നാലു വെളിച്ചങ്ങൾ മേലങ്ങളുടെ താഴെ തങ്കവർണ്ണത്തിലുള്ള കാർപ്പമത്സ്യങ്ങളെപ്പോലെ നീന്തിനടന്നു. ഞങ്ങളുടെ പത്തേമാരിയുടെ പാമരത്തിലെ വിളക്കായിരുന്നു അവയിലൊന്നു്.

തണുത്തു് വഴുവഴുത്ത ഒരു കുമിളയിൽ അടുച്ചുപുട്ടുപെട്ടിരിക്കുകയാണു ഞാനെന്നു് എനിക്കു തോന്നി. അതു് ഒരു ചെറിവിലൂടെ മെല്ലെ ഊർന്നിറങ്ങുകയാണു്. ഞാനോ, ഒരു ഈച്ചയെപ്പോലെ അതിനകത്തു് കുടുങ്ങിക്കിടക്കുന്നു. എല്ലാ ചലനവും ക്രമേണ മന്ദീഭവിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുകയാണെന്നും താമസിയാതെ അതു നിശ്ശേഷം നിലയ്ക്കുമെന്നും തോന്നി. അപ്പോൾ ആവികപ്പലിന്റെ ഞരക്കവും കൊഴുത്ത വെള്ളത്തിൽ തുഴ ചക്രങ്ങളുടെ കറക്കവും നിൽക്കും. എല്ലാ ശബ്ദങ്ങളും മരത്തിൽനിന്നു പൊഴിയുന്ന ഇലകളെപ്പോലെ കൊഴിഞ്ഞുവീഴും. ചോക്കകൊണ്ടെഴുതിയ കുറിപ്പുപോലെ മാഞ്ഞുപോകും. നിശ്ചലതയുടേയും നിശ്ശബ്ദതയുടേയും സർവ്വശക്തമായ ആശ്ശേഷത്തിൽ ഞാൻ അമരും.

കീറിപ്പറിഞ്ഞ ആട്ടിൻതോൽക്കോട്ടും രോമത്തൊപ്പിയും ധരിച്ചു് ചുക്കാന്റെ പിന്നിൽ ഉലാത്തുന്ന ഭീമനും അതിൽ മയങ്ങി സ്കുഭിച്ചു നിൽക്കും. ‘‘ഒർറോപ്! ഓ-ഊർ!’’ എന്നു് വിളിച്ചുകൂവുകയില്ല.

ഞാൻ ചോദിച്ചു.

‘‘എന്താണു പേരു?’’

‘‘അറിഞ്ഞിട്ടെന്തുവേണം?’’ എന്നായിരുന്നു നിരുന്മേഷമായ മറുപടി.

കസാനിൽനിന്നു തിരികുവോൾത്തന്നെ അസ്തമനസൂര്യന്റെ വെളിച്ചത്തിൽ ഞാൻ കരടിയുടേതുപോലെ ഒതുക്കമില്ലാത്ത ആ ദേഹവും രോമംമൂടി കണ്ണു പുറത്തുകാണാത്ത ആ മുഖവും ശ്രദ്ധിക്കുകയുണ്ടായി. ചുക്കാന്റെ പിന്നിൽ നിലയുറപ്പിച്ചുകൊണ്ടു് അയാൾ ഒരു കപ്പി വോഡു് ക്കു ഒരു മരക്കോപ്പയിലേക്കു് പകർന്നിട്ടു് വെള്ളം മോന്തിക്കുടിക്കുംപോലെ രണ്ടിറക്കിനു് കുടിച്ചുതീർത്തു. കൂടെ ഒരു ആപ്പിളും കുടിച്ചു തിന്നു. ആ വികപ്പൽ പത്തേമാരിയെ വലിച്ചപ്പോൾ അയാൾ ചുക്കാൻ അമർത്തിപ്പിടിച്ച്, സൂര്യന്റെ രക്തവൃത്തിലേക്കു് കണ്ണുയച്ച്, തല മലർത്തിക്കൊണ്ടു് കർക്കശസ്വരത്തിൽ പറഞ്ഞു:

‘‘ദൈവം തുണ!’’

ആവികപ്പൽ നീഷ്നിയു്—നോവ്ഗൊറൊദിലെ ചന്തയിൽനിന്നും ആസ്രഹൻവരെ വലിച്ചുകൊണ്ടുപോകുന്ന നാലു പത്തേമാരികളിലൊന്നായിരുന്നു ഞങ്ങളുടേതു്. അവയിൽ ഇരുമ്പുതകിടകളും പഞ്ചസാരവീപ്പുകളും കൂടാതെ ഭാരമുള്ള എന്തോ കറെ കെട്ടുകളും ഏറിയിരുന്നു. അത

ത്രയും പേർഷ്യയിലേക്കുള്ള ചരക്കുകളാണ്. കെട്ടുകളിൽ കാലുകൊണ്ടു തട്ടി, മണത്തുനോക്കി, കുറച്ചൊന്നാലോചിച്ചിട്ട് ബാരിനോവ് പറഞ്ഞു:

“സംശയമില്ല, തോക്കുകളാണ്—ഇഷെവ്സ്കിയിലെ ഫാക്ടറിയിൽ നിന്ന്.”

പക്ഷെ അമരക്കാരൻ മുഷിച്ചുതട്ടി അയാളുടെ വയററത്തമർത്തിക്കൊണ്ടു ചോദിച്ചു:

“ആണെങ്കിൽ തനിക്കെന്താ?”

“എനിക്കെന്റെ മനസ്സിൽ...”

“അല്ല കരണത്തോ?”

യാത്രക്കപ്പലിൽ പോകാനുള്ള പണമില്ലാതിരുന്ന ഞങ്ങളെ “ദയ തോന്നി” പത്തേമാരിയിൽ കയറിയതാണ്. അതിലെ ജോലിക്കാരെപ്പോലെ ഞങ്ങളും “തവണവച്ച് കാവൽ നിന്നെങ്കിലും” പത്തേമാരിയിലുള്ള സകലരും ഞങ്ങളെ പിടിക്കാരെപ്പോലെയാണ് വീക്ഷിച്ചത്.

“ജനങ്ങൾ, ജനങ്ങൾ, എന്നു നീ പറയുന്നുണ്ടല്ലോ,” ബാരിനോവ് എന്നെ കളിയാക്കി. “ഇവിടെ കാര്യം എത്രയോ ലളിതമാണ്. മുകളിലെത്തിയവൻ ഭരിക്കുന്നു.”

ഇരുട്ടിന്റെ കട്ടികാരണം മറ്റു പത്തേമാരികൾ കാണാൻവയ്യാതിരുന്നു. പാമരത്തുവത്തെ വിളക്കുകൾ പുകപോലത്തെ മേഘങ്ങളുടെ പശ്ചാത്തലത്തിൽ മിന്നുന്നതു മാത്രമേ കണ്ടുള്ളൂ. മേഘങ്ങൾക്ക് മണ്ണെണ്ണയുടെ മണമുണ്ടായിരുന്നു.

അമരക്കാരന്റെ നിരുന്മേഷമായ മൗനം എന്നെ ഈർഷ്യപ്പെടുത്തി. ചക്കാൻ തിരിക്കുന്നതിൽ “തവണ നിന്ന്” സഹായിക്കാൻവേണ്ടിയാണ് എന്നെ ആ മൃഗത്തിന്റെ അടുത്തേക്കയച്ചത്. മുന്തിലുള്ള വെളിച്ചങ്ങളെ പിന്തുടർന്നുകൊണ്ട് വളവു തിരിയുമ്പോൾ അയാൾ എന്നോടു പതുക്കെപ്പറയും:

“നാ! പിടി!”

ഞാൻ എണ്ണീറുചെന്ന് ചക്കാൻ ഒത്തുപിടിക്കും.

“മതി,” അയാൾ മുരളും.

ഞാൻ വീണ്ടും തട്ടിൽപ്പോയി ഇരിക്കും. ആ മനുഷ്യനുമായി സംഭാഷണം നടത്താനുള്ള എല്ലാ ശ്രമങ്ങളും പരാജയപ്പെട്ടു. എന്തു ചോദിച്ചാലും ഒറ്റ മറുപടിയേയുള്ളൂ:

“അറിഞ്ഞിട്ടെന്തുവേണം?”

അയാൾ എന്താണ് ആലോചിക്കുന്നത്? കാര്യങ്ങളുടെ മഞ്ഞവെള്ളം വോൾഗയുടെ ഉരുക്കുനാടയിൽ സന്ധിക്കുന്ന ഇടം കടന്നപ്പോൾ അയാൾ വടക്കോട്ടു മുഖം തിരിച്ച് പിറുപിറുത്തു:

“ചെറ!”

“ആര?”

മറുപടിയില്ല.

ഇരുട്ടിന്റെ അന്തമില്ലാത്ത വിശാലതയിൽ ഭൂരെയെപ്പിടയോ പട്ടികൾ കുറച്ചു, ഓരിയിട്ടു. ഇരുട്ട് തകർത്തുപൊടിക്കാത്ത ജീവന്റെ ചില അംശങ്ങൾ ഇനിയും അവശേഷിക്കുന്നുണ്ടെന്ന് അത് ഓർമ്മിപ്പിച്ചു. പക്ഷെ അപ്രാപ്യമാംവണ്ണം വിഭൂതവും അനാവശ്യവുമാണ് അവയെന്നു തോന്നി.

“ഇവിടത്തെ പട്ടികൾ കൊള്ളില്ല,” അമരക്കാരൻ അവിചാരിതമായി പറഞ്ഞു.

“ഇവിടത്തെയെന്നുവെച്ചാൽ?”

“എവിടത്തെയും. പട്ടികളെ കാണണമെങ്കിൽ ഞങ്ങളുടെ നാട്ടിൽ വരണം.”

“എവിടെയാ നാട്ട്?”

“വോളോഗ്ദ.”

കീറിയ ചാക്കിൽനിന്ന് ഉരുളക്കിഴങ്ങ് വീഴുന്നതുപോലെ അയാളുടെ വായിൽനിന്ന് വാക്കുകൾ പുറത്തുചാടി. കനത്തു് വിരസമായ വാക്കുകൾ.

“കൂടെയുള്ളതു് ആരാണ്? അമ്മാവനോ? കണ്ടിട്ടൊരു വിസ്തീയാണെന്നു തോന്നുന്നു. എനിക്കുമുണ്ടൊരു അമ്മാവൻ. മുളയുള്ളവൻ. ഭൃഷൂൻ. പണക്കാരൻ. സിംബീർസ്കിൽ ഒരു ജെട്ടി സ്വന്തമായിട്ടുണ്ട്. കൂടാതെ പുഴക്കരയിൽ ഒരു മദ്യശാലയും.”

വിമ്മിഷ്ടപ്പെട്ടു പറയും പോലെ മുകളിമുകളി സാവധാനത്തിലാണ് അയാൾ ഓരോ വാക്കും ഉച്ചരിച്ചതു്. പുറത്തു കാണാൻ കഴിയാത്ത അയാളുടെ കണ്ണുകൾ, ആവികപ്പലിന്റെ പാമരത്തുഞ്ചത്തെ വിളക്കു് ഒരു പൊൻചിലന്തിയെപ്പോലെ ഇരുട്ടിന്റെ വലയിലൂടെ ഇഴഞ്ഞുപോകുന്നതും നോക്കിക്കൊണ്ടിരുന്നു.

“നാ, പിടി!... എഴുത്തും വായനയും അറിയാമോ? നിയമങ്ങൾ എഴുതുന്നതു് ആരാണെന്നറിയാമോ?”

മറുപടിക്കു കാക്കാതെ അയാൾ തുടർന്നു:

“ഓരോരുത്തരും പറയുന്നതു് ഓരോന്നാണ്. ചിലർ പറയും സാറാണെന്നു്. വേറേ ചിലർ പറയും മെത്രാനാണെന്നു്. അല്ലെങ്കിൽ സെനറാണെന്നു്. ആരാണെന്നു തീർച്ചയുണ്ടായിരുന്നെങ്കിൽ ഞാൻ അയാളെ നേരിൽ ചെന്നു കണ്ടിട്ടു് പറഞ്ഞേനെ, എനിക്കു് തല്ലാനെന്നല്ല കയ്യോന്നോങ്ങാൻപോലും കഴിയാത്ത വിധത്തിലാണ് നിങ്ങൾ നിയ

മമേഷ്വരേണമേ. നിയമമെന്നു പറയുന്നതു് ഇരുമ്പായിരിക്കണം. താക്കോലുപോലെ. എന്റെ ഹൃദയം താഴിട്ടുപുട്ടിക്കോട്ട! അപ്പോൾ ഞാൻ സമാധാനം പറയാം! പക്ഷെ ഇതുപോലാണെങ്കിൽ ഞാൻ സമാധാനം പറയില്ല! തീർച്ച!’’

സ്വരം താഴ്ത്തിത്താഴ്ത്തി പരസ്പരബന്ധമില്ലാത്ത എന്തൊക്കെയോ തന്നത്താൻ പിറുപിറുക്കുന്നതിനിടയിൽ അയാൾ മുഷിച്ചുതട്ടി ചുക്കാനിൽ ഇടിച്ചു.

ആവികപ്പലിൽനിന്നു് മെഗഫോണിലൂടെ എന്തോ വിളിച്ചുപറഞ്ഞു. കൊഴുത്തുചീർത്ത ഇരുട്ടു് വിഴുങ്ങിക്കഴിഞ്ഞിരുന്ന പട്ടികളുടെ കരകളേയും ഓരിയിടലുകളേയും പോലെ തന്നെ അസ്ഥാനത്തായിരുന്നു ആ ആഴമുള്ള മനുഷ്യശബ്ദവും. കപ്പൽത്തട്ടിനു കീഴെയായി വെളിച്ചത്തിന്റെ മഞ്ഞച്ചു് വഴുവഴുത്ത നിഴലുകൾ കുറുത്ത വെള്ളത്തിൽ നീന്തിനടന്നു് യാതൊന്നും പ്രകാശിപ്പിക്കാനുള്ള ശേഷിയില്ലാതെ മുങ്ങിമരിച്ചു. കരയ്ക്കുടിയുന്ന എക്കൽപോലെ കൊഴുത്തു് കനത്തു് നീരുനിറഞ്ഞ കാർ മോലങ്ങൾ മുകളിലൂടെ ഷുകിപ്പോയി. ഇരുട്ടിന്റെ മുകുമായ അഗാധതകളിലേക്കു് ഞങ്ങൾ കൂടുതൽകൂടുതൽ വഴുതിവീണുകൊണ്ടിരുന്നു.

അമരക്കാരൻ വിഷണ്ണനായി മുറുമുറുത്തു:

‘‘എന്നെ എങ്ങോട്ടാണ് കെട്ടിവലിക്കുന്നതു്? എന്റെ ഹൃദയം വീർപ്പമുട്ടുകയാണ്.’’

എന്നെ നിസ്സംഗത ബാധിച്ചു. നിസ്സംഗതയും ശൈത്യമാർന്ന മടുപ്പും. ഒന്നറങ്ങിയാൽ മതിയെന്നായി.

സൂര്യനില്ലാത്ത പുലർവെട്ടം ആയാസപ്പെട്ടു്, അറച്ചുറച്ചു്, മോലങ്ങൾക്കിടയിലൂടെ എത്തിനോക്കി. ആ വീര്യംകെട്ട നരച്ച വെളിച്ചം വെള്ളത്തിനു് ഈയനിറം പകർന്നു. നദിയുടെ ഇരുകരകളേയും ഏടുത്തു കാട്ടി: മഞ്ഞച്ച കുറിച്ചെടികൾ, തുരുമ്പുപിടിച്ച ഇരുമ്പുപോലത്തെ തായ്ത്തണ്ടുകളും ഇരുണ്ട കൊമ്പുകളുമായി നിൽക്കുന്ന പൈൻമരങ്ങൾ. വരിവരിയായി നിൽക്കുന്ന വീടുകൾ. കരിങ്കല്ലിൽ കൊത്തിയെടുത്തതു പോലുള്ള ഒരു കർഷകരൂപം. കടൽക്കാക്കകൾ പത്തേമാരിയുടെ മീതെപറന്നുനടന്നു. അവയുടെ വളഞ്ഞ ചിറകുകൾ വായുവിൽ ചുളുവിളിച്ചു.

അമരക്കാരന്റെയും എന്റെയും ഊഴം കഴിഞ്ഞു. ഞാൻ ടാർപ്പോളിനടിയിലേക്കു് കയറിക്കിടന്നു് ഉറങ്ങി. എന്നാൽ വേഗംതന്നെ (എന്നിക്കങ്ങിനെയാണ് തോന്നിയതു്) കാലോച്ചകളും വിളികളും കേട്ടു് ഞാനണർന്നു. ടാർപ്പോളിനടിയിൽനിന്നു തലനീട്ടി നോക്കിയപ്പോൾ, മുന്നെ

ജോലിക്കാർ അമരക്കാരനെ “ക്യാബിൻ” മുറിയുടെ ചുമരോടു ചേർത്തുനിർത്തി പല ശബ്ദങ്ങളിലായി ഓരോന്നു വിളിച്ചുപറയുന്നതാണു കണ്ടതു്.

“അരുതു്, പെരൂഹ!”

“ദൈവം കാത്തോളും! സാരമില്ല!”

“മതി! നിർത്തു്!”

അയാൾ വിരലുകൾ തോളത്തമർത്തി കയ്യും പിണച്ചു് ശാന്തനായിട്ടാണു് നിന്നിരുന്നതു്. തട്ടിൽ കിടന്നിരുന്ന ഏതോ ഭാഗ്യം ഒരു കാലുകൊണ്ടു് ചവുട്ടിപ്പിടിച്ചിട്ടുണ്ടു്. ഓരോരുത്തരേയും മാറിമാറി നോക്കിയിട്ടു് അയാൾ പതറിയ ശബ്ദത്തിൽ പറഞ്ഞു:

“ഞാൻ പാപത്തിൽനിന്നൊന്നു രക്ഷപ്പെട്ടോട്ടെ!”

അയാളുടെ കാലുകളിൽ ചെറിപ്പോ തലയിൽ തൊപ്പിയോ ഇല്ലായിരുന്നു. വെറുമൊരു ഷർട്ടും ട്രൗസറും മാത്രമേ ധരിച്ചിട്ടുള്ളൂ. ചിടപിടിച്ച മുടിയുടെ ഇരുണ്ട കൂന നിശ്ചയദാർഢ്യം സ്പർശിക്കുന്ന ഉന്തിയ നെററിയിലേക്കു വീണുകിടന്നു. അതിന്റെ താഴെ, ചോരച്ചുവപ്പാർന്ന രണ്ടു കൊച്ചു പെരുച്ചാഴിക്കണ്ണുകൾ സ്കോഭത്തോടും ദൈന്യതയോടുംകൂടി നോക്കി.

“താൻ മുങ്ങിച്ചാവും!” ജോലിക്കാർ പറഞ്ഞു.

“ഞാനോ? ഒരിക്കലുമില്ല! എന്നെ വിട്ടു, കൂട്ടുകാരേ! വിട്ടില്ലെങ്കിൽ ഞാനയാളെ കൊല്ലും! സിംബീർസ്കിൽ എത്തേണ്ട താമസം.....”

“താനതു് വിട്ടുകള!”

“കഷ്ടം!”

കൈകൾ മെല്ലെ വിരിച്ചു്, “ക്യാബിൻ” മുറിയുടെ ചുമരിൽ തൊട്ടു്, ക്രൂശിതനെപ്പോലെ മുട്ടുകുത്തി നിന്നുകൊണ്ടു് അയാൾ വീണ്ടും യാചിച്ചു:

“ഞാൻ പാപത്തിൽനിന്നൊന്നു രക്ഷപ്പെട്ടോട്ടെ!”

അയാളുടെ വിചിത്രമാംവണ്ണം ആഴമേറിയ ശബ്ദത്തിൽ ആരേയും ഞെടുക്കുന്ന എന്തോ ഒന്നുണ്ടായിരുന്നു. മലർത്തിയ പത്തികളുമായി വിരിച്ചുപിടിച്ച ആ തുഴപോലെ നീണ്ട കൈകൾ വിറച്ചു. രോമാവൃതമായ കരടിമുഖവും വിറച്ചു. പെരുച്ചാഴിക്കണ്ണുകൾ കൊച്ചുഗോലികൾപോലെ തളളിനിന്നു. ഏതോ അദൃശ്യഹസ്തം അയാളുടെ കഴുത്തു തെരിക്കുകയാണെന്നു തോന്നി.

ചുറ്റും നിന്നവർ വഴിമാറിക്കൊടുത്തു. അയാൾ മെല്ലെ എണ്ണീറു് ഭാഗ്യം കയ്യിലെടുത്തുകൊണ്ടു് പറഞ്ഞു:

“നന്ദി!”

അയാൾ വക്കത്തേക്കു നടന്ന് ഞാനൊരിക്കലും പ്രതീക്ഷിക്കാത്ത ലാഘവത്തോടെ ആറിലേക്കെടുത്തു ചാടി. ഞാനും വക്കത്തേക്കു ഓടിപ്പെന്നു നോക്കി. അയാൾ തലയൊന്നു കുടഞ്ഞു ഓഡ്യമെടുത്തു തൊപ്പിപോലെ വയ്ക്കുന്നതും ഒഴുക്കിനു കോണായി മണൽക്കരയിലേക്കു നടക്കുന്നതും ഞാൻ കണ്ടു. കുറിച്ചെടികൾ കാരത്തു തലയും താഴ്ത്തി, വെള്ളത്തിലേക്കു മഞ്ഞയിലകളും വർഷിച്ചുകൊണ്ടു അയാളെ വരവേൽക്കാൻ തയ്യാറായി അവിടെ കാത്തുനിന്നിരുന്നു.

ജോലിക്കാർ പറഞ്ഞു:

“അയാളവസാനം തന്നത്താൻ നിയന്ത്രിച്ച!”

ഞാൻ ചോദിച്ചു:

“അയാൾക്കു കിറുക്കു പിടിപ്പോ?”

“എന്തിനു? കിറുക്കൊന്നും പിടിച്ചിട്ടില്ല. അയാൾ ആത്മാവിനെ രക്ഷിക്കുകയാണ്.”

പെരൂർ ഇതിനകം ആഴംകുറഞ്ഞ ഇടത്തെത്തിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. അരവരെ വെള്ളത്തിൽ നിന്ന് അയാൾ ഓഡ്യം വീശി.

ജോലിക്കാർ വിളിച്ചുപറഞ്ഞു:

“നിങ്ങൾക്കു നല്ലതു വരട്ടെ!”

ആരോ ചോദിച്ചു:

“പാസ്റ്റോർട്ടില്ലാതെ അയാളെന്തു ചെയ്യും?”

ചുവന്ന മുടിയും വളകാലുകളുമുള്ള ഒരു ജോലിക്കാരൻ ഏന്നോടു ഉത്സാഹത്തോടെ പെരൂർ ഹയുടെ കഥ പറഞ്ഞു:

“അയാൾക്കു സിംബീർസ്കിൽ ഒരു അമ്മാവനുണ്ടു്. അയാളുടെ വകയെല്ലാം അമ്മാവൻ തട്ടിയെടുത്തു. അതുകൊണ്ടാണ് അമ്മാവനെ കൊല്ലാൻ തീർച്ചപ്പെടുത്തിയതു്. എങ്കിലും അവസാനം തന്നോടുതന്നെ അനുകമ്പ തോന്നി, പാപത്തിൽനിന്നു രക്ഷപ്പെട്ടു. ഒരു മൃഗമാണെങ്കിലും ഉള്ള ശുദ്ധമാണു്. ആളു് നല്ലവനാണു്.”

ആ “നല്ലവൻ” ആ സമയത്തു് വീതികുറഞ്ഞ ഒരു മണൽത്തിട്ടയിലൂടെ ഒഴുക്കിനെതിരെ നടക്കുകയായിരുന്നു. താമസിയാതെ അയാൾ കുറിച്ചെടികൾക്കിടയിൽ മറഞ്ഞു.

പത്തേമാരിയിലെ ജോലിക്കാർ നല്ല കൂട്ടരാണെന്നു തെളിഞ്ഞു. എല്ലാവരും എന്നെപ്പോലെതന്നെ വോൾഗാതീരത്തു് ജനിച്ചവളർന്നവരായിരുന്നു. വൈകുന്നേരത്തിനകം ഞാൻ അവരിലൊരാളായിത്തീർന്നു. എന്നാൽ പിറ്റേന്നായപ്പോഴേയ്ക്കു് അവർ എന്നെ നീരസത്തോടും അവിശ്വാസത്തോടുംകൂടി നോക്കുന്നതു ഞാൻ ശ്രദ്ധിച്ചു. അപ്പോൾത്തന്നെ ഞാൻ അതിനുള്ള കാരണവും ഊഹിച്ചു. ബാരിനൊവിന്റെ നാക്കത്തു്

ഗുളികൻ കയറിയിരിക്കും. ആ ഭാവനാസമ്പന്നൻ ജോലിക്കാരോടു വല്ലതുമാക്കെ പറഞ്ഞുകാണം.

“വലിയ വർത്തമാനമായിരുന്നോ?”

സ്രീകൃഷ്ണഭട്ടേപ്പോലുള്ള കണ്ണുകളിൽ പുഞ്ചിരി പരത്തി, ജാത്യതയോടെ തല ചൊരിഞ്ഞുകൊണ്ട് അയാൾ സമ്മതിച്ചു:

“ആ, കുറച്ചൊക്കെ.”

“വാപുട്ടിയിരിക്കണമെന്ന് ഞാൻ പറഞ്ഞതല്ലേ?”

“അതുതന്നെയാണു ഞാൻ ചെയ്തത്. പക്ഷെ രസികൻ കഥയല്ലെ! ഞങ്ങൾ ചീട്ടുകളിക്കണമെന്നുദ്ദേശിച്ച് ഇരിക്കുകയായിരുന്നു. ചീട്ട് അമരക്കാരന്റെ കയ്യിലായിപ്പോയി. എന്തുചെയ്യാം! അപ്പോഴാണ് ഞാൻ....”

ചുരുക്കം ചില ചോദ്യങ്ങൾ വഴി എനിക്കു നടന്ന കാര്യം മനസ്സിലായി. സമയം പോക്കാനായി ബാറിനൊപ്പം അങ്ങേയറ്റം രസകരമായ ഒരു കഥയാണ് കെട്ടിച്ചമച്ചത്. ഹൊഹോലും ഞാനും പഴയ കാലത്തെ കടൽക്കുളുന്മാരെപ്പോലെ കൈക്കോടാലിയുമായി ആൾക്കൂട്ടത്തോടു നടത്തുന്ന യുദ്ധത്തോടെയാണ് കഥ അവസാനിക്കുന്നത്.

അയാളോടു ദേഷ്യപ്പെട്ടിട്ട് കാര്യമില്ലായിരുന്നു. യാഥാർത്ഥ്യത്തിന്റെ സീമയ്ക്കപ്പുറത്തു മാത്രമേ അയാൾ സത്യം കണ്ടുള്ളൂ. ഒരിക്കൽ ജോലിയന്വേഷിച്ചു നടക്കുന്നതിനിടയിൽ ഞങ്ങൾ ഒരു ഇടുക്കുവക്കത്തു ഇരിക്കുകയായിരുന്നു. അപ്പോൾ തികഞ്ഞ ബോധ്യത്തോടെ അയാൾ എന്നോടു സ്നേഹപൂർവ്വം പറഞ്ഞു:

“ആത്മാവിനെ തൃപ്തിപ്പെടുത്താൻ സത്യം തിരഞ്ഞെടുക്കുക! അതാണ് വേണ്ടത്. ദാ അങ്ങോട്ടു നോക്കൂ. ഇടുക്കിനപ്പുറത്തു കുറെ ആടുകൾ മേയുന്നുണ്ട്. പട്ടി ഓടുന്നുണ്ട്. ഇടയൻ നടക്കുന്നുണ്ട്. അതിന്? നിന്റേയും എന്റേയും ആത്മാവിനു കുറച്ചുകിലും സുഖം പകരാൻ അതിനു കഴിയുമോ? എന്റെ പൊന്നുചങ്ങാതി, നീ ഒള്ളതു് ഒള്ളതുപോലെ കാണാൻ ശ്രമിക്കൂ. ദൃഷ്ടന്മാരുണ്ട്. സത്യമാണ്. പക്ഷെ ശിഷ്ടന്മാർ എവിടെ? ശിഷ്ടന്മാരെ ഇനിയും പടച്ചവിട്ടിട്ടില്ല!”

സിംബീർസ്റ്റിലെത്തിയപ്പോൾ പത്തേമാറിയിലെ ജോലിക്കാർ അങ്ങേയറ്റത്തെ അമർഷത്തോടെ ഞങ്ങളോടു ഇറങ്ങിപ്പോകാൻ പറഞ്ഞു.

“നിങ്ങളുടെ തരക്കാരെ ഞങ്ങൾക്കു വേണ്ട,” അവർ പറഞ്ഞു.

അവർ ഞങ്ങളെ ജെട്ടിവരെ തുഴഞ്ഞുകൊണ്ടാക്കി. വസ്രമുണങ്ങാൻ വേണ്ടി ഞങ്ങൾ കുറെ സമയം കരയിലിരുന്നു. ഞങ്ങളുടെ കീഴയിൽ ആകെ ഉണ്ടായിരുന്നതു് മുപ്പത്തേഴു കോപ്പെക്കാണ്.

ഞങ്ങൾ ഒരു കടയിൽ കയറി ചായ കുടിച്ചു.

“ഇനി എന്തു ചെയ്യും?”

ബാറിനൊപ്പം യാതൊരു സങ്കോചവും കൂടാതെ പറഞ്ഞു:

“എന്തു ചെയ്യുമെന്നോ? മുന്നോട്ടു പോവുകതന്നെ!”

ഞങ്ങൾ സമാനവരെ ഒരു യാത്രക്കുപ്പലിൽ ഒളിച്ചുപോയി. സമാനയിൽ ഒരു പത്തേമാരിയിലെ ജോലിക്കാരായി കൂടി. ഏഴു ദിവസംകൊണ്ട് വലിയ അനിഷ്ടസംഭവങ്ങളൊന്നും കൂടാതെ കാസ്സിയൻകടൽക്കരയിലെത്തി. അവിടെ കബാൻകൂൽ-ബായുടെ വക വൃത്തികെട്ട ഒരു മത്സ്യവ്യവസായശാലയുടെ കീഴിലുള്ള ചെറിയൊരു സഹകരണസംഘത്തിൽ ഞങ്ങൾക്കു ജോലി കിട്ടി.

1923

വിതരണക്കാർ

പ്രഭാത് ബുക്ക് ഹൗസ്

തിരുവനന്തപുരം

ആലപ്പുഴ
കോഴിക്കോട്

എറണാകുളം
കണ്ണൂർ

ഏലൂർ

വായനക്കാരോടു്

ഈ പുസ്തകത്തേക്കുറിച്ചും അതിന്റെ വിവർത്തനം, ഗൈറ്റിംഗ്, അച്ചടി എന്നിവയെ സംബന്ധിച്ചുമുള്ള നിങ്ങളുടെ അഭിപ്രായങ്ങളും മറ്റൊന്നെങ്കിലും നിർദ്ദേശങ്ങളുണ്ടെങ്കിൽ അവയും ഞങ്ങളെ അറിയിക്കാനുപേക്ഷ.

ഞങ്ങളുടെ മേൽവിലാസം:

Progress Publishers,
21 Zubovsky Boulevard,
Moscow, USSR

പ്രോഗ്രസ്സ് പബ്ലിഷേഴ്സ് പ്രസിദ്ധീകരിക്കുന്നു

എം. ഗോർക്കി. ‘‘ബാലുകാലം’’ നോവൽ.

മാക്സിം ഗോർക്കിയുടെ ആത്മകഥാപരമായ നോവൽരൂപത്തിലെ ആദ്യത്തെ പുസ്തകമാണ് ‘‘ബാലുകാലം’’. വിപ്ലവത്തിനുമുമ്പ് എഴുതപ്പെട്ട ഈ പുസ്തകത്തിന് ഇന്നും സോവിയറ്റ് യൂണിയനിലേയും വിദേശങ്ങളിലേയും വായനക്കാരുടെയിടയിൽ പ്രചുരപ്രചാരമുണ്ട്. ഈ കൃതി അനേകം കോപ്പികളായി അച്ചടിക്കപ്പെടുന്നു, നിരവധി ഭാഷകളിലേക്കു വിവർത്തനം ചെയ്യപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു. സാമാന്യജനങ്ങളുടെ ഇടയിൽനിന്നുള്ള ഒരു ബാലന്റെ ജീവിതമാണ് ഈ പുസ്തകത്തിലെ പ്രതിപാദ്യം. തന്റെ ചുറ്റുമുള്ള ആളുകളെ ആർത്തിയോടെ നിരീക്ഷിക്കുന്ന അല്യോഷ പെഷ്കോവ് എന്ന ആ കുട്ടിയുടെ മുമ്പിൽ അനാവൃതമാകുന്നത് കഴിഞ്ഞ നൂറ്റാണ്ടിന്റെ അന്ത്യത്തിലെ, പഴയ സേപ്താധിപത്യവ്യവസ്ഥയുടെ ലോകമാണ്. ഭാവിസാഹിത്യകാരനെ ‘‘വിഷമകരമെങ്കിലും കൗതുകാവഹമായ ഈ ജീവിതത്തിലേക്ക്’’ ആനയിച്ചവരെ വളരെ സ്നേഹപൂർവ്വമാണ് ഈ നോവലിൽ ചിത്രീകരിച്ചിട്ടുള്ളത്. സാധാരണമനുഷ്യനിലും അയാളുടെ ആത്മീയസൗന്ദര്യത്തിലും മഹത്വത്തിലുമുള്ള ഗോർക്കിയുടെ ഉൽക്കടമായ വിശ്വാസത്താൽ നിർഭരമാണ് ഈ കൃതി.

300 പേജ്. 13x20 സെ. മീ. പേപ്പർകവർ. ചിത്രങ്ങൾ സഹിതം.

പ്രോഗ്രസ്സ് പബ്ലിഷേഴ്സ് പ്രസിദ്ധീകരിക്കുന്നു

വി. തിത്തോവ്. “മരണത്തോടുള്ള വെല്ലുവിളി.”
നോവൽ.

...സ്വന്തം സഖാക്കളെ രക്ഷിക്കുന്നതിനായി അയാൾ ഖനിയുടെ കൽക്കരിമുഖത്തുണ്ടായിരുന്ന ആറായിരം വോൾട്ട് ശക്തിയുള്ള ട്രാൻസ്ഫോർമറിന്റെ വൈദ്യുതബന്ധം വിച്ഛേദിച്ചു. സാധാരണഗതിയിൽ അയാൾ ഉടൻടി മരിക്കേണ്ടതായിരുന്നു. എന്നാൽ, അയാൾ മരിച്ചില്ല. എട്ടു ശസ്ത്രക്രിയകളെ അതിജീവിച്ചുകൊണ്ട് ആശുപത്രിയിൽനിന്നു പുറത്തിറങ്ങിയപ്പോൾ അയാൾക്ക് രണ്ടു കൈകളും നഷ്ടപ്പെട്ടിരുന്നു, ഒരു കാൽ വികലമാക്കപ്പെട്ടിരുന്നു; എന്നാൽ, ജീവിക്കാനും പൊരുതാനും അണിയിൽത്തന്നെ ഉറച്ചുനിൽക്കാനുമുള്ള അയാളുടെ ആഗ്രഹം അഭംഗരമായിരുന്നു...

ആത്മകഥാപരമായ “മരണത്തോടുള്ള വെല്ലുവിളി” എന്ന നോവൽ വി. തിത്തോവ് എഴുതിയത് പല്ലിൽ കടിച്ചുപിടിച്ചിരുന്ന പെൻസിൽകൊണ്ടാണ്.

നോവലിന്റെ പ്രസിദ്ധീകരണത്തിനുശേഷം വി. തിത്തോവിനു ധാരാളം കത്തുകൾ ലഭിക്കുകയുണ്ടായി. അതിലൊന്നിന് താ: “...താങ്കളുടെ നോവൽ ഞങ്ങളെ ഗാഢമായി പിടിച്ചുകലുക്കി. താങ്കളുടെ പുസ്തകത്തിലെ കഥാനായകന്റെ ഉറക്കപ്പോലുള്ള ഇച്ഛാശക്തി ഞങ്ങളെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം ജീവിക്കുകയും അദ്ധ്വാനിക്കുകയും പൊരുതുകയും വിജയിക്കുകയും ചെയ്യേണ്ടതെങ്ങനെയെന്നതിന്റെ ഒരു പ്രതീകമായിത്തീർന്നിരിക്കുന്നു.” തിത്തോവ് ഉക്രേനിയൻ സാഹിത്യസംഘടനയിലെ അംഗമാണ്. ലെനിനിസ്റ്റ് കൊംസൊമോളിന്റെ സമ്മാനം അദ്ദേഹത്തിനു ലഭിച്ചിട്ടുണ്ട്.

172 പേജ്. 13×20 സെ. മീ. പേപ്പർകവർ

